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Nagy Betti

Sebek

Lehajolt hozzam- gyongyvirag- és puderillata volt - és valamit a kardiginom gallérjara t{izott.
Nem mosolygott, csak csiicsoritett pirosra festett szdjaval. Gondosan elrendezte, megigaz-
gatta a kit(iz6t - sosem lattam még ilyen hosszu, pirosra festett kormoket -, aztan felegyen-
esedett, és tjra folém nétt. Felnéztem rd, néztem a kontyba fésiilt fekete hajit, benne a fekete
hullimcsatokat, a ptidert8l sipadt bért. Nem mosolyogtam, csak bimultam udvariatlanul.
Nem mosolygott 6 sem, szdjaval cslicsoritett.

Lehajtottam a fejem, hogy megnézzem, mit t{izott a galléromra. A kit(izén Piroska sétalt az
erd6ben, kosarral kezében, a kosarbdl kikandikaltak elmosédé dolgok - nagyon jol tudtam,
hogy kaldcs és bor -, vele szemben a farkas vicsorgott, aki nem volt félelmetes, mondjuk, aran-
yos sem, éppen olyan volt, amilyennek lennie kell egy farkasnak. Koriilottiik barna fak, alattuk
z0ld fi. Fémbdl volt, nem mianyagbdl. Soha életemben ennél szebbet nem lattam. Nem
nyultam hozz4, csak lehajtott, kissé félreforditott fejjel néztem a gallérom sarkan ezt a csodat.

- Akkor hat visaroljunk be! - mondta apu, és belépett el6ttiink a Hangya sz6vetkezet boltjanak
ajtajan. Ez a bolt egy nagy csoda volt, tele finomsaggal, fehér ruhids mosolygés-kontyos
eladéndvel, sziirke zakatold - csengd pénztargéppel... A karunkra kosarat kellett akasztani,
hogy abba pakoljuk, amit meg kivinunk venni. Volt kenyérpult, meg z6ldséges-gyiimolcsos,
meg kimérve népolyi, meg drazsé... Nem tigy, mint a Tibi - boltban, ahol a pult mdg6tt a min-
dig bus és ideges Tibi bacsi allt, koszos kék kdtényben, és meg sem tapogathattam, forgathat-
tam azt a nyal6kat, amit szerettem volna; csak ha a markombdl 4tvette a ragadds apropénzt,
akkor kaphattam meg. Na j6, Mikulaskor szép volt minden a Tibi - boltban is; piros lett az
egész lizlet, még Tibi bacsi arca is fénylett a sok sztaniolpapirtdl. Itt, a Hangydban viszont
mindent megtapogathattam, megszagolhattam, megforgathattam, megnézhettem, mielétt a
kosarba tettem.

- Na, vélassz, mit szeretnél?! - mosolygott le rdm apu, és végigmutatott a forintos csokik,
zizik, kekszek, drazsék folotti polcon, ahol csupa flancos bonbon sorakozott. Olyan sokaig
bamultam a fels6 polcra, hogy belefijdult a nyakam, ezért inkdbb tovabb sétdltam megsi-
mogatva azt, amit elértem: az uborkds iivegeket, az olajos hal- és majkrémes konzerveket, a
dzsemeket. Es ekkor meglattam azt a fémdobozt, amin egy félmeztelen kisbaba mosolygott,
kanallal a kezében. Olyan boldog volt, és annyira szép az a kisbaba, hogy nem tudtam levenni
réla a szemem.

- Ezt szeretném... - mondtam, és gyokeret vertem a polc el6tt. Apu hahotdzott és megolelt, az
Osszes kontyos odafordult a jokedvére, és udvariasan mosolyogtak 8k is.

- De dragam, az bébiétel! Babdknak valo!

- Ezt szeretném... - mondtam ujra.

- De te mar nagy vagy, mar évodas! - probalkozott apu kacsintva egyezséget kotni velem,
tudatva, hogy mar én is majdnem kozéjiik, a felnéttek kozé tartozom, és olyan vacakon mi
mar nem éliink, mint azok a babak.

- Ezt akarom... - mondtam Gjra, most mar kicsit felemelve a hangom, hogy a sok deriiltségbdl,
ami koriilottem tombolt, kihallatszodjon. Apu észrevette toppantani késziil6 1dbam, hat gyor-
san levette a bébiételt a polcrdl, és a kosarba tette.

- Na j6, most valasszatok ti magatoknak valamit! - mondtam, és a pénztirhoz mentem. Nem
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engedtem szatyorba tenni a kisbabas konzervet, a mellemhez szoritottam, hogy ezt majd
én viszem.

Egy id6 utan rdm hagytak, és hazaindultunk. Utkozben felettem beszélgettek, ahogy lenni
szokott. Altalaban feliilrl hallom a hangokat. Ha leereszkednek, és tigy beszélnek hozzam,
akkor mar tudom, hogy valami baj van, akkor valamit elrontottam, vagy valamit 6k tettek
tonkre...

- De hat mégcsak gyerek! - magyardzkodott apu. Nem értettem, hogy miért kell mag-

yarazkodnia ennek az idegen, feketekontyos csiicsoritének, de az 6 dolga, gondoltam, és
titokban, hogy ne vegyék észre, megsimogattam a kittiz6met.
A kapu nyitva volt. Mindig nyitva van, mert rossz a zar, meg elferdiilt valami pant rajta.
Egyszer meggyanusitottak azzal, hogy én hintdztam rajta, de letagadtam, és nem tudtik
bizonyitani. Feledésbe is meriilt adolog. Elmentiink a haz elétt, ahol égett a villany. Arany-
meleg volt a fénye. Félszemmel néztem oldalra, félszemmel littam a fényt. Az 6reg didfa
alatt mar sotét volt, ott feltartottam a karom, hogy apu elérhesse a kezem. Kéz a kézben
mentiink. A mi hazunk hideg volt. A konyhaasztal iires.

-Na, akkor egyiink! - mondta apu, és elkezdte kipakolni a bevisirldszatyrot. Szaldmit,
sajtot, retket és kenyeret szeleteltek, néha kuncogtak, azt jitszottdk, hogy tigyetlenek,
apu hadoniszott a késsel, a fekete kontyos csticsoritett. Cuppant egy borostiveg dugéja,
koccintottak a fejem felett, valami vicceset is mondtak, amit nem értettem. Nem tudtam
eldonteni, hogy magukat, vagy engem szérakoztatnak. Epp mondtam volna, hogyha engem,
akkor nyugodtan abba is hagyhatjik, de nem mondtam. Nem mondtam, mert a félig nyitott
ajtén at meglattam a hideg szobdban az 4gyon iil6 mackémat. Ult a sététben egyediil, karja
gézzel bekotve. A batydmmal jatszottunk orvosost, 6 injekcidt adott neki, mert beteg volt,
én meg visitottam helyette. Akkor kotottiik be a karjat, mert sebes lett a tiitél, és a kotés
azdéta is rajta maradt. Nem mentem oda hozza.

- Asztalhoz! Kész a vacsora! -kidltotta apu viddman. Ez hiilyeség volt, mert nem kellett

odaérniink, hisz ott iiltiink mar mindharman. Megsimogattam ezen az asztalon - ahol
kész lett a vacsora — egy égés félkor alakil nyomat. Apu tette oda a kavéf6zot egyik szom-
bat reggel. Anyu, mikor észrevette, sirt, nem toppantott a ldbaval, csak sirt, mert annyira
sajndlta a vadonattij konyhaasztaldt. Utdna hidba tett mar rd terit6t, midig latta azt az
égésnyomot. Maguk elé szalimis-sajtos-retkes szendvicseket tettek, elém meg a felbontott
bébi konzervet. - Hat akkor, joétvagyat! — csiicsoritett rim a feketekontyos. Apu erre fesziilt
lett, de aztdn elmosolyodott, és megsimogatta a fejem.
Nem voltam igazdn éhes, lebdmultam az asztal al4, ahol apu és a feketekontyos ldba dssze-
ért... Az egyik jardlapbdl kipattant egy darab zomdanc, a hegbdl hossza térésvonal futott
végig egészen a cserépkalyhdig. Apu vagta foldhoz a kdkuszdiot, miutdn sem kalapacsnak,
sem késnek, sem vésének nem adta meg magat.

- Hogy azt a leborult, kurva mindenségit... - mondta, és taposta a kékuszdiot, de az elgu-
rult el6le. Anyu szeme tele lett kdnnyel, nem toppantott, csak kdnnyel teli szemmel nézte a
konyhdja kovét, amelyre azutan hidba tett sz6nyeget... Ez a lakas tele van sebekkel.

Nem ettem olyan rosszat még soha életemben, mint az a konzerv volt. Kézben néztem
a dobozon a boldog kisbabit, és probalkoztam egy tijabb kanallal magamba erdltetni.
Gondoltam, ha neki annyira izlett, akkor nekem sem lehet nehéz. Két kandllal birtam
hésiesen lenyelni.

- K8sz6nom, elég volt - mondtam, és végre a feketekontyos mar nem csiicsoritett, hanem
r6hogott tele szdjjal, tigy, hogy latni lehetett a fogara ragadt sajtdarabokat.
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- Ennél valami mast? - kérdezte apu. Megraztam a fejem. - Hazamegyek - mondtam,
mikor a feketekontyos apu szigort nézésére végképp abbahagyta a rohogést.

A di6fanél jartam, anndl, amihez kertésznadragos férfiak jottek, és mikor felvisitott a fiirész,
anyu az ablakban a fiiggény mogé ugrott, nem toppantott a labaval, nem mondta azt, hogy
most mar elég legyen, csak potyogtak a konnyei a flirésznek magit nehezen megad¢ diéfija
lattan. A fa ronkje ottmaradt sebként az udvar sarkdban.
A didfa csonkjaig jutottam, amikor apu utdnam sz6lt: - A mackddat nem viszed magaddal?
Nem - mondtam, és ettSl a nemtdl kicsit megfijdult a gyomrom. Le kellett volna venni a
karjardl a kotést, gondoltam, akkor meggydgyult volna mar az a seb. Alig ldttam a s6tétben
az utat, de mar nem volt orromban a gyongyvirag és a puder illata, csak azt figyeltem, azt a
tavoli arany-meleg fényt, amit idefelé lattam.

a készoborbdl kinéz az isten
madarszar fénylik a mészhajtincsen
merev szemében poshadt esé1é

csak porszemnyi pusztulds il mellé
fak6 nyakan mohébdl z6ld nyaklanc
Osz szele zug talpanal szellemtinc
ne sirj a sirnal volt és elmulik
életen innen haldlon tul itt

ragadsz a sarban a haldoklasban
1épj élj par honap és tjra nyar van

rongyos a szényeg
kavéfoltos a parketta

piszkos a tapéta

korben gyermeki firkdk
letitott emlékek hullanak rad
mint az avarra a sirga falevél
latod a nyarnak régi ragyogasat
de elkéstél

magadra nincs idéd

lelked renovalasa el6tt

a csukott ablakon 4t

tarkon 16 az szi nap
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