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November 26.
Egy alaktalan, erős félelem olykor még váratlanul rám tör, hogy köveket pakoljon mellkas-
omra.

November 27.
Felnőttként ülni egy kamasszal szemben, és mégsem úgy, mint velem szemben ültek... lassan 
enged a múlt.

November 28.
Az álom szakadékába akkor zuhantam bele, amikor ébren elfogott a mélység. 

November 29.
Akire nézek, és aki visszanéz, lehetünk magam.

November 30.
Érintések mentén rajzolódtak ki testhatáraim és a zene ívében mozgásszabadságom – a folyamat 
és a rálátás metszőpontján születik meg a hála.

Visky András

Egymondat –  december
 

Álmomban mondtam: „Nem alszik mellettem senki. Én magam sem.” Fölébredtem, nem 
volt ott senki. 

 „te is egy olyan bolygó vagy, / amin megvannak az élet feltételei” (Izsó Zita). Verseskönyvekkel 
utazom, hogy biztonságba érezzem magam, amikor ismeretlen helyre érkezem. 

„Értsd meg a kijelentést, és értsd meg a látványt!” – szólítja fel Gábriel arkangyal Dánielt. 
Nincs kijelentés, csak látvány – mondanám Gábrielnek –, nincs mit megérteni, a minde-
nünnen áradó pixelek elborítanak minden jelentést.

Lukács szerint Mária három hónapot tölt Erzsébetnél: ezek szerint a magzat-Jézus elkíséri 
Keresztelő Jánost a létezés kapujáig és tanúja a születésének.  

Egy protestáns megfigyelés, nő írta, Hegedűs Gyöngyi: „a semmiben a nincs / emberi szen�-
nyeződés”.   

És egy másik protestáns megfigyelés, nő írta ezt is, Marilynne Robinson: „Szerintem a 
transzcendencia gondolata a teremtés félreértelmezésén alapszik. Minden tiszteletet meg-
érdemel az Ég, de a csoda helyszíne itt van köztünk.”

Nem tanították meg, hogy kell boldognak lenni. Nem mert nem akarták: egyszerűen nem 
voltam tanulékony. 

A Lélek titkát Caravaggio vitte sírba, gondoltam, de amikor megpillantottam Artemisia 
Gentileschi Juditját, az ún. Uffizi-Juditot a Judit felé törő vérsugárral, megértettem, hogy az 
áldozat sem maradhat tiszta sohasem, senki, még a kereszten függő Jézus sem.  

Csak az a színház méltó a figyelmünkre, amelyben vagy a néző vagy Isten a tettes – nincs 
harmadik.

Brecht szerint a társadalom legkisebb egysége két ember (Kis organon), utána meg és per-
sze párhuzamosan vele azért folyik a harc, hogy egy, egyetlen egy ember a maga abszolút 
különvalóságában és fikcionalizált identitásával legyen ez a legkisebb egység. Pedig a gyer-
mek mindig ott van, minden körülmény kikerülhetetlenül számol vele vagy feltételezi: mint 
lehetőséget, várakozást vagy sejtést; mint egy vétlen vagy jól eltervezett gyilkosság áldoza-
tát; mint szubverzív megváltót, kiengesztelődésünk szerzőjét. 

Ma van Éva születésnapja. Egy összomlott barátság; menthetetlen. Foghíjas skyline, gőzölgő 
vasak, pernye, iker–gödrök. Közös képek itt-ott, szépen beléjük mar a láng. Szenvedélyes 
politikai nézetek temették maguk alá. Boldog születésnapot. 
Az igazság gyümölcse a békesség magvából sarjad, tanítja Jakab, aki tehát nem a békességre 
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törekszik, nem részesülhet az igazság gyümölcsében. Márpedig az emberből, noha ijesztően 
sokáig bír az igazság  – nem az elvont, hanem a társadalmi igazságosság – nélkül élni, egy-
szer csak feltőr az ismeretlen utáni vágy, és megtörténhet, hogy már nem tudja a békesség 
útját választani.  

Nincs kézírásom, elveszett, megsemmisült. Afáziás ujjak remegnek a fekete klaviatúra 
felett. Túlélték a katasztrófát, anélkül, hogy észrevették volna. 

Zuhanj velem. (Ima, igen.)

A társadalom „szellemi higiénéje”: a vallásról vagy kultúráról beszélve használom olykor ezt 
a szóösszetételt, de nem nagyon tudom, mit fed. Egyre több értelme kezd lenni viszont a 
simplex (azaz: egy irányú), egy bites, brutalizáló politikai kommunikációk idején.  

Szenteste, a karácsonyi közös vacsoránál Dóra, aki most huszonöt éves és Berlinben él, azt 
mondta, és a mondat a semmiből jött, hogy három-négy éves korában sírva jött fölfelé a 
lépcsőn hozzánk, de mi visszaparancsoltuk őt az ágyába, nyomasztó álmai közé. Hirtelen 
lett sötét. Nem fair, hogy nem emlékszem valamennyi általam okozott traumára, mondtam 
Istennek, hanem csak arra, amit nekem okoztak. 

„Nem azt cselekszem, amit akarok, hanem azt, amit gyűlölök”: ezt Pál apostol írja, egyet-
len gessztussal törölve el a szabadakaratba vetett naiv hitet, amely az önreflexív, kulturális 
tapasztalatokat és gonosz imprinteket mérlegelő gondolkodást elfojtja, és a hamis bűntudat 
kategóriájába utalja, hamisan.  Szabadakarat, Uramisten! Mindig is megszállottan, saját 
igazunk tudatában és vakon visszük véghez legszörnyűbb tetteinket.   

„Szegények mindig lesznek veletek”, mondja Jézus, mi meg rezignáltan széttárjuk a karun-
kat: hát igen, nincs mit tenni, ilyen a világ, jobb, ha belenyugszunk. Holott a mondat inkább 
felszólítás, semmint szomorú ténymegállapítás: a szegények mindig legyenek veletek, lát-
ható,  érzékelhető közelségben; ne rejtsétek el őket, mert menthetetlenül el fogtok vadulni.  

Divat nem szeretni.  Divat nyíltan, a szabad szólás jogán kimondani, hogy gyűlöllek.   

Vajon csak lustaságból nem fordulok el véglegesen az intézményesült vallásosságtól, vagy 
az egyszemélyes hitintézmények iránti viszolygásom halogattatja velem az elhatározást? 

„Elfordítjuk a fejünket, ha meglátjuk, / hogy az anyja kitolja a napra, / mert tudjuk, a mi 
bűneink miatt lett ilyen / a mi zárt ajtók mögött elsuttogott titkaink / miatt nem hall, / 
és a mi bűnös menekülésünk / miatt nem tud lábra állni. // Beszélni sem képes, / de néha 
éneklő, gurgulázó hangokat hallat, / olyan a torka, mint egy nem működő gyárkémény, / 
amibe belefészkeltek a madarak. // Legnagyobb tévedésünk, hogy azt hisszük, bármit lekö-
vethetünk, / mert ő úgyszem hall, nem tud rólunk semmit, / de mint idegen bolygók testébe 
fúródó űrszemét, / olykor megmaradnak benne szavaink.” Szíven ütött ez a Jézus-portré, 
időről időre visszatérek rá és újraolvasom; kibírhatatlan. Nő írta – Izsó Zita –, hát persze: a 
bátorságot  mostanság csak nőkkel tudom asszociálni. 

Dosztojevszkij: „ maga pofon vert alak”. A bűntetés: igen, ismerős. Apám egyszer, egyszer 
biztosan, pofon vert. Emlékszem, mennyire meglepte őt, hogy teljesen ismeretlen számára 

a testem. Hibásnak érezte magát, kiment a szobából. Honnan ismerhette volna, alig jött ki 
a börtönből. 
Fölkelek, idegen nyelvet tanulok (a magyart), majd egész testemben remegve leülök írni. 

Az előszobában álltunk egymás mellett, indultunk valahova, én meg odavetettem neki 
valami ízetlent, amiből visszafogottan ugyan, de csöpögött az önsajnálat ragacsos leve. 
Szembefordult velem, és azt mondta: „Andriska, a sértett költőnél a rossz költő is jobb.”  
Kiűzte belőlem az ördögöt. Esterházy volt, igen. 

Milyen rövid a terrorhoz vezető út...! Egyetlen lépés tulajdonképpen, és leszakad mögötted, 
megsemmisül, eltűnik mindaz, amit létezőnek hittél, de valójában soha sem volt az, mert 
nem a szeretetre és a bizalomra épült, hanem a pillanatnyi erőviszonyokra. 

Alig tudok olvasni, elszorul a torkom, kapkodom a levegőt: árad a pusztító gyanútlanság a 
sorokból. Verset kell olvasnom, hogy visszanyerjem a létezésbe vetett bizalmamat és folytas-
sam a munkát; a vers még segít.

Magunk mögött hagytuk a fausti paktum korát, vége. A gonoszság leírására új nyelv szük-
séges. 

Nem elég irgalmasnak lenni, szeretni is kell az irgalmasságot, azaz túl kell lépni az irgal-
masságon mint kötelességen. 

Mindig ez a napi áhítat–feladat, háromszor kellene, az étkezések előtt, meg hát a reggeli 
csendesség, egyedül, ébredéskor; nem jó szám, de négy. Jó, ha kettő összejön. Fölolvasni 
a napi szakaszt, csendben lenni, belenézni a szövegbe, elgondolkodni. A feladat fölment a 
hangulati döntésektől és az improvizálás, valamint a lehetetlen eredetiség kényszerétől, jó, 
ha van. A forma feladat, a feladat teljesítése meg belehelyez a formába, ami visszhangossá 
válhat, ha szerencséd van. Felolvasás, hang, hangzás.Visszhangzik az Idő.   

 Karácsony: nem az örömre, hanem a valóságosságra törekedni. A mai napi homíliát a kis 
Jézusról Grecsó Krisztián mondja nekünk, fölolvasom a Károlyi Csaba-interjúból, hallgas-
suk meg: „Kora délután megjött egy kisfiú, akit rögtön beszólítottak, és aztán ment is el. Az 
az engesztelődés nagy pillanata volt, A Karamazov testvérekbe illő pillanat. Ivan és Aljosa 
nagy vitája, hogy akkor az istenbizonyítékkal mi van. Ivan legfőbb érve arra, hogy nincs 
Isten, a beteg gyerekek léte. Ám ott, a kezeléskor nekem ez nem arra lett bizonyíték, hanem 
arra, hogy nem te vagy a hibás! Nem lehetsz hibás azért, mert beteg vagy. Az a 4-5 éves kisfiú 
melegítőben jött mindig, nyaki szondával, a szülei kísérték, jött kifelé, teljesen kopasz volt, 
maszkot viselt, nyilván a fertőzések ellen. Mikor kijött, mindig lehúzta, képzeld el! Az anyu-
ka rászólt, hogy nem szabad lehúzni, az lett volna a lényege, hogy mikor köztünk elmegy, 
akkor legyen rajta, de akkor nem tudott volna ránk mosolyogni! És ő mindig mosolygott. És 
akkor az egész folyosó, beleértve a 39-es nőt is, elnémult. Nyilván tapintható volt a csönd-
ben, mindenki arra gondolt, ha Isten ezt megtette, akkor nyilván nem azért, mert ennek 
valami számunkra érthetetlen oka van. Tudom, hogy ez banális, amit most mondok, de ott 
megélve, az valami egészen döbbenetes volt. Hogy mindig mosolygott.” Ámen.

Elénekeltem a torkomat karácsonykor. Elég nevetséges lehettem. Csend van. Kolozsváron 
még maradt valamennyi hó. 
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