Visky Andras

Egymondat — december

Almomban mondtam: ,Nem alszik mellettem senki. En magam sem.” Félébredtem, nem
volt ott senki.

steisegy olyan bolygd vagy, /amin megvannak az élet feltételei” (1zs6 Zita). Verseskonyvekkel
utazom, hogy biztonsigba érezzem magam, amikor ismeretlen helyre érkezem.

,Ertsd meg a kijelentést, és értsd meg a latvanyt!” - szélitja fel Gabriel arkangyal Dénielt.
Nincs kijelentés, csak latviny - mondandm Gébrielnek -, nincs mit megérteni, a minde-
niinnen aradé pixelek elboritanak minden jelentést.

Lukacs szerint Maria harom hénapot tolt Erzsébetnél: ezek szerint a magzat-Jézus elkiséri
Keresztel Janost a 1étezés kapujdig és tandja a sziiletésének.

Egy protestians megfigyelés, n6 irta, Heged(is Gyongyi: ,a semmiben a nincs / emberi szeny-
nyezGdés”.

Es egy masik protestdns megfigyelés, né irta ezt is, Marilynne Robinson: ,Szerintem a
transzcendencia gondolata a teremtés félreértelmezésén alapszik. Minden tiszteletet meg-
érdemel az Eg, de a csoda helyszine itt van koztiink.”

Nem tanitottdk meg, hogy kell boldognak lenni. Nem mert nem akartak: egyszertien nem
voltam tanulékony.

A Lélek titkat Caravaggio vitte sirba, gondoltam, de amikor megpillantottam Artemisia
Gentileschi Juditjat, az un. Uffizi-Juditot a Judit felé toré vérsugarral, megértettem, hogy az
aldozat sem maradhat tiszta sohasem, senki, még a kereszten fiiggd Jézus sem.

Csak az a szinhdz mélt6 a figyelmiinkre, amelyben vagy a néz8 vagy Isten a tettes — nincs
harmadik.

Brecht szerint a tarsadalom legkisebb egysége két ember (Kis organon), utina meg és per-
sze parhuzamosan vele azért folyik a harc, hogy egy, egyetlen egy ember a maga abszolut
kiilénvaldsagaban és fikcionalizalt identitdsaval legyen ez a legkisebb egység. Pedig a gyer-
mek mindig ott van, minden koriilmény kikeriilhetetleniil szimol vele vagy feltételezi: mint
lehet8séget, varakozast vagy sejtést; mint egy vétlen vagy jol eltervezett gyilkossig dldoza-
tat; mint szubverziv megvaltot, kiengesztel6désiink szerzGjét.

Ma van Eva sziiletésnapja. Egy 6sszomlott bardtsig; menthetetlen. Foghfjas skyline, g6z6lgé
vasak, pernye, iker-godrok. K6zos képek itt-ott, szépen beléjitk mar a lang. Szenvedélyes
politikai nézetek temették maguk ald. Boldog sziiletésnapot.

Az igazsag gylimolcse a békesség magvabdl sarjad, tanitja Jakab, aki tehdt nem a békességre
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torekszik, nem részesiilhet az igazsig gyiimolcsében. Marpedig az emberbdl, noha ijeszt6en
sokdig bir az igazsdg - nem az elvont, hanem a tirsadalmi igazsigossig - nélkiil élni, egy-
szer csak felt6r az ismeretlen utdni vagy, és megtorténhet, hogy mar nem tudja a békesség
utjat vélasztani.

Nincs kézirdsom, elveszett, megsemmisiilt. Afdzids ujjak remegnek a fekete klaviatdra
felett. Talélték a katasztréfat, anélkiil, hogy észrevették volna.

Zuhanj velem. (Ima, igen.)

A tirsadalom ,szellemi higiénéje”: a vallasrdl vagy kultiirardl beszélve hasznilom olykor ezt
a szo0sszetételt, de nem nagyon tudom, mit fed. Egyre tobb értelme kezd lenni viszont a
simplex (azaz: egy irdnyti), egy bites, brutalizalé politikai kommunikacidk idején.

Szenteste, a kardcsonyi k6zos vacsoranal Déra, aki most huszonét éves és Berlinben él, azt
mondta, és a mondat a semmibdl jott, hogy hirom-négy éves kordban sirva jott folfelé a
lépcs6én hozzank, de mi visszaparancsoltuk 6t az d4gyiba, nyomasztd dlmai kozé. Hirtelen
lett s6tét. Nem fair, hogy nem emlékszem valamennyi dltalam okozott traumara, mondtam
Istennek, hanem csak arra, amit nekem okoztak.

»,Nem azt cselekszem, amit akarok, hanem azt, amit gy(ilolok™: ezt Pal apostol irja, egyet-
len gessztussal torolve el a szabadakaratba vetett naiv hitet, amely az 6nreflexiv, kulturilis
tapasztalatokat és gonosz imprinteket mérlegel6 gondolkodist elfojtja, és a hamis biintudat
kategoridjaba utalja, hamisan. Szabadakarat, Uramisten! Mindig is megszallottan, sajat
igazunk tudatiban és vakon vissziik véghez legszorny(ibb tetteinket.

»Szegények mindig lesznek veletek”, mondja Jézus, mi meg rezigndltan széttarjuk a karun-
kat: hat igen, nincs mit tenni, ilyen a vilag, jobb, ha belenyugszunk. Holott a mondat inkabb
felszolitds, semmint szomord ténymegallapitas: a szegények mindig legyenek veletek, lat-
hatd, érzékelhetd kozelségben; ne rejtsétek el Sket, mert menthetetleniil el fogtok vadulni.

Divat nem szeretni. Divat nyiltan, a szabad sz6las jogan kimondani, hogy gytilollek.

Vajon csak lustasdgbdl nem fordulok el véglegesen az intézményesiilt vallisossigtdl, vagy
az egyszemélyes hitintézmények irdnti viszolygdsom halogattatja velem az elhatdrozast?

yElforditjuk a fejiinket, ha meglatjuk, / hogy az anyja kitolja a napra, / mert tudjuk, a mi
blineink miatt lett ilyen / a mi zart ajték mogott elsuttogott titkaink / miatt nem hall, /
és a mi blinds menekiilésiink / miatt nem tud l4dbra allni. // Beszélni sem képes, / de néha
énekl8, gurgulaz6 hangokat hallat, / olyan a torka, mint egy nem miikédé gyarkémény, /
amibe belefészkeltek a madarak. // Legnagyobb tévedésiink, hogy azt hissziik, barmit leko-
vethetiink, / mert 6 tigyszem hall, nem tud rélunk semmit, / de mint idegen bolygok testébe
far6do trszemét, / olykor megmaradnak benne szavaink.” Sziven iit6tt ez a Jézus-portré,
id6rél id6re visszatérek ra és tjraolvasom; kibirhatatlan. N§ irta - 1zs6 Zita —, hat persze: a
batorsigot mostansig csak nékkel tudom asszocidlni.

Dosztojevszkij: , maga pofon vert alak”. A biintetés: igen, ismer8s. ApAm egyszer, egyszer
biztosan, pofon vert. Emlékszem, mennyire meglepte 6t, hogy teljesen ismeretlen szamara
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a testem. Hibdsnak érezte magat, kiment a szobabol. Honnan ismerhette volna, alig jott ki
a bortonbdl.
Folkelek, idegen nyelvet tanulok (a magyart), majd egész testemben remegve leiilok irni.

Az el6szobdban alltunk egymas mellett, indultunk valahova, én meg odavetettem neki
valami izetlent, amibdl visszafogottan ugyan, de csopogott az Onsajndlat ragacsos leve.
Szembefordult velem, és azt mondta: ,Andriska, a sértett kolténél a rossz kolté is jobb.”
Kitizte bel6lem az 6rd6got. Esterhazy volt, igen.

Milyen r6vid a terrorhoz vezetd t...! Egyetlen 1épés tulajdonképpen, és leszakad mogotted,
megsemmisiil, eltinik mindaz, amit 1étez6nek hittél, de val6jaban soha sem volt az, mert
nem a szeretetre és a bizalomra épiilt, hanem a pillanatnyi eréviszonyokra.

Alig tudok olvasni, elszorul a torkom, kapkodom a leveg6t: drad a pusztité gyanitlansig a
sorokbdl. Verset kell olvasnom, hogy visszanyerjem a létezésbe vetett bizalmamat és folytas-
sam a munkat; a vers még segit.

Magunk mo6gott hagytuk a fausti paktum korat, vége. A gonoszsag leirasira 4j nyelv sziik-
séges.

Nem elég irgalmasnak lenni, szeretni is kell az irgalmassagot, azaz tul kell 1épni az irgal-
massigon mint kotelességen.

Mindig ez a napi dhitat-feladat, hairomszor kellene, az étkezések el6tt, meg hit a reggeli
csendesség, egyediil, ébredéskor; nem jé szam, de négy. J6, ha kett 6sszejon. Fololvasni
a napi szakaszt, csendben lenni, belenézni a szévegbe, elgondolkodni. A feladat folment a
hangulati dontésektdl és az improvizalas, valamint a lehetetlen eredetiség kényszerétdl, jo,
ha van. A forma feladat, a feladat teljesitése meg belehelyez a formaba, ami visszhangossa
valhat, ha szerencséd van. Felolvasis, hang, hangzas.Visszhangzik az 1dé.

Karicsony: nem az 6romre, hanem a valdsagossagra torekedni. A mai napi homiliat a kis
Jézusrdl Grecso Krisztian mondja nekiink, fololvasom a Karolyi Csaba-interjiibdl, hallgas-
suk meg: ,Kora délutan megjott egy kisfit, akit rogton beszolitottak, és aztdn ment is el. Az
az engesztel6dés nagy pillanata volt, A Karamazov testvérekbe ill§ pillanat. Ivan és Aljosa
nagy vitdja, hogy akkor az istenbizonyitékkal mi van. Ivan legfébb érve arra, hogy nincs
Isten, a beteg gyerekek léte. Am ott, a kezeléskor nekem ez nem arra lett bizonyiték, hanem
arra, hogy nem te vagy a hibas! Nem lehetsz hibas azért, mert beteg vagy. Az a 4-5 éves kisfitl
melegitében jott mindig, nyaki szonddval, a sziilei kisérték, jott kifelé, teljesen kopasz volt,
maszkot viselt, nyilvan a fert6zések ellen. Mikor kijott, mindig lehizta, képzeld el! Az anyu-
ka raszdlt, hogy nem szabad lehtizni, az lett volna a Iényege, hogy mikor koztiink elmegy,
akkor legyen rajta, de akkor nem tudott volna rank mosolyogni! Es 6 mindig mosolygott. Es
akkor az egész folyosd, beleértve a 39-es nét is, elnémult. Nyilvan tapinthat6 volt a csond-
ben, mindenki arra gondolt, ha Isten ezt megtette, akkor nyilvin nem azért, mert ennek
valami szamunkra érthetetlen oka van. Tudom, hogy ez bandlis, amit most mondok, de ott
megélve, az valami egészen dobbenetes volt. Hogy mindig mosolygott.” Amen.

Elénekeltem a torkomat kardcsonykor. Elég nevetséges lehettem. Csend van. Kolozsviron
még maradt valamennyi ho.
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