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Follinus Anna

Egymondat – November

November 1.
Egész gyerekkoromat átbeszélgettem halott apámmal; mióta felnőttem, előfordul, hogy 
veszekszünk is egymással.

November 2.
Frenák Pál a tánc mozdulataival teljessé rajzolja a csonkolt testet.

November 3.
Bár több, mint négy év terápia során alig sikerült sírnom, a Patrick Melrose következő mon-
datán váratlanul tört fel belőlem a zokogás: „És ha ki akarok szakadni a világba [...], hogy 
tanuljak, elérjek valamit, hogy éljek, ne csak túléljek, akkor muszáj lesz hangosan kimon-
danom ezeket a dolgokat.”

November 4.
Azoktól, akik kiszámíthatatlanná tették az emberi közelséget, mindaddig el kellett 
szigetelődnöm, míg megtanultam érezni a belső távolságot.

November 5.
A nekem szegezett kérdés fókuszában: mikor tudtam biztosan, hogy meleg vagyok? – álta-
lában nem az én szexuális identitásom áll.

November 6.
Míg traumatizáló kapcsolatainkban töredéknyi jóért cserében szenvedünk el hosszan tartó 
sérüléseket, a terápia során pont fordítva történik: rövidtávú kínokkal váltjuk meg az álla-
potjavulást.

November 7.
A betegség úgy kényszerít rá önmagunkkal lennünk, hogy közben megvonja az erőt a 
találkozástól.

November 8.
Vajon érzi-e a másik, ha skype-olás közben megsimítjuk az arcát?

November 9.
A testem emlékszik olyan érintésekre is, melyekre én már nem, és nem mindig tudom egy-
egy heves reakcióját összepárosítani a múltbéli eseménnyel.

November 10.
Az önmagunk kijátszására irányuló szándék olyan erős, hogy még akkor is működik, ha 
értjük mechanizmusát.

November 11.
Nem több, csak két gitár, egy hang, és pár évtizednyi önazonosság a színpadon: Suzanne 
Vega –több nem is lehetne.

November 12.
Miután mellém ült valaki, aki még mozdulataiban is emlékeztetett rá, egyre azt figyeltem, 
ahogy megelevenednek a vágyak, melyeket iránta már nem merek érezni.

November 13.
Az úszás által teremtett belső tér messze túlnyúlik a medence téglalapján.

November 14.
Van, hogy hiába próbálom, nem tudom kihangosítani az órák óta zakatoló csöndet.

November 15.
Az elszakadás és a megérkezés közötti fesztáv magánya ha érlel – önálló elhatározásokat.

November 16.
Többé nem tűrve, hogy mások felülírjanak, sem írhatom le, ki korábban eltűrtem.

November 17.
Megfagy a Szózat Chicago ereiben.

November 18.
A fejlődés olyankor kétségébe rohan, mikor már távoli a múlt, de még idegen a jelen.

November 19.
A szó és az érintés határán mily másképp sejlik fel az intimitás.

November 20.
Feladatok folyamatos külső nyomására talán akkor van szükség, ha félünk, hogy belülről 
nem tudnánk magunkat egyben tartani.

November 21.
A bűntudat az a bútor, mely megkerülhetetlenül itt áll, és akárhányszor elmegyek mellette, 
mindig megbotlom a lábában.

November 22.
De felállok.

November 23.
Isten csendes bizonyosság, ha nincs miért küzdenünk velem.

November 24.
Tíz éves lenne, akitől a legtöbbet tanultam az élni akarásról – amikor meghalt, azt álmod-
tam, hogy rossz helyen aludt el, és karjaimban visszahoztam.

November 25.
Az elhallgatás felszámolásával egyik pillanatról a másikra szublimálódott az addigi csendek 
terhe.
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November 26.
Egy alaktalan, erős félelem olykor még váratlanul rám tör, hogy köveket pakoljon mellkas-
omra.

November 27.
Felnőttként ülni egy kamasszal szemben, és mégsem úgy, mint velem szemben ültek... lassan 
enged a múlt.

November 28.
Az álom szakadékába akkor zuhantam bele, amikor ébren elfogott a mélység. 

November 29.
Akire nézek, és aki visszanéz, lehetünk magam.

November 30.
Érintések mentén rajzolódtak ki testhatáraim és a zene ívében mozgásszabadságom – a folyamat 
és a rálátás metszőpontján születik meg a hála.

Visky András

Egymondat –  december
 

Álmomban mondtam: „Nem alszik mellettem senki. Én magam sem.” Fölébredtem, nem 
volt ott senki. 

 „te is egy olyan bolygó vagy, / amin megvannak az élet feltételei” (Izsó Zita). Verseskönyvekkel 
utazom, hogy biztonságba érezzem magam, amikor ismeretlen helyre érkezem. 

„Értsd meg a kijelentést, és értsd meg a látványt!” – szólítja fel Gábriel arkangyal Dánielt. 
Nincs kijelentés, csak látvány – mondanám Gábrielnek –, nincs mit megérteni, a minde-
nünnen áradó pixelek elborítanak minden jelentést.

Lukács szerint Mária három hónapot tölt Erzsébetnél: ezek szerint a magzat-Jézus elkíséri 
Keresztelő Jánost a létezés kapujáig és tanúja a születésének.  

Egy protestáns megfigyelés, nő írta, Hegedűs Gyöngyi: „a semmiben a nincs / emberi szen�-
nyeződés”.   

És egy másik protestáns megfigyelés, nő írta ezt is, Marilynne Robinson: „Szerintem a 
transzcendencia gondolata a teremtés félreértelmezésén alapszik. Minden tiszteletet meg-
érdemel az Ég, de a csoda helyszíne itt van köztünk.”

Nem tanították meg, hogy kell boldognak lenni. Nem mert nem akarták: egyszerűen nem 
voltam tanulékony. 

A Lélek titkát Caravaggio vitte sírba, gondoltam, de amikor megpillantottam Artemisia 
Gentileschi Juditját, az ún. Uffizi-Juditot a Judit felé törő vérsugárral, megértettem, hogy az 
áldozat sem maradhat tiszta sohasem, senki, még a kereszten függő Jézus sem.  

Csak az a színház méltó a figyelmünkre, amelyben vagy a néző vagy Isten a tettes – nincs 
harmadik.

Brecht szerint a társadalom legkisebb egysége két ember (Kis organon), utána meg és per-
sze párhuzamosan vele azért folyik a harc, hogy egy, egyetlen egy ember a maga abszolút 
különvalóságában és fikcionalizált identitásával legyen ez a legkisebb egység. Pedig a gyer-
mek mindig ott van, minden körülmény kikerülhetetlenül számol vele vagy feltételezi: mint 
lehetőséget, várakozást vagy sejtést; mint egy vétlen vagy jól eltervezett gyilkosság áldoza-
tát; mint szubverzív megváltót, kiengesztelődésünk szerzőjét. 

Ma van Éva születésnapja. Egy összomlott barátság; menthetetlen. Foghíjas skyline, gőzölgő 
vasak, pernye, iker–gödrök. Közös képek itt-ott, szépen beléjük mar a láng. Szenvedélyes 
politikai nézetek temették maguk alá. Boldog születésnapot. 
Az igazság gyümölcse a békesség magvából sarjad, tanítja Jakab, aki tehát nem a békességre 


