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Magyarkantén,” (Kvadrokeresztúr) Fontos 
téma a nyelv, ezt hangsúlyozza a nyelvvel 
való játék is, az alanyiság háttérbe szorulása 
pedig szintén a nyelvnek adja át a főszerepet. 
A versek mögött alig tapintható a lírai én, 
olyan, mintha maga a nyelv válna a versek 
beszélőjévé, a nyelv készítene leltárt a „világ 
benyomásjegyzékéről”, amit átnyújthat a 
feledés ellen. 

A nyolc ciklusra osztott kötet nehéz olvas-
mány, a versek nem adják könnyen magu-
kat, az olvasó intellektuális és emocionális 
(meg)értését is mozgósítják, többszöri újra-
olvasást igényelve. Sűrű, sokfelé ágazó kötet, 
melynek legerősebb vonulata talán mégis a 
nyelv és a táj kapcsolata, egymásrautaltsá-
ga. Az eltűnő vidékhez nincs lassan nyelv 

sem, de akkor mégis mivel mutatható meg 
az eltűnése, hiánya? Paradox helyzet, mint 
az egyik rövid versben: „ A szélvédő alatt 
felejtettük a távcsövet,/ Kár, mert azzal pont 
jól lehetne látni, hogy/ A szélvédő alatt felej-
tettük a távcsövet.” (Politológia) Idővel nem 
csak nem lesz mit, hanem nem lesz mivel 
megmutatni. Veszteségünk pedig azért is 
kimondhatatlan, mert olyasmit veszítünk, 
ami szavakkal nehezen megfogható: „Kifut 
a mágia az üstből, és könnyen rágható 
korok/jönnek, bármi meseszerű ünnepé-
lyesség nélkül.” (Kifut a mágia)

(Magvető, 2018)

Földközeli magasságból utazómagasságba, 
onnan hirtelen, de nem átmenet nélkül egy 
éjszakai földet érésig zajló zuhanórepülés-
be tart Izsó Zita legújabb kötete, már ami 
a könyv fejezetcímeit illeti. Maga a kötet 
azonban értékében magasan indul és végig 
ott is marad, bár tematikája a föld felől épít-
kezik, hogy ritkán, de elérjen az égig. 

Ezek a versek katasztrófa-poémák, a vers-
sorok ütések, robbanások hangját visszhan-
gozzák, mikrotragédiákon keresztül mutat-
ják meg a huszonegyedik századi, azaz a 
jelenleg mindenkorinak tekinthető ember 
majdnem teljes elveszettségét. Nehéz olvas-
mány ez a vékonyka kötet. Súlya van, lehú-
zó, mázsás súlya. A nyitóversben Aleppóban 
járunk, abban a hétezer éves városban, ami 
a legmagasabb fokú emberi civilizáció idején, 
azaz ma ment, megy végképp veszendőbe. 
Egy onnan menekülni kényszerülő kisgyer-
mekről olvasunk és a házról, amiben a szeme 
láttára veszett oda a családja. A borzalmak 
lapjai a következő versekben újabb és újabb 
jelenetekkel telnek meg, miközben egyre 
kevésbé lehet elhelyezni egy konkrét térben 
és időben a szituációkat. A versek ereje tehát 
nem a beazonosíthatóságban van, és nem is 
a nyilvánvalóan borzalmas képekben, hanem 
abban a nyelvben, amin ezek elmondhatók. 
Izsó Zita versbeszélője tudósít, nem magya-
ráz, mégis olyan spirált teker a narrációból, 
melynek örvényében minden részlet azonos 
időben van jelen, egyszerre működik. A ten-
gernek háttal című vers a menekülés közben 
odaveszett társak siratója, a vers beszélője 
egyes szám második személyben szóltja a 
tragédiára emlékezőt, azt mondva, hogy „te 

Nagygéci Kovács József

Katasztrófáink 
közösek
Izsó Zita Éjszakai földet érés című kötetéről

Szényi Zoltán: 1956 emlékére II.



2018/6 2018/6 6968 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

még hét nap múlva is a kiáltásaikra ébredsz” 
és azt is, hogy „alvás közben látod, hogy a 
vízből kezek nőnek” és persze azt is, hogy 

„be akarsz futni értük, de gyáva vagy”. A 
vers zárlatában az, akit a beszélő szólít, arra 
vágyik, hogy valaki végre , ahogy a hullámok 
mossák a partokat szavaival kimossa a félel-
met és a fájdalmat. „Remélhesd” – mondja, 
hogy „elmossa valóságérzeted” – de a vers 
sem mossa el, az itt a mindent jelenti, hogy 
legalább szavakba, mondatokba oldja. 

Nincs se szépelgés, se megváltó feloldás. 
Elemelés van. A vers nem csupán artikulál, 
nem old fel és meg semmit sem olcsón, 
egyszerűen, varázsütésre. Mondja, amit lát, 
amit tud, ami látnivaló és mondani való. 
A vers a művészetektől általánosan elvárt 
éterisége ezért nem, hogy elaltatja a valósá-
gérzetet, hanem társa lesz a minden szem-
pontból iszonyatos valóságnak. Miközben 
a szerző kopogós, szikár mondatai egy-két 
szóban képesek megrendíteni, arra is rá 
kell döbbennie az olvasónak, hogy ugyanez: 
a vers az az emberi szó, amiben és amivel 
az irgalom - első lépésként - gyakorolható. 
Máskülönben nem volna lehetséges végi-
golvasni például az Ivadékaikat a bölcső-
szájú halak című verset. Máskülönben nem 
volna lehetséges megírni az Ivadékaikat a 
bölcsőszájú halak című verset. Másképpen 
nem volna lehetséges megtörténtként tudni 
a versben elbeszélteket, másképpen nem 
volna lehetséges még elképzelni tudni se a 
versben megszólaló gyermek hangját, ahogy 
azt mondja: „fekszem a hideg földön/és a te 
meleg tenyeredre gondolok, Uram”.  A cik-
lus utolsó előtti versének (Ima az ostromlott 
városért) utolsó sora erre rímel: „Uram, ne 
add, hogy azt higgyük, nem létezel.” Mert 
nem lehet a reményt végleg elveszettnek 
tudni. 

Fentről a legmélyebb rétegekig láttat a 
kötet, a leggyakrabban gyermekhangra írt 
versek egyetemesen szólnak. Mert ők a leg-
kiszolgáltatottabbak és tragédiájuk súlyát 
csak növeli, hogy nem könnyen hallható, 
érthető a tiltakozásuk. A Csendélet című 
versben egy férfi hagyja el a családját, ahol 

már számára (a két felnőtt számára) nincs 
közös történet, csak áll „a szobában a füst, 
mint a meggondolatlanul kimondott sza-
vak”. A nő tragédiája a magány (nem most 
kezdődik, de most lesz nyilvánvaló) a férfié 
az elhagyás kényszere (kétszer is jelzi a 
szöveg, hogy „lassan” indul, tehát nem biz-
tos, hogy nem maradna. Az előző pilla-
natban még veszekedtek, ezt is tudhatjuk. 
A mélyben pedig, a vers zárlatában ott a 
megrendítő gyermeki mozzanat: „Mellette a 
gyerek/még mindig azon kesereg,/ hogy dol-
gozatírás közben nem jutott eszébe az a szó/
németül, hogy megbocsátás”. Ami látens 
mód az élettapasztalatáról is szól, de nagy 
egészében szól a családi-emberi szókészlet 
hiányosságáról, ahol a megnevező fogalom 
azért hiányzik (így mondják némely kuta-
tók), mert magához a jelzett eseményhez 
nincs sem szerves, sem gondolati tapaszta-
lat. Izsó Zita megverseli a családot, amit a 
nő hagyott el (Darázsfészek), az életközepi 
válságot (Víz alatti felvétel), de ahhoz is 
vannak szavai, mondatai, amikor a téma és a 
forma tökéletesen egybemintázódik. A sze-
retet nyelve című definíció-gyűjteményben, 
ahol nem az absztrakció felől következte-
tünk vissza a mindennapi tapasztalatok-
ra, a szeretet megnyilvánulásaira, hanem a 
szeretet, mint erő konstruálja, illetve annak 
hiány erodálja az emberi környezetet. A 
versbeszélő a már ismert megszólító mód-
ban így magyaráz: „de neked az ölelésről/
annyi fogalmad volt,/hogy az egyik társad, 
amikor el akarták/vinni az új nevelőszülők-
höz/beléd csimpaszkodott,/és azt kiabálta, 
hogy ne engedd/és órákkal később is ott 
maradtak/a karodon /a szorításának nyo-
mai”. Első olvasatra olyannak tűnhet, mint 
Esterházy Péter egyik regényhőse, aki hibát 
keres, és ha nem talál, azt nevezi hibának, 
amit talált, úgy van a szeretettel is: azt 
keresi, és ha nem találja, amit talál, azt 
nevezi szeretetnek. Miközben a kapaszko-
dás nagyon is ölelés, a sok idővel később is 
megmaradó nyom pedig tökéletes leírása 
annak, hogy egymásra van utalva (és a kötet 
versei szerint bízva is) az ember. A harmadik 

ciklus legsúlyosabb szövegeiben ez az egy-
másrautaltság a legkegyetlenebb helyzetek-
ben ad, ha nem is feloldást, de kapaszkodót. 
Megrendítő a kapcsolat a Belső naprendszer 
című versben megszólított, újszülöttet látva 
folyton magát elsíró és a következő darab, a 
Kőzivatar megszólítottja között, aki a „talán 
ezúttal megmarad” ismételgetett sóhajával 
jön-megy a szűkre szabott világban. A 
versek narrátora akár önmagához beszél, 
akár, ahogy fentebb, valaki mást szólít meg, 
ugyanúgy szól. Különösen érvényesül ez a 
tétel a kötet talán legmegrendítőbb mik-
rociklusában, ahol egy betegen (életkép-
telenül) születendő gyermek világra jötte 
felőli döntéstől egészen a megszületésig és 
a korai elvesztésig kísérik szavakkal a versek 
a katasztrófákat. Eközben változik a meg-
szólaló személye, van, hogy többes szám 
első személyben szól („mi mégis azt akarjuk, 
hogy megszülessen” – Mélyvíz) van, hogy 
kissé távolról mesél („Tulajdonképpen bol-
dogok voltak” – Az új remény), és bár lehet, 
hogy nem egyazon történet eseményei a 
versek, mégis mindenképp összetartoznak. 
Együvé tartozás: tragédiáink közösek.      

Borbély Szilárd Nincstelenekjének tájain 
jár az olvasó. De Borbély szövegében a 

„Menny elvész” (Ayhan Gökhan) a megvál-
tás elérhetetlenül kívülre kerül, itt a bibliai 
Lázár feltámasztásáról szóló történetéből 
vett idézet, mint kapu enged be a szövegek-
be. „Uram, ha itt lettél volna, nem halt volna 
meg a testvérem”. Van kihez szólni, van mit 
keresni és ez a keresés, ez az út a kötetzáró 
két gyönyörű himnuszban ér majd célba. Az 
éjszakai földön egy, az eddigieket is felülmú-
ló iszonyat, a kiszolgáltatottság, a menekü-
lési lehetőségek hiányának tájain járunk. A 
hír című modern halottsiratóban a banális 
élethelyzet leírása fokozza elviselhetetlen-
ségig a feszültséget, a három napig elálló 
sütemény képe, a rettegve várt telefonhívás 
beérkezése és a hír vételének elodázhatat-
lansága pontosan írja le a halállal való teljes 
szembenézés lehetetlenségének emberi 
kudarcát. Itt még csak a hármas szám utal 
a bibliai feltámadás-történetre, a kötetzáró 

versekben azonban egy Pilinszkyt is idéző 
tanítványokról szóló vers és egy Jelenések 
könyve-parafrázis mutatja, hogy az éjszakai 
földet érés után várható, még ha töredé-
kesen, bizonytalanul is a hajnal, a megvál-
tás, az örök. A Kibírni harmadnapig-ban 
az „összes elveszett remény” összehordása 
a tanítványok feladata (tanítványokról van 
szó, másik feladatuk a nekik tanított ima 
elmondása). Aki ezt adja „úgy ment el, hogy 
égve hagyta a villanyt, /hogy visszatalálja-
nak/ ha már feladták és nem keresik tovább”. 
Az Érkezés című záró vers a Biblia utolsó 
könyvének mennyei Jeruzsálemről szóló leí-
rására reflektál, ez a temetési liturgiákban is 
gyakran szereplő passzus („és letöröl min-
den könnyet a szemükről, és halál sem lesz 
többé, sem gyász, sem jajkiáltás, sem fájda-
lom nem lesz többé, mert az elsők elmúltak”- 
Jel 21,4) az első, értsd földi szenvedések után 
az összes tragikus lét-élmény megszűnését, 
eltörlését ígéri. A vers „igazi otthonról” szól, 
ahol semmi sem ismerős, „mégsem hiányzik 
majd semmi”, mert „nem talál beléd utat a 
félelem”. A versekben megszólaló és meg-
szólító hang itt egyértelműen beszél egy 
harmadik félről, „ő”, mondja, „majd a térdé-
re ültet és elmeséli”mindazt, ami magyará-
zat. Ez ugyan nem a földi kínok elviselését 
teszi lehetővé, hiszen azt nem lehet. Azt 
csak, de ez a csak nem kevés, nyomon 
követni lehet, elmondani lehet, leírni lehet. 
Izsó Zita új könyve az emberi nyomorúság 
modern lexikona. A versek olyan klasszi-
kus alkotók kötetei között foglalnak helyet, 
mint a közelmúlt szerzői közül Hajnóczy 
Péter, Tar Sándor, vagy a lírikusok közül a 
fentebb idézettek. Fájdalmakból és félel-
mekből épült verskatedrális az Éjszakai föl-
det érés, és van benne lélek is. „Iszonyú”, 
mint „minden angyal”. Ekképp remekmű.   

 

(Scolar, 2018)
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még hét nap múlva is a kiáltásaikra ébredsz” 
és azt is, hogy „alvás közben látod, hogy a 
vízből kezek nőnek” és persze azt is, hogy 

„be akarsz futni értük, de gyáva vagy”. A 
vers zárlatában az, akit a beszélő szólít, arra 
vágyik, hogy valaki végre , ahogy a hullámok 
mossák a partokat szavaival kimossa a félel-
met és a fájdalmat. „Remélhesd” – mondja, 
hogy „elmossa valóságérzeted” – de a vers 
sem mossa el, az itt a mindent jelenti, hogy 
legalább szavakba, mondatokba oldja. 

Nincs se szépelgés, se megváltó feloldás. 
Elemelés van. A vers nem csupán artikulál, 
nem old fel és meg semmit sem olcsón, 
egyszerűen, varázsütésre. Mondja, amit lát, 
amit tud, ami látnivaló és mondani való. 
A vers a művészetektől általánosan elvárt 
éterisége ezért nem, hogy elaltatja a valósá-
gérzetet, hanem társa lesz a minden szem-
pontból iszonyatos valóságnak. Miközben 
a szerző kopogós, szikár mondatai egy-két 
szóban képesek megrendíteni, arra is rá 
kell döbbennie az olvasónak, hogy ugyanez: 
a vers az az emberi szó, amiben és amivel 
az irgalom - első lépésként - gyakorolható. 
Máskülönben nem volna lehetséges végi-
golvasni például az Ivadékaikat a bölcső-
szájú halak című verset. Máskülönben nem 
volna lehetséges megírni az Ivadékaikat a 
bölcsőszájú halak című verset. Másképpen 
nem volna lehetséges megtörténtként tudni 
a versben elbeszélteket, másképpen nem 
volna lehetséges még elképzelni tudni se a 
versben megszólaló gyermek hangját, ahogy 
azt mondja: „fekszem a hideg földön/és a te 
meleg tenyeredre gondolok, Uram”.  A cik-
lus utolsó előtti versének (Ima az ostromlott 
városért) utolsó sora erre rímel: „Uram, ne 
add, hogy azt higgyük, nem létezel.” Mert 
nem lehet a reményt végleg elveszettnek 
tudni. 

Fentről a legmélyebb rétegekig láttat a 
kötet, a leggyakrabban gyermekhangra írt 
versek egyetemesen szólnak. Mert ők a leg-
kiszolgáltatottabbak és tragédiájuk súlyát 
csak növeli, hogy nem könnyen hallható, 
érthető a tiltakozásuk. A Csendélet című 
versben egy férfi hagyja el a családját, ahol 

már számára (a két felnőtt számára) nincs 
közös történet, csak áll „a szobában a füst, 
mint a meggondolatlanul kimondott sza-
vak”. A nő tragédiája a magány (nem most 
kezdődik, de most lesz nyilvánvaló) a férfié 
az elhagyás kényszere (kétszer is jelzi a 
szöveg, hogy „lassan” indul, tehát nem biz-
tos, hogy nem maradna. Az előző pilla-
natban még veszekedtek, ezt is tudhatjuk. 
A mélyben pedig, a vers zárlatában ott a 
megrendítő gyermeki mozzanat: „Mellette a 
gyerek/még mindig azon kesereg,/ hogy dol-
gozatírás közben nem jutott eszébe az a szó/
németül, hogy megbocsátás”. Ami látens 
mód az élettapasztalatáról is szól, de nagy 
egészében szól a családi-emberi szókészlet 
hiányosságáról, ahol a megnevező fogalom 
azért hiányzik (így mondják némely kuta-
tók), mert magához a jelzett eseményhez 
nincs sem szerves, sem gondolati tapaszta-
lat. Izsó Zita megverseli a családot, amit a 
nő hagyott el (Darázsfészek), az életközepi 
válságot (Víz alatti felvétel), de ahhoz is 
vannak szavai, mondatai, amikor a téma és a 
forma tökéletesen egybemintázódik. A sze-
retet nyelve című definíció-gyűjteményben, 
ahol nem az absztrakció felől következte-
tünk vissza a mindennapi tapasztalatok-
ra, a szeretet megnyilvánulásaira, hanem a 
szeretet, mint erő konstruálja, illetve annak 
hiány erodálja az emberi környezetet. A 
versbeszélő a már ismert megszólító mód-
ban így magyaráz: „de neked az ölelésről/
annyi fogalmad volt,/hogy az egyik társad, 
amikor el akarták/vinni az új nevelőszülők-
höz/beléd csimpaszkodott,/és azt kiabálta, 
hogy ne engedd/és órákkal később is ott 
maradtak/a karodon /a szorításának nyo-
mai”. Első olvasatra olyannak tűnhet, mint 
Esterházy Péter egyik regényhőse, aki hibát 
keres, és ha nem talál, azt nevezi hibának, 
amit talált, úgy van a szeretettel is: azt 
keresi, és ha nem találja, amit talál, azt 
nevezi szeretetnek. Miközben a kapaszko-
dás nagyon is ölelés, a sok idővel később is 
megmaradó nyom pedig tökéletes leírása 
annak, hogy egymásra van utalva (és a kötet 
versei szerint bízva is) az ember. A harmadik 

ciklus legsúlyosabb szövegeiben ez az egy-
másrautaltság a legkegyetlenebb helyzetek-
ben ad, ha nem is feloldást, de kapaszkodót. 
Megrendítő a kapcsolat a Belső naprendszer 
című versben megszólított, újszülöttet látva 
folyton magát elsíró és a következő darab, a 
Kőzivatar megszólítottja között, aki a „talán 
ezúttal megmarad” ismételgetett sóhajával 
jön-megy a szűkre szabott világban. A 
versek narrátora akár önmagához beszél, 
akár, ahogy fentebb, valaki mást szólít meg, 
ugyanúgy szól. Különösen érvényesül ez a 
tétel a kötet talán legmegrendítőbb mik-
rociklusában, ahol egy betegen (életkép-
telenül) születendő gyermek világra jötte 
felőli döntéstől egészen a megszületésig és 
a korai elvesztésig kísérik szavakkal a versek 
a katasztrófákat. Eközben változik a meg-
szólaló személye, van, hogy többes szám 
első személyben szól („mi mégis azt akarjuk, 
hogy megszülessen” – Mélyvíz) van, hogy 
kissé távolról mesél („Tulajdonképpen bol-
dogok voltak” – Az új remény), és bár lehet, 
hogy nem egyazon történet eseményei a 
versek, mégis mindenképp összetartoznak. 
Együvé tartozás: tragédiáink közösek.      

Borbély Szilárd Nincstelenekjének tájain 
jár az olvasó. De Borbély szövegében a 

„Menny elvész” (Ayhan Gökhan) a megvál-
tás elérhetetlenül kívülre kerül, itt a bibliai 
Lázár feltámasztásáról szóló történetéből 
vett idézet, mint kapu enged be a szövegek-
be. „Uram, ha itt lettél volna, nem halt volna 
meg a testvérem”. Van kihez szólni, van mit 
keresni és ez a keresés, ez az út a kötetzáró 
két gyönyörű himnuszban ér majd célba. Az 
éjszakai földön egy, az eddigieket is felülmú-
ló iszonyat, a kiszolgáltatottság, a menekü-
lési lehetőségek hiányának tájain járunk. A 
hír című modern halottsiratóban a banális 
élethelyzet leírása fokozza elviselhetetlen-
ségig a feszültséget, a három napig elálló 
sütemény képe, a rettegve várt telefonhívás 
beérkezése és a hír vételének elodázhatat-
lansága pontosan írja le a halállal való teljes 
szembenézés lehetetlenségének emberi 
kudarcát. Itt még csak a hármas szám utal 
a bibliai feltámadás-történetre, a kötetzáró 

versekben azonban egy Pilinszkyt is idéző 
tanítványokról szóló vers és egy Jelenések 
könyve-parafrázis mutatja, hogy az éjszakai 
földet érés után várható, még ha töredé-
kesen, bizonytalanul is a hajnal, a megvál-
tás, az örök. A Kibírni harmadnapig-ban 
az „összes elveszett remény” összehordása 
a tanítványok feladata (tanítványokról van 
szó, másik feladatuk a nekik tanított ima 
elmondása). Aki ezt adja „úgy ment el, hogy 
égve hagyta a villanyt, /hogy visszatalálja-
nak/ ha már feladták és nem keresik tovább”. 
Az Érkezés című záró vers a Biblia utolsó 
könyvének mennyei Jeruzsálemről szóló leí-
rására reflektál, ez a temetési liturgiákban is 
gyakran szereplő passzus („és letöröl min-
den könnyet a szemükről, és halál sem lesz 
többé, sem gyász, sem jajkiáltás, sem fájda-
lom nem lesz többé, mert az elsők elmúltak”- 
Jel 21,4) az első, értsd földi szenvedések után 
az összes tragikus lét-élmény megszűnését, 
eltörlését ígéri. A vers „igazi otthonról” szól, 
ahol semmi sem ismerős, „mégsem hiányzik 
majd semmi”, mert „nem talál beléd utat a 
félelem”. A versekben megszólaló és meg-
szólító hang itt egyértelműen beszél egy 
harmadik félről, „ő”, mondja, „majd a térdé-
re ültet és elmeséli”mindazt, ami magyará-
zat. Ez ugyan nem a földi kínok elviselését 
teszi lehetővé, hiszen azt nem lehet. Azt 
csak, de ez a csak nem kevés, nyomon 
követni lehet, elmondani lehet, leírni lehet. 
Izsó Zita új könyve az emberi nyomorúság 
modern lexikona. A versek olyan klasszi-
kus alkotók kötetei között foglalnak helyet, 
mint a közelmúlt szerzői közül Hajnóczy 
Péter, Tar Sándor, vagy a lírikusok közül a 
fentebb idézettek. Fájdalmakból és félel-
mekből épült verskatedrális az Éjszakai föl-
det érés, és van benne lélek is. „Iszonyú”, 
mint „minden angyal”. Ekképp remekmű.   

 

(Scolar, 2018)


