Bene Zoltan

A haboru gyermekei

Kontra Ferenc: Az dlom hidja cimii regényér6l, amely
elnyerte a Magyar Mtivészeti Akadémiai Irodalmi
Tagozatanak 2018. Ev Legjobb Kényve Dijat

Amikor hidak mar csak az dlmokban fesziilnek két
part kozott, akkor az embereknek tényleg csak az
a — valddinak aligha nevezhet§ - vélasztisuk marad,
amit azzal a rossz szdjizi mondattal szoktak leirni,
hogy ,megszoksz vagy megszoksz.” Kontra Ferenc uj
regénye, Az dlom hidja egy ilyen vilagban jatszddik.
Egy meg nem nevezett varosban, egy meg nem neve-
zett haboruiban és utdna. Nyilvanvaldan egy délszlav
allamban, nyilvanvaléan a mult szdzad végén és utdna.
Nyilvdnvaléan Ujvidéken, ahol 1999. 4prilis 3-4n a
NATO lebombazta a ZeZelj-hidat, amelynek helyén
csak 2018 8szén avattak egy djat. Es ezek az adatok
nyilvanvaléan ugy 1ényegesek, hogy kozben a regény
szempontjabol voltaképpen nem is azok. Mert Kontra
Ferenc regénye barmely haborurdl szélhatna. A min-
denkori haborurdl szdl. A kiszolgéltatottsagrol, a véllal-
hatatlan kovetkezmények vallalasirol, a veszteségekrdl,
a mult lezarhatatlansdgarol. Az dldozatokrdl, a veszte-
sekrél. Es rajtuk keresztiil azokrdl is, akik a vesztesége-
ket okozzak. Az dlom hidja haborus regény.
Egyszersmind egymdasba fonddé torténetek titok-
zatos kertje, amely kertben akkorra keriil a helyére
minden, amikorra keresztiil-kasul bejartuk. Kontra
Ferenc mir az eléz8 kotetében, az Angyalok regényé-
ben is alkalmazta ezt a technikit: a fejezetek gyakor-
latilag 6nallé novelldk, amelyek kiilonféle kapcso-
16d4si pontok révén flizédnek egymashoz. Am mig
az joval szélesebbre tirta a md belsd idejét és terét,
addig ennek a konyvnek az ideje jol behatarolhatd
(az ezredforduld), s a tere is sziikebbre szabott, mint
az el6z6 koteté — még ha foldrajzi értelemben nem is
foltétlendll sziikséges sziikre szabnunk. A regény tere
ezuttal egy folyoparti, hdboru stjtotta varos, a torténet
legfontosabb szervezd ereje pedig egy egészségiigyi
intézmény, jelesiil egy gyermekkdérhdz. A kdnyv sze-
repl6i, akiknek sorsit egybe szovi a végzet, ahogyan
a torténeteiket, mind kot6dnek ehhez a kérhazhoz,
amely menedék is, bortén is. Hatalmas, meseszerti
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park kozepén emelkedik ez az épiilet, fizikai
értelemben a virosban, val6jaban a varoson
kiviil. Itt masok a toérvényszertiségek, mint
odakinn, itt az id6 masképpen mulik, mint
mashol, itt mindent beleng a titok, amely
egyrészt izgalmas helyzetet teremt, mert
lehetdségeket rejt, mdasrészt nyomaszto,
mert megfoghatatlan, fenyeget$ és bizony-
talan. A regény szerepl6i a gyerekkérhaz-
ban él§ gyerekek, majd kamaszok, végiil
feln6ttek és a gyerekkdrhdz személyzete,
illetve a rokonsiguk, emberi kapcsolataik
szovevényes haldja. A torténetek narratora
egy a gyermekkdérhizhoz kot6d6 szemé-
lyek koziil. A nevét nem ismerjiikk. Ahogy
a tobbiek valédi nevét se nagyon. Szinte
mindenki becenéven, gunynéven, ragad-
vanynéven szerepel. A szerepl6k kapcsolata
a valdsaggal ugyanolyan, amilyen a neviik.
Nem a hagyomanyos médon redlisak, nehéz
lenne Sket allampolgarként, adéazonositd
jellel rendelkez8, gondosan nyilvantartott
személyként elképzelni. Inkibb ideiglene-
sek, kiviildllok, a peremre szorultak. Maga
a gyerekkorhiz is a peremlét megtestesiilt
szimbdluma. A gyerekkérhaz bivkorében
é16k mind sériiltek. Lelkileg mindenképpen,
adm sokszor testileg is azok. Legyenek orvo-
sok vagy betegek, gyerekek vagy felnéttek,
nék vagy férfiak, mindannyiukon sziikség-
képpen letordlhetetlen nyomokat hagyott
a habort. A traumdk valtozatosak és sok-
félék. Akad, aki ugy megy, ,mintha derékig
a vizben jarna, és mintha valami gatolna
a mozgasban”, persze, § is a ,gyermekkor-
hizban nétt fel, ottfelejtették, mert selejtes
lett”, sajat magat is kriplinek nevezi; van,
akit a krokodil tekintete kisért, miutdn egy
alkalommal a folyéparti nddasban krokodilt
vélt latni, ahogy tatott szdjjal tovasuhan
az iszapban. Es egytdl egyig mindenkinek
wvarakozds és keserliség kérgesedett” a lel-
kére. A megtapasztalt erdszak Ohatatlanul
agresszivvé tette a gyermekkorhdz vonza-
sdban-taszitasiban vergédéket, akik szinte
kivétel nélkiil ragadtak benne a (hol a vilag,
hol egymds, hol 6nmaguk felé irdnyulo)
terrorban, talin egyediil az elbeszél§ volt
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képes kilépni az 6rdogi korbdl - pontosan
az elbeszélés dltal.

A héaboru végiil hidba ér véget, a hidak nél-
kiili vilagban cudar nehéz élni. Normalisan,
elfogadhatéan gyakorlatilag lehetetlen.
Egy apatidba stillyedt, empatia nélkiili tar-
sadalomban vegetal itt mindenki. Ahol
a ,megszoksz vagy megszoksz” kozhelye
értelmezhetetlen. Mert megszokni nem
lehet. Vergédni benne, kinlédni, fuldokolva
kiizdeni a levegéért - igen; megszokni -
soha.

Pontosan ezért akar szinte mindenki
elmenni a lebombazott hidak vidékérdl.
Azonban még akiknek valahogy sikeriil is,
azok sem lesznek boldogok soha. Mert az
6 multjukkal, az & tapasztalataikkal, az &
torténeteikkel a beilleszkedés sehol a vila-
gon nem lehetséges, a stigmat6l nem sike-
riil megszabadulni sem Ausztridban, sem
Skandindvidban (fé6ként az utébbi tdjakra
vagyakoznak a gyerekkérhaz lakoéi és dolgo-
z0i), sem masutt. Az elembertelenitd hiboru,
amit a civil lakossdgnak, egy bombdzott
varos lakoinak el kellett viselnie, az elem-
bertelenit§ habort nem ereszt tobbé. Mert
igazi hidak csak az dlmokban vannak mar...

(Magyar Naplo, 2018)
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