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Amikor hidak már csak az álmokban feszülnek két 
part között, akkor az embereknek tényleg csak az 
a − valódinak aligha nevezhető − választásuk marad, 
amit azzal a rossz szájízű mondattal szoktak leírni, 
hogy „megszoksz vagy megszöksz.” Kontra Ferenc új 
regénye, Az álom hídja egy ilyen világban játszódik. 
Egy meg nem nevezett városban, egy meg nem neve-
zett háborúban és utána. Nyilvánvalóan egy délszláv 
államban, nyilvánvalóan a múlt század végén és utána. 
Nyilvánvalóan Újvidéken, ahol 1999. április 3-án a 
NATO lebombázta a Žeželj-hidat, amelynek helyén 
csak 2018 őszén avattak egy újat. És ezek az adatok 
nyilvánvalóan úgy lényegesek, hogy közben a regény 
szempontjából voltaképpen nem is azok. Mert Kontra 
Ferenc regénye bármely háborúról szólhatna. A min-
denkori háborúról szól. A kiszolgáltatottságról, a vállal-
hatatlan következmények vállalásáról, a veszteségekről, 
a múlt lezárhatatlanságáról. Az áldozatokról, a veszte-
sekről. És rajtuk keresztül azokról is, akik a vesztesége-
ket okozzák. Az álom hídja háborús regény. 

Egyszersmind egymásba fonódó történetek titok-
zatos kertje, amely kertben akkorra kerül a helyére 
minden, amikorra keresztül-kasul bejártuk. Kontra 
Ferenc már az előző kötetében, az Angyalok regényé-
ben is alkalmazta ezt a technikát: a fejezetek gyakor-
latilag önálló novellák, amelyek különféle kapcso-
lódási pontok révén fűződnek egymáshoz. Ám míg 
az jóval szélesebbre tárta a mű belső idejét és terét, 
addig ennek a könyvnek az ideje jól behatárolható 
(az ezredforduló), s a tere is szűkebbre szabott, mint 
az előző köteté − még ha földrajzi értelemben nem is 
föltétlenül szükséges szűkre szabnunk. A regény tere 
ezúttal egy folyóparti, háború sújtotta város, a történet 
legfontosabb szervező ereje pedig egy egészségügyi 
intézmény, jelesül egy gyermekkórház. A könyv sze-
replői, akiknek sorsát egybe szövi a végzet, ahogyan 
a történeteiket, mind kötődnek ehhez a kórházhoz, 
amely menedék is, börtön is. Hatalmas, meseszerű 

park közepén emelkedik ez az épület, fizikai 
értelemben a városban, valójában a városon 
kívül. Itt mások a törvényszerűségek, mint 
odakinn, itt az idő másképpen múlik, mint 
máshol, itt mindent beleng a titok, amely 
egyrészt izgalmas helyzetet teremt, mert 
lehetőségeket rejt, másrészt nyomasztó, 
mert megfoghatatlan, fenyegető és bizony-
talan. A regény szereplői a gyerekkórház-
ban élő gyerekek, majd kamaszok, végül 
felnőttek és a gyerekkórház személyzete, 
illetve a rokonságuk, emberi kapcsolataik 
szövevényes hálója. A történetek narrátora 
egy a gyermekkórházhoz kötődő szemé-
lyek közül. A nevét nem ismerjük.  Ahogy 
a többiek valódi nevét se nagyon. Szinte 
mindenki becenéven, gúnynéven, ragad-
ványnéven szerepel. A szereplők kapcsolata 
a valósággal ugyanolyan, amilyen a nevük. 
Nem a hagyományos módon reálisak, nehéz 
lenne őket állampolgárként, adóazonosító 
jellel rendelkező, gondosan nyilvántartott 
személyként elképzelni. Inkább ideiglene-
sek, kívülállók, a peremre szorultak. Maga 
a gyerekkórház is a peremlét megtestesült 
szimbóluma. A gyerekkórház bűvkörében 
élők mind sérültek. Lelkileg mindenképpen, 
ám sokszor testileg is azok. Legyenek orvo-
sok vagy betegek, gyerekek vagy felnőttek, 
nők vagy férfiak, mindannyiukon szükség-
képpen letörölhetetlen nyomokat hagyott 
a háború. A traumák változatosak és sok-
félék. Akad, aki úgy megy, „mintha derékig 
a vízben járna, és mintha valami gátolná 
a mozgásban”, persze, ő is a „gyermekkór-
házban nőtt fel, ottfelejtették, mert selejtes 
lett”, saját magát is kriplinek nevezi; van, 
akit a krokodil tekintete kísért, miután egy 
alkalommal a folyóparti nádasban krokodilt 
vélt látni, ahogy tátott szájjal tovasuhan 
az iszapban. És egytől egyig mindenkinek 

„várakozás és keserűség kérgesedett” a lel-
kére. A megtapasztalt erőszak óhatatlanul 
agresszívvé tette a gyermekkórház vonzá-
sában-taszításában vergődőket, akik szinte 
kivétel nélkül ragadtak benne a (hol a világ, 
hol egymás, hol önmaguk felé irányuló) 
terrorban, talán egyedül az elbeszélő volt 

képes kilépni az ördögi körből – pontosan 
az elbeszélés által.

A háború végül hiába ér véget, a hidak nél-
küli világban cudar nehéz élni. Normálisan, 
elfogadhatóan gyakorlatilag lehetetlen. 
Egy apátiába süllyedt, empátia nélküli tár-
sadalomban vegetál itt mindenki. Ahol 
a „megszoksz vagy megszöksz” közhelye 
értelmezhetetlen. Mert megszokni nem 
lehet. Vergődni benne, kínlódni, fuldokolva 
küzdeni a levegőért – igen; megszokni – 
soha. 

Pontosan ezért akar szinte mindenki 
elmenni a lebombázott hidak vidékéről. 
Azonban még akiknek valahogy sikerül is, 
azok sem lesznek boldogok soha. Mert az 
ő múltjukkal, az ő tapasztalataikkal, az ő 
történeteikkel a beilleszkedés sehol a vilá-
gon nem lehetséges, a stigmától nem sike-
rül megszabadulni sem Ausztriában, sem 
Skandináviában (főként az utóbbi tájakra 
vágyakoznak a gyerekkórház lakói és dolgo-
zói), sem másutt. Az elembertelenítő háború, 
amit a civil lakosságnak, egy bombázott 
város lakóinak el kellett viselnie, az elem-
bertelenítő háború nem ereszt többé. Mert 
igazi hidak csak az álmokban vannak már…

(Magyar Napló, 2018)
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