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Izsó Zita

Szeptember

Szeptember 1.
Sosem írtam naplót, mert azt hiszem, túl nagy felelősség, a könnyelműen leírt mondatok 
ugyanis utólag egész életeket, jelentős kapcsolatokat helyezhetnek más megvilágításba, 
hiszen egy utólag felfedezett, esetleg a másik életének mélyebb megismerése céljából elol-
vasott napló pont a rejtettsége, belső, személyes használata miatt olvasójában könnyen azt 
az érzetet keltheti, hogy az elsődleges és legvalódibb igazságokat olvassa, mintha csak írója 
gondolatait hallgatná, a lehető legőszintébben és torzítatlanul, pedig ez nincs így: már a 
történések gondolati megfogalmazása, a belső monológ is torzít, nem hogy a papírra vetett, 
gondosan felépített gondolatmenet; és mivel a napló titkossága, rejtettsége miatt azt az 
érzetet kelti az írójában, hogy bármit leírhat, ebből a szempontból kicsit olyan, mint egy 
gumifalú dühöngő, a feszültség levezetésének rendkívül kézenfekvő módját kínálja.

Szeptember 2.
Nemrég megismertem egy nagyon kedves lányt, és azt hiszem, barátok leszünk, szeretek 
vele lenni, de néha olyan, mint egy asztal közepére kitett kínáló tálka tele édességgel, amit 
a háziasszony rögtön újratölt, amint láthatóan fogyatkozni kezd belőle a cukor, egyszóval  
kifogyhatatlanság látszatát akarja kelteni, de csak azt éri el, hogy egy pillanatra sem lehet 
észrevenni, hogy bárki vett belőle, ettől a tál végül olyan lesz, mint egy asztaldísz, és egy idő 
után már senki sem mer belenyúlni, pedig ezt a fajta fogyatkozást nem kell rejtegetni, hi-
szen amennyivel kevesebb vagy, annyi a másiké belőled, és ha ezt tagadni próbálod, minden 
kétségbeesett próbálkozás ellenére idegen maradsz.

Szeptember 3.
Néhány nappal ezelőtt derült ki, hogy felvettek a Kisképzőbe tervezőgrafika szakra: ma volt 
a beiratkozás, ahol kiderült, hogy ezeket a falakat utoljára Fekete György festette ki.

Szeptember 4.

Ma eldöntöttük, hogy nem eszünk többé húst; este Gökhan főzött, hagymát pucolt, segí-
tettem neki,  szeretem, hogy enyhén hagymaszagúak lesznek tőle még másnap is az ujjaim, 
eszembe juttatja, hogy semmi sem marad következmények nélkül; aztán teát ittunk, kicsit 
kilötykölte, a kezére folyó cukros létől összeragadtak az ujjai, szeretem ilyenkor egyenként 
széthúzni őket, mert pont olyan érzés, mint a hámozott narancs vagy mandarin gerezdjeit 
szétválasztani.

Szeptember 5.
Ma újra elővettem a biciklim: egészen más így nézni a várost, mintha szépen lassan meg-
nyílna, megadná magát nekem, oda is bemehetek, ahova a kocsi nem, sétálóutcákon kerül-
gethetem a bámészkodó embereket, és attól, hogy gyorsabb vagyok, mint egy turista, végre 
úgy érezhetem, hogy megállapodtam.

Szeptember 6.
Ma este Balaskó Ákoséknál voltunk Dunakeszin (és elment a nyomdába a kötetem.)

Szeptember 7.
Reggel nyolckor szemműtétem lesz: fogalmam sincs, ki találta ki, hogy ebben az órában 
kezdődjön a közösségi életünk, legyen szó munkáról, különböző hivatalokban, orvosi ren-
delőkben történő várakozásról, vagy iskoláról; amikor egy ember szerintem nyolckor még 
nem töltött annyi időt ébren (egyedül, magával, a gondolataival), hogy tömegbe  lehessen 
engedni (az álom egy biztonságos, bekerített hely, szinte egy sokadik gyerekkor, olyan szabályok-
kal, amikre nincs befolyásunk, amíg alszunk, megszelídülünk, mint a kertekben felnevelt vadálla-
tok, és amikor felébredünk, nem lehet minket rögtön, átmenet nélkül visszaengedni a vadonba); 
így amikor időnként túl korán indulok el itthonról, nem látok mást, mint zavart, álmos, ide-
ges, késésben lévő, valahova rohanó embereket mindenhol, pedig nem így kellene ébredni, 
mindenkinek meg kellene adni a lehetőséget arra, hogy lassan találjon magára, és először 
épp csak annyi ruhát vegyen magára, ami helyettesíti a takaró melegét, ne kelljen mindjárt 
tükör elé állnia, és felkészülnie arra,   hogy hamarosan tekintetek kereszttüzébe fog majd 
kerülni, hogy hamarosan látni fogják, hadd élvezze még egy kicsit annak a testtelenségnek 
az állapotát, amit álmában átélt, dőljön hátra, ha lusta zenét kapcsolni, vagy kikeresni az 
állomást, amit szeret, akkor hallgassa egy kicsit a hűtő monoton, megnyugtató zúgását, ne 
siettesse senki és semmi, várja meg, amíg érezni kezdi, hogy éhes, amíg eluralkodik rajta 
az ürességnek ez a jóleső, cselekvésre késztető érzése, ami miatt kényszert érez arra, hogy 
tegyen valamit (és nem pedig kényszerítik), odamenjen a hűtőhöz, és elkészítse a reggelit, 
majd felöltözzön végre rendesen.

Szeptember 8.
A naplóírás kapcsán átnéztem a régi jegyzeteimet, és eszembe jutott, hogy talán lenne 
értelme publikálni a blogom félbemaradt, vagy csak címként létező, de valójában el sem 
kezdett bejegyzéseit, sokat elárulna arról, hogy első nekifutásra mennyi mindent gondo-
lunk lényegesnek, aztán amikor arra kerül sor, hogy megindokoljuk, igazoljuk ezt, vagyis 
beszéljünk, írjunk is valamit, rájövünk, hogy az egészről nincs is mit mondanunk.

Szeptember 9.
Az előbb bicikliztem egy órát a városban, hogy kimelegedjek egy kicsit és megkívánjam a 
sört, amit még tegnapelőtt hoztam, és azóta ott van a hűtőben, mert Gökhan nem akarta 
meginni velem; azt hiszem, az életem nagy része ilyen körökből áll.

Szeptember 10.
Már sokadszor fordult elő, hogy nem kapok meg egy levelet, ezért egy időre újra becsúszta-
tom a postaláda névtartójába a papírt a nevemmel -olyan nehéz pontosan levágni, mindig 
túl széles, vagy keskeny lesz, de nincs mérőszalagom vagy vonalzóm, a viszonylag egyenes 
falú fűszertartó doboz mintázatának ismétlődő (és látszólag egyforma) geometriai alakza-
tai segítségével próbálom felmérni a névtartó sín hosszát és szélességét, eddig nem túl sok 
sikerrel; ha túl nagy papírdarabot mérek le, akkor még tudok rajta igazítani, ha viszont túl 
sokat vágok le belőle, akkor kidobhatom; már vagy háromszor vagy négyszer gyűrtem össze 
és dobtam ki ilyen formán a nevem, de még mindig nem sikerült elfelejtenem, ki vagyok.
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Szeptember 11.
Ma újabb barátom jelentette be, hogy külföldre költözik.

Szeptember 12.
Néha én is elgondolkodom azon, milyen lenne más országba költözni, nem csak átme-
netileg, ahogy Liège-ben vagy Szalonikiben éltem (azt hiszem, leginkább Kolozsvár vagy 
Párizs jöhetne szóba), Budapestből pedig talán az éjszakai fények hiányoznának leginkább, 
a lakások kivilágított ablakai, főleg annak a hatalmas, dupla ablaknak a fénye, amelyik a 
szemközti ház legfelső emeletén ég minden nap hajnalig, a többinél sokkal tovább; gyakran 
ez a szomszédos ablak biztat, hogy tartsak ki, olvassak el még egy esszét, vagy írjak tovább, 
időnként pedig olyan, mintha versenyeznénk, igen, vetélkednénk, valami ismeretlen ere-
detű dühvel, dacosan, hogy melyikünk égeti a villanyt tovább (ilyen alkalmakkor van, hogy 
virradatig sem alszom el).

Szeptember 13.
Nagyon hirtelen lett hideg, és mintha az emberekre is hatott volna: bár mindenki mosolyog, 
kedves és segítőkész, az egész valahogy nem kellemes, mintha hideg kézzel simogatná a 
hátadat valaki. 

Szeptember 14.
Ma egy kiváló mexikói költő, Rosario Castellanos verseinek a fordításáról beszélhettem a 
B32-ben az Eleven Ősz: Mexikó rendezvénysorozat keretében. 

Szeptember 15.
Bárhol éltem is hosszabb ideig, mindig sóvárogva néztem a környékbeli szállodákat, szíve-
sen átköltöztem volna valamelyikbe néhány napig, mert biztos voltam benne, hogy ven-
dégként másként látnám a környéket, más dolgokat is észrevennék, és talán sokkal jobban 
megszeretném az otthonomat- pontosan így van ez most is.

Szeptember 16.
Ma újranéztem a perui Madeinusa című filmet, annak a Claudia Llosának a munkáját, aki 
a Fausta énekét is rendezte. 

Szeptember 17.
Ma azt álmodtam, hogy egy gyönyörű, átlátszó vizű tó (vagy nemrég felfedezett tenger) 
fenekére süllyedtem, és hamar feltűnt, hogy milyen szép lentről a kilátás, hogy milyen tisz-
tán látom a partot, a hajókat, az embereket, de még az eget is, olyan perspektívából, ahogy 
eddig soha,   viszont közben tisztában voltam azzal, hogy ezért az éleslátásért megfizetek, 
hiszen ha nem kerülök felszínre hamarosan, akkor megfulladok, ezért megpróbáltam kapá-
lózni, és az úszóleckéken tanultakhoz hasonlóan mozgattam a lábamat, a karjaimat, de nem 
sikerült, nem emelkedtem, csak felkavartam magam körül az iszapot, és még a kép is eltűnt, 
amiben egészen addig gyönyörködhettem.

Szeptember 18.
Anyukám ma megkérdezte, ugye elkezdtünk már fűteni, majd hozzátette, hogy ezzel ne 
spóroljunk; nekem pedig rögtön a válaszom után eszembe jutott, hogy milyen nagyot 
tévednek azok a lányok, akik szerint az idősödés első jele, ha már nem öregíti őket a smink; 
én ugyanis azt hiszem, akkor kezdem majd öregnek érezni magam, ha már elhiszik a hazug-
ságaimat.

Szeptember 19.
Ma találkozom a testvéremmel, aki mellett sosem tudom, hány óra telt el, mert annyira 
örülök, hogy együtt vagyunk, hogy ehhez képest az eltelt idő csak olyan, mint az ajándékba 
kapott tárgyakon az átsatírozott ár.

Szeptember 20.
Ma egész nap nem hoztam létre semmit, nem csináltam semmi hasznosat, csak a minden-
napi élet szükséges, leghétköznapibb dolgait, de van még időm, dolgozhatok, például előt-
tem a következő óra is, még egy perc sem telt el belőle, teljes, mint egy kerek pizza, amiből 
még senki sem vett el egy szeletet sem.

Szeptember 21.
Ma reggel Pécsre utazom, és sajnos este már jövök is vissza, de így is megéri, mert ez a város 
számomra olyan, mint egy óriási betűkkel szedett mesekönyv, tágas, szellős, átlátható, falai 
közt zavartalanul áramlik a levegő, mintha magától telne meg vele a tüdőm, sehol sem 
lélegzem ennyire könnyen.

Szeptember 22.
Kiderült, mikor lesz az új kötetem bemutatója: október 18-án este héttől a Margó Fesztiválon.

Szeptember 23.
Esik az eső, ezért behúzódtam egy kapualjba, hogy megvárjam, amíg eláll- az  ilyen perce-
ket sokan elvesztegetett időnek érzik, pedig valójában pontosan az ellenkezőjéről van szó, 
ez igazából elnyert idő, amiről senkinek sem tartozunk elszámolással, és ha egy pillanatra 
képesek lennénk megfeledkezni a mindennapi feladatainkról, arról, hogy mit kellene csi-
nálnunk, hova kellene sietnünk, könnyen belátnánk, hogy ezekben az ajándékba kapott 
percekben tényleg saját magunké vagyunk, hiszen egyszerűen nem tudunk foglalkozni 
semmivel, nem tudjuk azonnal folytatni megszokott életmenetünket, teljesíteni a felada-
tainkat, és azt hiszem, semmilyen más olyan pillanatot nem tudok kiemelni, ami ennyire 
közel állna az örökkévalóságról alkotott elképzeléseimhez.

Szeptember 24.
Ma a hetes buszon egy fiú telefonált, s a mobilja pont ugyanolyan színű volt, mint a jármű 
képtelen zöld kapaszkodó rúdjai: hihetetlen látvány volt, egy árnyalattal sem sötétebb vagy 
világosabb, amikor a füléhez emelte, első ránézésre hirtelen azt hittem, a kapaszkodóból 
maradt a kezében egy darab.

Szeptember 25.
Ma Nagy Hajnal Csilla egy nagyon szép verset tett ki a Közös tenger című oldalunkra Bettes 
Istvántól: a legszebb játék/a tajték/ ha van hozzá/ tengered(Ars)

Szeptember 26.
Ma este Terék Annával Verebics Kati kiállítására megyünk.
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Párizs jöhetne szóba), Budapestből pedig talán az éjszakai fények hiányoznának leginkább, 
a lakások kivilágított ablakai, főleg annak a hatalmas, dupla ablaknak a fénye, amelyik a 
szemközti ház legfelső emeletén ég minden nap hajnalig, a többinél sokkal tovább; gyakran 
ez a szomszédos ablak biztat, hogy tartsak ki, olvassak el még egy esszét, vagy írjak tovább, 
időnként pedig olyan, mintha versenyeznénk, igen, vetélkednénk, valami ismeretlen ere-
detű dühvel, dacosan, hogy melyikünk égeti a villanyt tovább (ilyen alkalmakkor van, hogy 
virradatig sem alszom el).

Szeptember 13.
Nagyon hirtelen lett hideg, és mintha az emberekre is hatott volna: bár mindenki mosolyog, 
kedves és segítőkész, az egész valahogy nem kellemes, mintha hideg kézzel simogatná a 
hátadat valaki. 

Szeptember 14.
Ma egy kiváló mexikói költő, Rosario Castellanos verseinek a fordításáról beszélhettem a 
B32-ben az Eleven Ősz: Mexikó rendezvénysorozat keretében. 

Szeptember 15.
Bárhol éltem is hosszabb ideig, mindig sóvárogva néztem a környékbeli szállodákat, szíve-
sen átköltöztem volna valamelyikbe néhány napig, mert biztos voltam benne, hogy ven-
dégként másként látnám a környéket, más dolgokat is észrevennék, és talán sokkal jobban 
megszeretném az otthonomat- pontosan így van ez most is.

Szeptember 16.
Ma újranéztem a perui Madeinusa című filmet, annak a Claudia Llosának a munkáját, aki 
a Fausta énekét is rendezte. 

Szeptember 17.
Ma azt álmodtam, hogy egy gyönyörű, átlátszó vizű tó (vagy nemrég felfedezett tenger) 
fenekére süllyedtem, és hamar feltűnt, hogy milyen szép lentről a kilátás, hogy milyen tisz-
tán látom a partot, a hajókat, az embereket, de még az eget is, olyan perspektívából, ahogy 
eddig soha,   viszont közben tisztában voltam azzal, hogy ezért az éleslátásért megfizetek, 
hiszen ha nem kerülök felszínre hamarosan, akkor megfulladok, ezért megpróbáltam kapá-
lózni, és az úszóleckéken tanultakhoz hasonlóan mozgattam a lábamat, a karjaimat, de nem 
sikerült, nem emelkedtem, csak felkavartam magam körül az iszapot, és még a kép is eltűnt, 
amiben egészen addig gyönyörködhettem.

Szeptember 18.
Anyukám ma megkérdezte, ugye elkezdtünk már fűteni, majd hozzátette, hogy ezzel ne 
spóroljunk; nekem pedig rögtön a válaszom után eszembe jutott, hogy milyen nagyot 
tévednek azok a lányok, akik szerint az idősödés első jele, ha már nem öregíti őket a smink; 
én ugyanis azt hiszem, akkor kezdem majd öregnek érezni magam, ha már elhiszik a hazug-
ságaimat.

Szeptember 19.
Ma találkozom a testvéremmel, aki mellett sosem tudom, hány óra telt el, mert annyira 
örülök, hogy együtt vagyunk, hogy ehhez képest az eltelt idő csak olyan, mint az ajándékba 
kapott tárgyakon az átsatírozott ár.

Szeptember 20.
Ma egész nap nem hoztam létre semmit, nem csináltam semmi hasznosat, csak a minden-
napi élet szükséges, leghétköznapibb dolgait, de van még időm, dolgozhatok, például előt-
tem a következő óra is, még egy perc sem telt el belőle, teljes, mint egy kerek pizza, amiből 
még senki sem vett el egy szeletet sem.

Szeptember 21.
Ma reggel Pécsre utazom, és sajnos este már jövök is vissza, de így is megéri, mert ez a város 
számomra olyan, mint egy óriási betűkkel szedett mesekönyv, tágas, szellős, átlátható, falai 
közt zavartalanul áramlik a levegő, mintha magától telne meg vele a tüdőm, sehol sem 
lélegzem ennyire könnyen.

Szeptember 22.
Kiderült, mikor lesz az új kötetem bemutatója: október 18-án este héttől a Margó Fesztiválon.

Szeptember 23.
Esik az eső, ezért behúzódtam egy kapualjba, hogy megvárjam, amíg eláll- az  ilyen perce-
ket sokan elvesztegetett időnek érzik, pedig valójában pontosan az ellenkezőjéről van szó, 
ez igazából elnyert idő, amiről senkinek sem tartozunk elszámolással, és ha egy pillanatra 
képesek lennénk megfeledkezni a mindennapi feladatainkról, arról, hogy mit kellene csi-
nálnunk, hova kellene sietnünk, könnyen belátnánk, hogy ezekben az ajándékba kapott 
percekben tényleg saját magunké vagyunk, hiszen egyszerűen nem tudunk foglalkozni 
semmivel, nem tudjuk azonnal folytatni megszokott életmenetünket, teljesíteni a felada-
tainkat, és azt hiszem, semmilyen más olyan pillanatot nem tudok kiemelni, ami ennyire 
közel állna az örökkévalóságról alkotott elképzeléseimhez.

Szeptember 24.
Ma a hetes buszon egy fiú telefonált, s a mobilja pont ugyanolyan színű volt, mint a jármű 
képtelen zöld kapaszkodó rúdjai: hihetetlen látvány volt, egy árnyalattal sem sötétebb vagy 
világosabb, amikor a füléhez emelte, első ránézésre hirtelen azt hittem, a kapaszkodóból 
maradt a kezében egy darab.

Szeptember 25.
Ma Nagy Hajnal Csilla egy nagyon szép verset tett ki a Közös tenger című oldalunkra Bettes 
Istvántól: a legszebb játék/a tajték/ ha van hozzá/ tengered(Ars)

Szeptember 26.
Ma este Terék Annával Verebics Kati kiállítására megyünk.
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Szeptember 27.
Ma délután véletlenül összefutok Tolnai Ottóval és Jutkával a Balassi Műfordító Nagydíj átadóján (amit 
a nagyszerű Vickó Árpád kapott), a törpemalacunkról, Odüsszeuszról kérdezik, hogy hogy van, és hogy 
mekkora, mert kiderül, hogy Lajkó Félixék törpemalaca nem maradt törpe, hanem hatalmasra nőtt; 
aztán este, amikor a Kisképzőben az aktot rajzolom, még sokáig visszhangzik a fejemben Ottó laudá-
ciójának egy részlete, ami szerint a fordító feladata, hogy megtalálja a nyelvben azokat a réseket, amik 
rányílnak a vers születése kapcsán keletkező energiákra.

Szeptember 28. 
Ma délután Albert Alianna kiállításán olvastunk fel Simon Bettinával, utána rohantam vissza a 
Kisképzőbe művtörire, este Terék Annával a Csáth Géza-kiállítás helyett végül a Kéklóban kötöttünk ki.

Szeptember 29.
Miközben a Kisképzőben Illustratorral a monogramomból készülő logo tervezésén dolgozom, rájövök, 
hogy sokkal kevesebbet kellene magammal foglalkoznom.

Szeptember 30.
Ma délután Józsinál voltunk látogatóban, aki szintén Zuglóban tartja kilenc éves és körülbelül nyolcvan 
kilós törpemalacát, Csülök urat, mert ő fog vigyázni Odüsszeuszra, amíg mi Bulgáriában leszünk az 
Elias Canetti Irodalmi Fesztiválon; hazafele aztán a télre gondolok, olyankor az ehhez hasonló váro-
sok besötétednek, megbarnulnak, mint a lerágott almacsutkák, a kocsmákból kiáramló lámpafény már 
egészen korán megvilágítja a piszkos ablakokat, az emberek a hideg miatt kénytelenek egyre többet 
magukra venni kopottas önmagukból- azt hiszem, nagyon félek az idei téltől.
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Oszip Mandelstam

A kősziklás égboltra látok
Я вижу каменное небо

A kősziklás égboltra látok
Fakó, pókhálós víz felett.
Utált Erebosz satujának
Pofájában lélek piheg.

Nem ámulok e szörnyűségtől,
Ilyen kötődést felfogok:
Csak hull az ég, de össze nem dől,
A tenger vád nélkül locsog.

Ó, sápatag kiméra szárnya
A durva arany homokon,
És hármas semmi kis vitorla,
Mint megfeszített bánatom!

1910

 A hidegtől összeborzadok
 Я вздрагиваю от холода

A hidegtől összeborzadok,
Dermedten csak hallgatnék!
De az égen arany tánc forog,
S hogy daloljak, arra készt.

Szeress, nyugtalan zenész, s zokogj,
Emlékezz s gyötörd magad,
Bágyadt bolygónkról az eldobott
Könnyű labdát felragadd!

A titkos világgal effajta
A valódi kapcsolat.
Óh, mekkora katasztrófa,
Mily bú epeszt, fojtogat.

S ha borzongásom tévedés csak?
Hunyorogva szüntelen
Mi az, mi engem folyton izgat
Rozsdafoltos tűivel?

1912, 1937            

Szényi Zoltán: 
Novgorodi 
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