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Hardy Júlia

Aki nem panaszkodott
Augusztus

1. Az idő Édesanyám haldoklásával „várandós“.

2. Háborús gyerekként, egyetlen vágya volt csupán: megélni a 30. életévet.

3. Lassan haldoklik, napról-napra vesztünk el belőle valami fontosat... 
90. születésnapja, mint végcél és hajótörés: képtelenek voltunk közösen 
megünnepelni...

4. A test katasztrófája láttatja elvesző gazdagságunk: a szervek egymásra 
épülő harmóniáját,  ahogy most felbomlik a Rend, mintha hegyomlások 
keletkeznének, és mi egy aládúcoló állvánnyal rohangálunk egyik pusztu-
lástól a másikig, vagy csak csüggedten nézzük a földcsuszamlásokat azok 
partján...

5. A bátyám szinte mindent másként lát anyánkkal kapcsolatban; a két 
segíteni akarás nem ér össze, mintha kioltanák egymást: lányaként, orvo-
sként több a test; fiaként közös szelfik és lelőtt afrikai állatok vadásztrófe-
ái hivatottak kitölteni a nemlét-űrt, mert találkozásnak, együttlétnek 
nincs esélye...

6. Visszafelé születik meg a kezeink közt: csupa test, ödéma, vér, vizelet 
és széklet... ahogy elveszti a járni tudását, a beszélni tudását... fürdetem, 

„félre nézek“, „félre szagolok“, csinálom... szerencsére, Zsenya mellettem... 
együtt zuhan ránk a tehetetlen test...ez így már méltatlan.

7. Minden nap kihullik a kezeink közül, bár még velünk van...ma már csak 
félrebeszél, felriad, visszasüpped, rebben, akár egy csecsemő. 

8. Augusztus 8-án 3 óra 20-kor meghalt az édesanyám... J-vel ijedten öleljük 
egymást, mint egy létra két szára, egymásnak támaszkodva. 

9. Nekem is fájni kezdett a vesém, és a szívelégtelenség jeleit keresem 
magamon... Az elbutulás érzése visszatérő téma; az együttérzésnek/
megértésnek csak ez a testi útja lehetséges számomra most.

10. Tavaly nyáron, a ladományi kertben ült, és elrévedt az alkonyatban, 
majd, mint akinek az élete múlik ezen, berohant, és megkérdezte: „de hát 
mi van a mi naprendszerünkön túl?!“



2018/6 2018/6 54 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

11. A meghalástörténetek kizárólagosan a passió szerkezetében mondhatók el... az a felfo-
ghatatlan minőségi ugrás,  ami a lét és nemlét között van, mintha csak a történések line-
áris elmondásával lehetne „belakni“, hogy talán, valamire mégis rájövünk, ha jól soroljuk 
fel: hol dőlt el, hogy indult el a lejtőn, honnan nem lehetett volna már visszafordulni, ki 
segített, mi segített, hogy aztán egy halottunk lett egy élőnk helyett...14 stáció, vízhajtóval, 
trombózissal, vagy utazással, távolléttel, vele levéssel, tehetetlenül... 

12. Mikor még egyedül lakott, és többször elesett, kissé felcsattanva kérdeztem: „hogy szok-
tál elesni?“- mosolyogva válaszolt: „még csak kétszer estem el, nincs kiforrott technikám...“

13. Ránk szakadt a saját halálunk, mint feladvány: összeesve az utcán, amikor nem lehet 
elbúcsúzni, befejezni, lekerekíteni egy életet, vagy szétesni az Alzheimer-kórban, rákban 
és a szervek csendes lázadásában végig élni saját felbomlásunkat, lehetőleg, nem egyedül...

14. Tiszteletreméltó belorusz Anyám egy fél éve árulta el, hogy kamaszként súlyos csínyeket 
követtek el –háború és az evakuálás közepette....elsodródva a szüleiktől mégsem elkallódva, 
se ő, se a nővére: 12-13 éves gyerekek a hömpölygő embertömegben... ahol olykor mínusz 
30-40 fokban az útonállók levetkőztették áldozataikat, hogy meleg ruhához juthassanak...
tífusz, tetvek, egy kaotikus, alulszervezett háborúban álló hátországban, Kazahsztánban.

15. Felsős iskolásként, mint az osztály legjobb kémikusa, feldühödött a rossz kémiatanárra, 
és megszervezte, hogy a gyerekek háttal ülve fogadják a belépő rossz tanárt...majdnem 
kicsapták.

16. Ladományban egymásra kopírozódik a jelen és a tavalyi nyár hat hete,  amikor minden 
nap lesétáltunk vele a tóra a kutyákkal... csillapíthatatlan segíteni akarása a gyümölcspu-
colásban teljesedett ki; soha ennyi lekvárt nem főztem még.

 
17. Egyszer dicsérte a gyerekeimet, milyen jól sikerültek, aztán az anyaságomat...nem 
voltak nekünk erre igazán szavaink, mert a csodálat műfaja mindkettőnket nagyon magá-
nyossá tett...így elütöttem egy odavetett, szerénykedő megjegyzéssel: „nem csináltam 
semmi különöset, csak figyeltünk rájuk“... 

„Figyeltetek?! Hát, én nem tudtam, hogy az fontos...“

18. Négy éve, sűrű egymásutánban meghalt tizenkét közeli barátja, ismerőse:  a legjobb 
magyarországi és  moszkvai barátnője, akikkel napi telefonkapcsolatban volt, közvetlen 
kolléganője és a szomszéd is. Akkor feladta, és elindult lefelé az Alzheimer-csúszdán... 

19. Pihék az arcán, csupa pihe, puha, meleg; mint egy „előszoba“, „tornác“, „aura“ – csak 
ezen keresztül lehetett elérni; ott már ő volt, kiterjesztett bőrfelület, illat, érintés...lefegy-
verezte az esetleges rossz szándékkal közelítőt, ha volt olyan...

20. „Csoda-nagymama“ lett, aki sütött-főzött az unokáknak, noha gyerekkorunkban 
a főzés nem volt nála központi téma – vigyázónők vitték a mindennapokat; viszont a 
vendégségekben az orosz konyha csúcsteljesítményei, soha, semmi malőr... saláták kaval-
kádja, hering és kaviár, sültek, a sivár szovjet hétköznapokat áthangoló, felülíró pirogok/
piraskik...a teljesség, áradó gazdagsága és az életöröm mimézise, demokratikus, mindenkit 
befogadó ideológiai tűzszünet.

21. Szabadnak hagyott, vagy elhanyagolt; nem rám figyelt; a sértettségem pszichiáterré 
alakított, meg valószínüleg nehéz emberré... Próbálom megfejteni őt/magamat...

 22. Szégyen, sok-sok szégyen, meg nem felelés, elégtelenség ezen a ponton... a praktikus 
teendők sem fedik el; a magát autistának mondó sírkövesnő, a kiválogatott fényképek, a 
felhívott barátok, akik nagy többségét még mindig „nénizem“, „bácsizom“... elmaradt a 
valóság szinkronizálása...mintha aranyat mosnék, keresem az idő- és tárgytörmelékben...

23. Nem lehet egyszerre kutatni egy hosszan bezárt ajtó rejtélyeit és átérezni a veszteséget... 
a fényképalbumokat, iratokat nézve, kaptam valamit, ami el volt rejtve... Esély a megértésre, 
de már egyedül... A harag legalább valóságos, a fájdalom, mintha beszakadna alattam a föld...

24. A mindig elfoglalt Anyám, a betegségében elérhető lett... Ő is hozzá lassult a világhoz: 
csodálta a felhőket, az eget, a Holdnak becéző gyerekverset mondott...amikor már eltűnt a 
valamivé válás élethosszig tartó ambíciója, mintha felénk fordult volna és örült... szoktuk 
az ismeretlen elégedettséget...

25. A szívelégtelenség a fölös vért ödéma formájában helyezte el itt-ott a testében: a 
tüdejében, a lábszáraiban, a hasában, végül a karjaiban... Leghasznosabbnak akkor éreztem 
magam, amikor ki tudtam masszírozni a végtagjaiból a pangó folyadékot, mert testközelben 
osztoztam a bajában, nem a „túlparton“ volt... A többit a vízhajtók végezték el egykedvűen...

26. Nem volt jó úszó már fénykorában sem: a kutya-úszás és a tengerész úszás elegyével 
szelte a vizet... Tavaly vált világossá, mekkora Ellenség ragadta el tőlünk, amikor a szálkai 
tóban úszás helyett baltaként süllyedt el, meg se próbált fennmaradni a vizen; egy újszülött 
kiszolgáltatottságával hagyatkozott a Sorsra, vagyis rám. Tapintatból nem beszéltünk erről, 
csak megtörtént velünk...

27. A családunk nem nagyon tudott mit kezdeni az elesettségével; erre nem voltunk kalib-
rálva, aztán mégis ebben éltünk...

28.  János evangéliumát olvastuk barátokkal... Lázár feltámasztása, a visszanyert élet, ami 
Jézus elítélésének és halálának a közvetlen kiváltója lehetett...utána viaszgyertyák és a 
Valam-i szerzetesek feltámadási liturgiája...Uram, hengergesd el a követ a szívemről!

29. ...Megvizsgálták, jelentést írtak róla, elszállították, megmosdatták, felöltöztették, elé-
gették, iktatták, urnába helyezték, zenékkel kísérték, megsiratták, nevét hibásan mondva 
szépen elbúcsúztatták, üvegkoporsóban kocsira tették, kísérték, virágokkal együtt földbe 
ásták, toron emlegették...Mama! hol vagy?!

30. Úgy gondolta, azért kellett ilyen soká élnie, hogy 38 éves anyja és kicsivel idősebb apja 
korai halálát kárpótolja valami kiegyenlítő folyamatban.

31. Tőled tanultunk szeretni....
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