Hardy Jalia

Aki nem panaszkodott

Augusztus
1. Az id6 Edesanyém haldoklédsaval ,varandds®.
2. Haborus gyerekként, egyetlen vigya volt csupan: megélni a 30. életévet.

3. Lassan haldoklik, naprél-napra vesztiink el bel6le valami fontosat...
90. sziiletésnapja, mint végcél és hajotorés: képtelenek voltunk kézosen
megiinnepelni...

4. A test katasztrofaja lattatja elvesz6 gazdagsagunk: a szervek egymasra
épiil6 harmoénidjat, ahogy most felbomlik a Rend, mintha hegyomldsok
keletkeznének, és mi egy aladticol6 allvinnyal rohangalunk egyik pusztu-
14stdl a masikig, vagy csak csiiggedten nézziik a foldcsuszamlasokat azok
partjan...

5. A batydm szinte mindent masként lat anyankkal kapcsolatban; a két
segiteni akards nem ér Gssze, mintha kioltandk egymast: lanyaként, orvo-
sként tobb a test; fiaként kozos szelfik és lelStt afrikai dllatok vaddsztréfe-
ai hivatottak kitolteni a nemlét-tirt, mert taldlkozdsnak, egyiittlétnek
nincs esélye...

0. Visszafelé sziiletik meg a kezeink kozt: csupa test, 6déma, vér, vizelet
és széklet... ahogy elveszti a jarni tudasat, a beszélni tudasat... fiirdetem,
Jfélre nézek®, ,félre szagolok®, csindlom... szerencsére, Zsenya mellettem...
egylitt zuhan rink a tehetetlen test...ez igy mar méltatlan.

7. Minden nap kihullik a kezeink koziil, bar még veliink van...ma mar csak
félrebeszél, felriad, visszastipped, rebben, akir egy csecsemd.

8. Augusztus 8-dn 3 dra 20-kor meghalt az édesanydm... ]-vel ijedten Oleljik
egymadst, mint egy létra két szdra, egymdsnak tdimaszkodva.

9. Nekem is fijni kezdett a vesém, és a szivelégtelenség jeleit keresem
magamon... Az elbutulds érzése visszatéré téma; az egyiittérzésnek/
megértésnek csak ez a testi ttja lehetséges szimomra most.

10. Tavaly nyaron, a ladomanyi kertben {ilt, és elrévedt az alkonyatban,
majd, mint akinek az élete mulik ezen, berohant, és megkérdezte: ,de hat
mi van a mi naprendszeriinkon tul?!*
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11. A meghalastorténetek kizarélagosan a passio szerkezetében mondhatdk el... az a felfo-
ghatatlan min8ségi ugrds, ami a 1ét és nemlét kozott van, mintha csak a térténések line-
aris elmondasaval lehetne ,belakni®, hogy talan, valamire mégis rajoviink, ha jol soroljuk
fel: hol dé6lt el, hogy indult el a lejtén, honnan nem lehetett volna mar visszafordulni, ki
segitett, mi segitett, hogy aztdn egy halottunk lett egy él6nk helyett...14 sticid, vizhajtéval,
trombozissal, vagy utazassal, tivolléttel, vele levéssel, tehetetleniil...

12. Mikor még egyediil lakott, és tobbszor elesett, kissé felcsattanva kérdeztem: ,hogy szok-
tal elesni?“- mosolyogva vélaszolt: ,még csak kétszer estem el, nincs kiforrott technikdm..."

13. Rank szakadt a sajat haldlunk, mint feladviny: 6sszeesve az utcan, amikor nem lehet
elbuicstizni, befejezni, lekerekiteni egy életet, vagy szétesni az Alzheimer-korban, rdkban
és a szervek csendes ldzad4sdban végig élni sajat felbomldsunkat, lehet6leg, nem egyediil...

14. Tiszteletreméltd belorusz Anyam egy fél éve arulta el, hogy kamaszként stilyos csinyeket
kovettek el ~hdbort és az evakualas kozepette....elsodrédva a sziileikt6l mégsem elkallodva,
se 6, se a nvére: 12-13 éves gyerekek a hompolygé embertdmegben... ahol olykor minusz
30-40 fokban az titonallok levetkéztették dldozataikat, hogy meleg ruhdhoz juthassanak...
tifusz, tetvek, egy kaotikus, alulszervezett hibortban 4ll6 hatorszagban, Kazahsztinban.

15. Felsds iskolasként, mint az osztaly legjobb kémikusa, feldith6dott a rossz kémiatanarra,
és megszervezte, hogy a gyerekek hittal iilve fogadjik a belépd rossz tanirt..majdnem
kicsaptdk.

16. Ladomanyban egymadsra kopirozddik a jelen és a tavalyi nyar hat hete, amikor minden
nap lesétaltunk vele a téra a kutyakkal... csillapithatatlan segiteni akardsa a gyiimolcspu-
colasban teljesedett ki; soha ennyi lekvart nem f6ztem még.

17. Egyszer dicsérte a gyerekeimet, milyen jdl sikeriiltek, aztin az anyasigomat...nem
voltak nekiink erre igazin szavaink, mert a csodalat miifaja mindkett6nket nagyon maga-
nyossa tett...igy eliitottem egy odavetett, szerénykedd megjegyzéssel: ,nem csindltam
semmi kiilonoset, csak figyeltiink rdjuk®..

,Figyeltetek?! Hat, én nem tudtam, hogy az fontos.."

18. Négy éve, stirli egymdsutdnban meghalt tizenkét kozeli baratja, ismerGse: a legjobb
magyarorszagi és moszkvai bardtnéje, akikkel napi telefonkapcsolatban volt, kézvetlen
kollégandGje és a szomszéd is. Akkor feladta, és elindult lefelé az Alzheimer-cstiszdan...

19. Pihék az arcdn, csupa pihe, puha, meleg; mint egy ,el6szoba“, ,tornac®, ,aura® - csak
ezen keresztiil lehetett elérni; ott mar 6 volt, kiterjesztett bérfeliilet, illat, érintés...lefegy-
verezte az esetleges rossz szindékkal kozelit6t, ha volt olyan...

20. ,Csoda-nagymama“ lett, aki siit6tt-f6zott az unokdknak, noha gyerekkorunkban
a f6zés nem volt ndla kozponti téma - vigydzéndk vitték a mindennapokat; viszont a
vendégségekben az orosz konyha csticsteljesitményei, soha, semmi maldr... salatdk kaval-
kadja, hering és kavidr, siiltek, a sivar szovjet hétkéznapokat athangold, feliiliré pirogok/
piraskik...a teljesség, &rad6 gazdagsiga és az életorom mimézise, demokratikus, mindenkit
befogadd ideoldgiai tiizsziinet.
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21. Szabadnak hagyott, vagy elhanyagolt; nem ram figyelt; a sértettségem pszichidterré
alakitott, meg valésziniileg nehéz emberré... Prébilom megfejteni 6t/magamat...

22. Szégyen, sok-sok szégyen, meg nem felelés, elégtelenség ezen a ponton... a praktikus
teendSk sem fedik el; a magat autistinak mond¢ sirkovesnd, a kivalogatott fényképek, a
felhivott baratok, akik nagy tobbségét még mindig ,nénizem®, ,bacsizom®.. elmaradt a
valésag szinkronizdlasa..mintha aranyat mosnék, keresem az id6- és targytérmelékben...

23. Nem lehet egyszerre kutatni egy hosszan bezart ajté rejtélyeit és atérezni a veszteséget...
a fényképalbumokat, iratokat nézve, kaptam valamit, ami el volt rejtve... Esély a megértésre,
de mar egyediil... A harag legalabb valésagos, a fijdalom, mintha beszakadna alattam a f6ld...

24. A mindig elfoglalt Anyam, a betegségében elérhetd lett... O is hozza lassult a vilighoz:
csodalta a felh&ket, az eget, a Holdnak becézé gyerekverset mondott...amikor mar elt(int a
valamivé valas élethosszig tarté ambicidja, mintha felénk fordult volna és oriilt... szoktuk
az ismeretlen elégedettséget...

25. A szivelégtelenség a folos vért 6déma formdjaban helyezte el itt-ott a testében: a
tliidejében, a libszaraiban, a hasaban, végiil a karjaiban... Leghasznosabbnak akkor éreztem
magam, amikor ki tudtam masszirozni a végtagjaibdl a pangé folyadékot, mert testkozelben
osztoztam a bajdban, nem a ,tulparton® volt... A tobbit a vizhajtok végezték el egykedviien...

26. Nem volt j6 tsz6 mdr fénykordban sem: a kutya-tiszds és a tengerész tiszas elegyével
szelte a vizet... Tavaly vélt viligossd, mekkora Ellenség ragadta el t6liink, amikor a szalkai
téban tszas helyett baltaként siillyedt el, meg se prébalt fennmaradni a vizen; egy tjsziilott
kiszolgéltatottsagival hagyatkozott a Sorsra, vagyis ram. Tapintatbdl nem beszéltiink err6l,
csak megtortént veliink...

27. A csalddunk nem nagyon tudott mit kezdeni az elesettségével; erre nem voltunk kalib-
ralva, aztdn mégis ebben éltiink...

28. Janos evangéliumit olvastuk bardtokkal... Lazar feltdmasztasa, a visszanyert élet, ami
Jézus elitélésének és haldlanak a kozvetlen kivaltdja lehetett...utdna viaszgyertydk és a
Valam-i szerzetesek feltimadasi liturgidja...Uram, hengergesd el a kovet a szivemrd6l!

29. ...Megvizsgaltak, jelentést irtak rola, elszallitottik, megmosdattik, feloltoztették, elé-
gették, iktattdk, urniba helyezték, zenékkel kisérték, megsirattak, nevét hibisan mondva
szépen elbticsuiztattdk, tivegkoporséban kocsira tették, kisérték, viragokkal egyiitt foldbe

astak, toron emlegették...Mama! hol vagy?!

30. Ugy gondolta, azért kellett ilyen soka élnie, hogy 38 éves anyja és kicsivel idésebb apja
korai halalat karpétolja valami kiegyenlit6 folyamatban.

31. T6led tanultunk szeretni....

2018/6 PANNONTUKOR



