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ahogyan az ”Utószó” utolsó mondatainak 
egyike szól: „meg kell elégednünk a szöveg 
minden szerzői útmutatást nélkülöző olva-
sásával”(238). Ezt a játékot hívhatnánk dialó-
gusnak is, hiszen az értő olvasó a mű külön-
böző szintjein, az identitás fogalmának 
alakulásához hasonlóan, eltérő meta-iro-
dalmi kiszólásokra bukkanhat: a detektívre-
gény műfajtörténetét, a fikció–történelem 
kapcsolatát, a XIX. századi és XXI. századi 
magyar irodalmat, a pozitivista szemlélet és 
a kortárs kultúr-tudományos szemléletmód 
kapcsolatát, valamint a szöveg és olvasó 
közti párbeszédet érintő kérdésekben. 

Összegzésként tehát a mű zsenialitása, a 
régies nyelvezet használatával tökéletesen 
kivitelezett szövegen túl, abban a nem rögzí-
tett jelenlétben rejlik, amellyel ma olvassuk 
a régi szöveget. Ahogyan maga Milbacher 
Róbert is a fentebb említett interjújában 
magyarázza:„ (…) nem hamisítani akartam 
egy korabeli művet, hanem innen megírni, 
aminek része az azóta eltelt idő is.”

Milbacher Róbert: Léleknyavalyák, Magvető, 
Budapest, 2018.

Smid Róbert

Termelési versek

Eltekintve attól, hogy Antal Balázsnak kihívója akadt a rövid kötetcí-
mek terén Vajna Ádám személyében, az Oda úgy viszonyul az addig 
belőle közölt versekhez, ahogyan Rihannának a rétegzeneként aposzt-
rofált dancehall hagyományából táplálkozó Anti albuma az azt felve-
zető Bitch, betterhavemymoney c. hiphop slágerhez. 

Egyfelől az olvasói elvárások szemben találják magukat azzal, hogy 
Vajna kötete a legkevésbé sem simul bele a fiatal költészet divatos 
beszédmódjaiba a szereplírai fókuszával és a ritmusosság helyett a 
rigmusosság preferálásával. Másfelől viszont az eddig is olvasható 
versek szépen beépülnek az Oda által megalkotott  kontextusba, és 
nem feltétlenül a tárgyiasságon keresztül megképzett szubjektivitásra 
vagy a természetlírára korlátozzák Vajna poetikájának olvashatóságát.

Bár a kötet nem tagolódik ciklusokra – ami első olvasásra nem éppen 
elnézhető malőrnek tűnik, viszont az újraolvasások során e hiány 
egyre kevésbé zavart –, kompenzációképpen nagy műgonddal össze-
kapcsolt verseket kapunk. Az egymást követő darabok az olvasás elő-
rehaladásával párhuzamosan mintha egy hegyvonulatot rajzolnának 
ki a szemünk előtt. Innen nézve pedig a kötet közepén elhelyezkedő 
legrövidebb szöveg, az Egy kontinens benépesítése akár metaalakzata 
is lehet ennek a mozgásnak a zárlatában megfogalmazott eseménynek, 
hogy „a hegyek mögött feltűnik a kőkorszak.” Néhol ez a lírahegység 
a Mount Rushmore-ra hasonlít, amikor a próteuszi költő szerepét 
veszi magára a megszólaló, és különböző karakterek önbemutatását 
tolmácsolják a versek. Máshol pedig Gaudi organikus építészete által 
ihletett, posztszürrealista monumentum képét ölti, amikor non-

szensz elmélkedéseket olvashatunk (A föld 
megmagyarázása, Barokk tudósok tartása). 
Aztán persze ezek között még markánsabb 
ormokat alakítanak ki az ikerversek (Kasztí-
lia hercegnője, Sir Walter LawryBuller élete). 
A vonulat egységes redőzöttségéért pedig 
a (például a pleonazmusok által kialakított 
[„áldott, édes, independens, győztes, erős 
ország” {Azoknigyár varrónője}]) gondolat-
ritmusnak és az intertextusoknak az egész 
köteten végighúzódó kompozíciója felel.

Az említett rigmusosság az Oda valamen�-
nyi versét jellemzi, és ez esetben egészen 
konkrétan a szocialista dalok és szerze-
mények költészeti normává emelését kell 
rajta érteni. Nemcsak azért, mert a kötet 
verseinek jelentékeny hányada kombinálja a 
gyári munkát és a termelést az ezektől első 
látásra nagyon távol eső témákkal, mint a 
hitélet, a szerelem vagy a művészet. Hanem 
gyakorlatilag a szocialista munkadalok kifi-
gurázását (gondoljunk itt a hajdan nagy 
népszerűségnek örvendő Markos–Nádas–
Boncz-kabarékra) is kifigurázza. Méghozzá 
azzal, hogy költeményként komolyan veszi 
a rigmusokat; a dalok imitálásával és az így 
kapott passzusok beillesztésével a versek 
egyben rávilágítanak a propagandadaloknak 
a mondókákkal és a népdalokkal fennál-
ló rokonságára is. Teszik mindezt a közös 
költészeti eszköztár felmutatásával, első-
sorban az ismétlések különböző fajtáival, 
mint amilyen a reduplikáció egy adott szón 
belül („denevérvér” [Júliám védőszentje]), az 
anadiplózis(„Kihúzni a kútból három veder 
vizet, / Három veder vizet kell vigyek uram-
nak” [Németh Eszter ura]) vagy az anafora 
(„Júliám szeretem, Júliám otthagyom” [Júli-
ám védőszentje]). A kötet az így felmuta-
tott „népiesch” ritmust még megtámogatja 
visszatérő Arany János-allúziókkal: a balla-
dákra való tematikai, ritmikai és a kellékek 
szintjén történő rájátszások tovább prob-
lematizálják, az eredeti munkásrigmusok 
műviségét – a népdalokkal való rokonsággal 
szemközt. 

A kötetnek ez az alapállása már anélkül 

is némi politikai tónussal rendelkezne, ha 
Aranytól egyébként nem az A walesi bár-
dokra történne a legtöbb utalás (pl. Egy 
szerelem lehetőségei, A longobárdok híres 
királya, Sir Walter LawryBuller élete), és 
nem Tamási Lajos ismert ’56-os verscímé-
nek átütemezése kerülne kiemelt pozícióba 
a Védőszentem c. versben („a vér úgyis feke-
te. // A pesti utcán piros.”). Ugyanakkor a 
nyíltan közéleti tartalommal bíró aktivista 
beszédmóddal szemben ténylegesen szar-
kasztikus hangnemet üt meg ez a költészet 
(A forradalmár egy napja). Arany átmentett 
bárdjainak tehát nem az ellenállás vagy a 
változás kierőszakolása jutott feladatul, sőt, 
az A forradalmár egy napjának párjaként 
az A költészet egy napja éppen az alkotást 
egyéb hétköznapi elfoglaltságokkal helyet-
tesítő költő ideáljának poetikáját propagál-
ja. Hovatovább a Pásztorok ébredésében 

– mint Káin és Ábel történetének újraírá-
sában – a munkásosztálynak a költőkkel 
való együttélése nyíltan isteni büntetésként 
érthető; nesze neked, váteszszerep! Hol 
lehetséges rámutatni akkor végső soron 
arra, hogy Vajna mégis felteszi a kérdést: 
milyen közéleti regiszter azonosítható líra-
iként, illetve a költészet milyen potenciállal 
rendelkezik a politikai tétek terén? 

Talán nem egyértelműen ott, hogy a kötet 
kimondottan kondicionálja a végén helyet 
kapó Függelékkel az Esterházy-féle Függő 
olvasásmódot (ehhez hasonló még az Egy 
mondat politikai és magánéleti lehetőségei-
nek lábjegyzetelési technikája). Mert EP Ter-
melési regényével szemben nem a Zeitgeist 
retorikájának a bemutatása történik meg 
Vajnánál – az Oda legfeljebb annyiban kor-
szakspecifikus, amennyiben a már említett 
Arany- és Tamási-rájátszásokon keresztül a 
’00-ás évek iskolai ünnepségeinek élménya-
nyagát idézi meg. A kötet szabadon ugrál 
kontinensek és történeti periódusok között 
az időben, ezzel az internacionalista terme-
léseszményt mégis a történelmi láncolaton 
kívül és szenvtelenül, ennélfogva analitiku-
san és szisztematikusan képes vizsgálni és 
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feldolgozni a versekben. Ez a fajta komolyság 
annyiban eredményez humort a kötet darab-
jaiban (megjegyzem, igen gyakran), amennyi-
ben Vajna poézise a doktrínáknak tulajdonkép-
pen nem az abszurdba fordítását hajtja végre. 
Elemző lírai diszpozíciójával inkább kimutatja 
az esztétikailag vitatható rigmusokról, azok 
milyen mértékben táplálkoznak az irodalmi 
hagyományból (és annak költészeti, retorikai 
eszköztárából), a megverselt ideálokról pedig 
éppen azt, mennyire nevetségesek.

Vajna így értett termelési verseiben a topo-
szok irodalmi intézménye is tüzetes vizsgálat 
alá esik: azok egyszerre érthetők topografi-
kus helyekként és visszatérő költői képekként. 
Elzász például a német többségi kisebbség 
komplex viszonyrendszerének földrajzi lenyo-
matává alakul, ráadásul magyar testvérváro-
sának, Piliscsabának a behozatalával a törté-
nelmileg jelentős német kisebbsége megtöbb-
szöröződik. Hovatovább a legenda az országo-
kon átívelő mondakincsre apellálás miatt olyan 
regionális műfajként tűnik fel, amely bizonyos 
környékeken bizonyos változatban konkretizá-
lódik: a modernkori Salomé levágott fejjel már 
csak pénzérmén találkozik, Szent Ottilia védő-
szentként úgy választható, mint egy szuvenír a 
boltban. Ezt a fajta geopoetikát még megtámo-
gatja a – szintén mindig adott (nyelv)területhez 
kötődő, ám határokon átnyúló – trubadúrlíra 
hagyománya is, amely a szeretett nőben tulaj-
donnevesíti a népnevet (Németh Eszter ura). A 
kötet egyik abszurd csúcspontja ismét csak a 
helyek költészetéhez kapcsolódik: Sir Walter 
LawryBuller ornitológusnak született sir nélkül. 
Bár nem látott madarat, a sir nélküliség nem-
csak a rang hiányára vonatkozik, hanem a hang-
zása miatt a tollak felé fordulását is megma-
gyarázza.  A nyitott élete – hogy miként sikerül 
megírnia egy tanulmányt egy olyan madárról, 
amit sosem látott – ellentétbe kerül a közegé-
vel, a szigetország körülhatárolható zártságával, 
amelynek szülöttjeként sírt fel először, de nem 
biztos, hogy sírját is ott találjuk majd.

Az Oda tehát a termelési verseiben az alkotás 
általános logikájára kérdez rá, ennek érdekében 
pedig egyik megszólalójának kétértelmű kérdé-
se mentén orientálódik: „Úgy-e kedves gyerme-

keim, / nektek mindegy, / akármelyik rendben 
beszéljek valamit elő?”. Mert a kötetben tényleg 
egymásra csúsznak és átfedésbe kerülnek ren-
dek és rendszerek, amikor a szakosztályi elnök 
grófi beszédet tart (A civilizáció definíciója), és 
felborul az időrend is, amikor Kasztília tizenhá-
rom évesen gyermekágyban meghalt hercegnő-
je nagyjából ötszáz éves gazdasági tervet készít 
a külszíni fejtésre alapozva. Az A hesbónbeli 
halastók cégstruktúrája termelési jelentésként 
is ezért válik összeolvashatóvá az azt megelőző 
A kémiai folyamatok vége c. verssel: ennélfogva 
előbbi monoton és szintaktikailag nyakatekert 
nyelvezete – ami önmagukba zárt tautológiák-
kal és nem statisztikai előrejelzésekkel telített 

– szerzői munkanaplót eredményez, vagyis a 
készülő műalkotás vázlatát. Ennek az összeolva-
sásnak a fonákja a kötet egyértelmű állítása saját 
magáról: a költészet is egy termelési folyamat, 
a kulturális produkció része, ennyiben pedig a 
termelést tematizáló műfajok talán a leginkább 
önreflexívek, és azok kerülnek a legközelebb a 
líraiság leglényegéhez. Az A szocialista munka-
versenyek első napjaiban például a tárgyias líra 
általányos alanya és a társadalmi valóságot vis�-
szatükröző, a zsdanovi kultúrideológiát kiszol-
gáló alkotások személytelensége, hamis objek-
tivitása olvad össze: „Az általános alany odalép 
a pulthoz, és így szól: / E mű célja, hogy feltárja 
a modern társadalmat / működtető gazdasági 
törvényszerűségeket.” Az ilyen passzusoknál 
képes az Oda rámutatni azokra a poetikai fogá-
sokra, melyek a költemények alapvető szintjén 
jelen vannak: a munkát vezérlő ritmusra és 
ütemre a prognózisok, elemzések és kimutatá-
sok kiiktathatatlan alkotóiként.(Gondoljunk itt 
a legismertebb magyar hexameterre, az „Áfás-
számla-igényét, kérjük, előre jelezze” kiírásra). 
Jelentés és végrehajtás nem különülnek el egy-
mástól ezekben a darabokban. Könnyen alakí-
tanak ki ezért a szövegek a bennük ismétlődő 
passzusokkal koncentrikusságot, versspirált – 
ez bár a termelés csődjeként jelentkezhet mint 
zárt és semmire nem vezető, monoton munka-
folyamat, de egyben a poézis győzelméről tesz 
jelentést a munkaversenyen!

Vajna Ádám: Oda, Scolar, 2018.

PANNON TÜKÖR 2018/4

Kiss A. Kriszta

Középkori zombik és a mai 
magyar színésztársadalom
Térey János első „rendes regényének” olvasása közben a követ-
kező kérdés merült fel bennem: a szerző merész és nagyot 
kockáztat ezzel a témával (a zombisorozat forgatásával és a 
színházi világ bemutatásával) vagy éppen ellenkezőleg – biz-
tosra akar menni? Tagadhatatlan ugyanis, hogy ha a kortárs 
magyar színházi életről, a színészek próbákon, előadásokon 
és forgatásokon szerzett tapasztalatairól akarunk megtudni 
bennfentes információkat, Térey az egyik első ember, akihez 
fordulhatunk: mint magánszemélyhez, és mint (többek között 
a 2018-as POSZT-ra válogató) színházi szakemberhez – de nem 
mint szépíróhoz.

A kötet Használati utasításának első mondata („Bármilyen 
regénybeli hasonlóság a kortárs magyar kultúra alakjaihoz és 
eseményeihez csupán véletlen.”) a szöveg fikcionális voltára 
hívja fel a figyelmünket. Jogos azonban a kérdés, hogy miért 
szükséges ez, hiszen a 120 évvel korábban született – és bizo-
nyos szempontok alapján nagyon is hasonló – Új Zrínyiászban 
sem határozta meg Mikszáth, hogyan olvassunk, sőt nyíltan 
vállalta, hogy egy szatírát alkotott, amely a törökök által 
legyilkolt várvédők életre keltésének fantasztikus elemével 
operál (ahogyan a Káli holtak című sorozat a legyilkolt lakos-
ság feltámasztásával). Lejeune megállapítása óta tudjuk, hogy 
az olvasók egy ilyen figyelmeztetés esetén paradox módon, a 
szerző szándéka ellenére hasonlóságokat keresnek fikció és 
referencialitás között – én mégis úgy gondolom, e regény ese-
tében nem érdemes ilyen kérdéseken törni a fejünket. (Ennek 
ellenére vannak egészen direkt utalások is, mint például: „A 
kifogástalan úriembernek ismert színigazgató hatalmával vis�-
szaélve rendszeresen molesztálta tanítványait.”) Találgathat-
nánk, melyik fiatal magyar színészről mintázhatta a szerző 
Csáky Alex alakját – ahogyan ezt minden bizonnyal a legtöbb 
olvasó meg is teszi –, illetve azt is, hogy anyaszínháza melyik 
pesti intézményhez hasonlít leginkább, de nem juthatnánk el 
egy végleges válaszig, mivel a Füst Milán Színház és társulata 
sokkal inkább összegzése vagy „gyűjteményes ládája” mindan-
nak, ami ebben a miliőben kialakulhat. 

A Használati utasítás második fele („Egészen más a helyzet a 
tájjal.”) azt az elváráshorizontot hozza létre – és teljesíti be –, 
hogy nemcsak a társadalom és a kultúra ábrázolása lesz kiemelt 
fontosságú, hanem a leírások is, amelyek így nem fognak alá-
rendelődni az elbeszélésnek, hanem egyenrangú szövegrészek-


