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A Vályogos utca tavasszal olyan, mint egy menyasszony a templomba bemenetelkor. Eta, 
amikor odaköltözött, a Gogol-utcai dohos, szuterén szoba-konyhás szociális bérlakásból, 
úgy érezte, a mennybe érkezett.  Az egész irreális volt: lottón nyert. A család úgy döntött, 
kertes házat vesznek: ebben a városrészben volt a legolcsóbb az ingatlan. A ház öreg, repe-
dezett falú, de tele a kert virágzó gyümölcsfákkal, három sor szőlővel, a ház előtt gyöngy-
virág, japánliliom és margaréta virított, és egy papírhéjú termést hullató diófa árnyékolta 
a délre néző homlokzatot. Volt tyúkól, disznóól, kutyaól, minden, ami egy peremvárosi 
boldogsághoz kell. Délvidékről, a partizánok elől menekült asztmás férjével, annak lányával, 
közös fiukkal, úgy érezték, a Vályogos utcában öröm lesz élni. Ő e parányi mennyország 
királynőjeként, gondoskodik a növényekről, állatokról, s azok készséggel szolgálnak a kis 
családnak.Minden úgy lesz, ahogy elképzelte. Szerette elképzelt helyzetekbe beleélni magát. 
De erről senkinek nem beszélt. Rég, fiatalasszonyként elmondta a húgának, aki egyszerűen 
és kisszerűen lemarházta. 

Egy baj volt többek közt, a helybeliek szavajárása szerint: az úttest kátyús-poros. 
Ősszel-tavasszal inkább csak traktorral lehetett járni rajta, száraz időben viszont csukni 
kellett az utcára kíváncsian pislogó ablakokat a por miatt. Csatornázás nem volt, vonalas 
telefon is ritkásan, ő is úgy kapott, protekcióval, mert a belügyi dolgozók bölcsődéjében volt 
dajka. Szerette a gyermekeket, tudott is bánni velük. A sajátjaiban azonban kevés öröme 
telt. Pedig mindent elkövetett, hogy ne érezzenek hiányt semmiben. Főleg szeretetben ne. 
Ő és húga árvaházban nőttek fel. Anyja, miután az orosz katonák megerőszakolták, öngyil-
kos lett. Apját egyszerűen lelőtték, amikor baltával a kezében felesége segítségére sietett. 
A „felszabadulás” előtt boldog volt, nagykorúvá válásakor, úgy érezte, börtönből szabadult. 
Azonnal munkába állt, és húgát is kivette a lelencből. Amikor férjhez ment a nála tíz évvel 
idősebb özvegyemberhez, azért tette, mert emlékeztette az apjára. Jóember volt Sóvágó 
Béla, kamaszlánya is szeretetreméltó. Érettségi előtt nem sokkal derült ki Arankáról a 
veseelégtelenség, hogy csak idő kérdése, mikor fogják elveszíteni. A fiú hivatásos katona 
lett. A szakiskola után besorozták, a honvédségnél megszerették, és neki nem volt kifogása 
az ajánlat ellen, hogy altiszti iskolára küldjék. A rendszerváltáskor leszerelték, nem találta 
a helyét, inni kezdett. Egyszer összeesett a nyílt utcán, a járókelők azt hitték, felöntött a 
garatra. Aztán valaki mégis mentőt hívott. Kiderült, súlyos szívbeteg.

Az utca, akárcsak a nagyvilág folyamatosan változott. Miközben ő úgy érezte, neki nem 
szabad változnia. Alkalmazkodik a változásokhoz úgy, hogy közben ő megmaradhasson 
annak, aki mindig is volt. Egy magyar nő, akit anyja az általa olvasott regényhősről neve-
zett el. Nem érezte magát többnek, de kevesebbnek sem kortársainál. Miután kikerült az 
árvaházból, segédápolóként dolgozott a belklinikán. Majd férjhez ment, és dajkának sze-
gődött. Úgy érezte, ott találta meg a neki tetsző életformát. Noha számtalan reformmal 
és ellenreformmal kísérleteztek a gyermeknevelés szakértői, ő megmaradt a szív és a lélek 
módszertanánál nyugdíjazásáig.

Az első komoly változást lakóhelyén a hetvenes évek hozta. Elkezdődött a panel-prog-
ram, a Vályogos, Dinnyés, Málnás és Dobos utca egyik végét lebontották, s néhány év alatt 
négyemeletes dobozlakások épültek. Sokan úgy érezték, ettől városiasabb lett a település. 

Mások panaszkodtak, hogy a nehéz gépek még jobban tönkretették az úttestet. A gázt is 
bevezették. Aki nem félt attól, hogy felrobban, örökre elbúcsúzhatott a favágástól, facipe-
léstől, kőszénfüsttől. Sokat vitatkoztak a férjével, míg úgy döntöttek, rábízzák magukat a 
füstmentes jövőre. Persze, akik nem bíztak a minden jót-szépet ígérő modernizációban, 
kettős tüzelésű kazánokat szereztek, s rövidesen újra a régi, meghitt füstbe burkolóztak 
a szélcsendes téli éjszakák. Az esti séta a szabadban így egyáltalán nem volt sem kellemes, 
sem egészséges. Ez persze csak a belvárosból kiköltözötteket zavarta, hozzá voltak szokva az 
esti kóricáláshoz. A fiatalok, akik a játszótereken vagy az iskola előtti parkban gyülekeztek 
este, nem törődtek a füsttel. Épp gyönyörű tüdejük befüstölését gyakorolták, meg el voltak 
foglalva saját bimbóként kibomló ösztöneikkel, a gyermekkorban még értelmetlen, most 
revelációként érzékelt ízekkel, illatokkal, formákkal, jelekkel és jelzésekkel. A tősgyökeres 
felnőttek este többnyire tévéztek, kocsmáztak, vagy a napi munka után megfáradva korán 
ágyba bújtak.

Az igazi változást a kommunizmus bukása hozta, amit senki sem akart elhinni sokáig. Eta 
sem hitte, hogy az a közvetlen, jópofa fickó, a Kádár Janó, akivel egyszer ő is kezet fogott 
egy majálison, eladósította az országot. Sokkal inkább hitt Gyuris Jóskának, a nyugdíjas 
klub vezetőjének, aki azt állította, ezt az egész adóság-ügyet a mocskos, hazug emdéefesek 
találták ki, hogy legyen mivel indokolni a hatalomátvételt. Jóska munkásőr volt, és mintha 
a fogát fájdalomcsillapító nélkül húzták volna ki, olyan érzés volt leadni a fegyvereket, de 
végül is nem akart tengelyt akasztani saját pártjával, amiről a történtek után megvolt a 
maga, sokakkal közös, egy szitokszóba foglalható véleménye. Erősen hitt benne, hogy eljön 
még az ő idejük. Ezt különösen a március 15-i felvonulások hozták ki belőle, amiket nagyon 
rühellt. 

Az utca képe is sokat változott. Az öregek eltűntek, fiatalok foglalták el helyüket a régi 
házakban. Gyakran földig rombolták őket, s újakat építettek. Az úttestet szegélyező gyü-
mölcsfákat az új lakók többsége kivágta, s a városra bízták díszfák kiültetését. Új arcok, 
ismeretlen cipőkopogások futottak el reggelente a buszmegállóhoz. Egyáltalán a buszmeg-
álló is a változás következménye. A korábbi két különböző utcákon közlekedő járatot rész-
ben egyirányúsították, körjárattá fejlesztették.  A két járat végállomása egy helyre került, a 
Czékus utca végére, ahonnan tovább csak a csatornán túli erdőbe lehetett volna menni.  A 
belváros irányába azonban kettévált a járat, a 75-ös a Mars térre, a 36-os a Honvéd térre vitte 
az utasokat. Emiatt a Dobos utcát ki kellett szélesíteni, az iskola elé megállót létesítettek, 
ami közelebb hozta a Vályogos utcában lakókat a buszozáshoz.

Eta akkor már néhány éve nyugdíjas volt, harmincéves lánya elvesztését valamelyest 
kiheverte. Az első „szabad választások” után kezdődött az utca felforgatása. Egy fickó az 
önkormányzattól, ahogy a városi tanácsot átkeresztelték, csak aláírásra váró szerződések-
kel járta be a házakat: csatornázás lesz, nagyon olcsón, részletekben kell fizetni százezer 
forintot, tíz évre elosztva, senki nem érzi meg, még a kisnyugdíjasok és az egyre több 
munkanélküli segélyből élő sem. Ahogy elkészül a csatornarendszer az emésztőgödröket, 
ülepítőket betiltják határos időn belül. Jobb, ha saját érdekében, mindenki minél hamarabb 
rácsatlakozik. Egyáltalán az „érdek” szó, egyik napról a másikra kulcsszóvá változott, mint 
korábban az „osztályharc”. A csatornázást követően minden földes utca aszfaltburkolatot 
fog kapni – ígérték. Volt, aki ennek sem örült, attól tartottak, hogy akik eddig személy-
gépkocsival vágtak fel, de ritkán használták, mert a négysávos főútig eljutni kockázatos 
volt, ezután a Vályogos utcán fognak száguldozni-trombitálni, padlófékezni. Feltúrták az 
úttestet keresztbe-kasba, sárosabb, kátyúsabb lett, mint valaha. Egy idő után, amikor az 
utca lakói kezdték úgy érezni, újból átvágták őket, megjelentek a markológépek, buldózerek, 
dömperek, aszfaltozók, zengett-dübörgött minden. Sokan panaszkodtak, hogy az árokásá-
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sok, és a tömörítő-gépek után, a házuk falán megjelent repedések még inkább kitágultak. Egy férfi 
házról-házra járt, buzdítva, hogy pereljenek. Egy másik férfi meg azzal csengetett be mindenhova, 
hogy csak óvatosan a perrel, nehogy még a perköltség is az ő zsebükön könnyítsen: nézzék csak meg 
jól a házaikat, ássanak két ásónyomnyit a fal mellett, gyakorlatilag nincs is alapjuk, sóderre s néhány 
sor téglára húzták a vályogfalat. A statikusok be fogják bizonyítani, ez az oka a repedéseknek. Eta 
házfalán is szétfutottak a hasadékok, mint valami hatalmas pókháló. Ő nem ment sehova. Béla, amíg 
bírta erővel, begipszelte, aztán lemeszelték.

 Persze a gépkocsival rendelkezőket felvetette az öröm, hogy ők milyen modern utcában laknak 
immár. Voltak, akik nem sajnálták azt a százezer forintot sem, amit azért kértek az útépítők zsebbe, 
hogy a kapu előtti két négyzetmétert is leaszfaltozzák. Aztán a posta fogott fejlesztésbe, ezúttal meg 
sem kérdezték az embereket, tetszik-e vagy sem. Egy reggel idegen munkások jelentek meg, Eta 
megtudta tőlük, Borsodból és Szabolcsból toborozták őket. Újra felásták az utca egyik oldalát. Hogy 
a szemközti házhoz bekössék a kábeleket, feltörték az aszfaltot is. Eta, ha vizet kértek tőle, vagy árnyé-
kot kerestek szalonnából, felvágottból, kenyérből álló ebédjük elfogyasztására, beinvitálta őket az 
udvarába. Ha paradicsomot, paprikát kívántak, fillérekért odaadta a kert termését. Ha esetleg konzer-
vet akartak felmelegíteni, rántottát akart valamelyik fogyasztani, friss saját házitojást is adott olcsón, 
ingyen serpenyőt, gázlángot is az elkészítéshez. A szemgyönyörködtetően sima úttest ezután minden 
portánál harántcsíkos zökkenőt kapott. Ügynökök járták a házakat, ajánlgatták a sokféle telefonké-
szüléket, mindenki kaphatott vonalat, internetet. Utóbbit a fia, Öcsi követelte ki. Ő akkor a vasútnál 
dolgozott, és megtanították, hogyan kell kezelni a számítógépet. Új hangrögzítős készüléket vett 
nagyon olcsón Eta, nem kellett egyben kifizetni, részletekben beszedték az árát a telefondíjjal együtt. 
Rossz időben is meg lehetett tárgyalni a szomszédasszonyokkal az utca meg a világ dolgait, ott a tele-
fon, az alapdíjba belefért. Persze jó időben inkább a hagyományos kapuelőtti trécselést választották.

Eta világéletében barátkozó természet volt, hamar megismerkedett az utca új lakóival. A rendszer-
változás utáni kusza időkben már teljesen tősgyökeresnek számított. Ha nem sikerült személyes 
kapcsolatot teremteni valakivel, a szomszédasszonyokon keresztül tudott meg annyit, amennyi kie-
légítette új információk iránti igényét. Így sikerült Bélát olcsón eltemetni.

Híre ment, hogy az utca másik végébe egy lelkész telepedett Romániából. Furcsa ember volt, nem 
nézett ki papnak, dolgozott a házán, mint egy kőműves, valahova a belvárosba járt munkába, a hetes 
busszal, biztos nem gyárba. Amikor Béla meghalt, Eta   drágállotta a világi szertartást. Fogta magát, 
becsengetett a lelkészhez. Bemutatkozott, elmondta, hogy a férje meghalt, de a városrész többségével 
ellentétben nem római katolikus, hanem református. Bácskossuthfalváról került a városba a háború 
végén. Eta az árvaházból kikerülve segédápoló lett a klinikán, oda volt Béla beutalva, úgy ismerkedtek 
meg. A városrészben nincs református templom, Béla nem töltötte a vasárnap délelőttjét utazgatással. 
Ő meg római katolikus, nem ismeri a református szokást. Hallotta, hogy az úr református lelkész, 
esetleg nem temetné el? A férfi meglepődött, azt mondta, csak volt lelkész, jelenleg nincs gyülekeze-
te. A református lelkészeket nem életfogytiglan szentelik, mint a katolikusokat. De ismeri a helybeli 
lelkészeket, megkérdezi, lehetséges-e a temetés. Másnap Eta újból felkereste, az illető közölte, nem 
támasztottak akadályt, szabadnapot fog kivenni, és részletesen kikérdezte Béla felől. A temetés nap-
ján felöltözött papnak, szépen eltemette, az utcabeliek is meg voltak elégedve. És bár Eta megkérdez-
te mivel tartozik, azt mondta, köszönömmel.

Az utca belső logikáját vélte felismerni ebben is. A lelkész egy szintén furcsa családtól vette meg a 
házat. Nyári Pali, a molnár lakott ott. A seregben pilótának képezték ki, egy baleset folytán fél lábát 
elvesztette, úgy került leszerelés után, honvédségi protekcióval a malomba. Sokszor küldték utókeze-
lésre, egy ilyen terápián ismerkedett meg a gyönyörű szép Máriával, aki az ápolója volt: szegény lány a 
Nyírségből. Pali feleségül vette, összeköttetései révén szerzett neki állást a körzeti orvosi rendelőben. 
Szült egy hozzá hasonló gyönyörűséges és okos kislányt, több gyereket azonban nem akart. Pali igen, 
főleg fiút, amíg nem késő.Volt vagy húsz év korkülönbség köztük. Vitától, veszekedéstől lett hangos 

a Vályogos utcai ház, már amikor nem az asszonyka illusztris vendégeitől. Pali disznóhízlalással 
foglalkozott, a takarmányt ingyen szerezte a malomból. Mária nagy zengzetes kerti partikat rende-
zett, ahol a helyi körzeti orvostól, a városi rendőrkapitányig nagy emberek is megfordultak. Brigitta 
lányuk joghallgató lett, ő is visszhangos bulikban bontakoztatta ki férfiigéző tehetségét. Főleg kül-
földi diáktársak voltak a meghívottak. Akkoriban divat volt, hogy a „magukra valamit adó” magyar 
lányok külföldi férfiak társaságát keresték. Ilonka, a nyugdíjas textilgyári káderes, akit ’56-ban fia és 
férje felzártak a padlásra, és baltával őrizték, vitte a bulik híreit a szomszédasszonyoknak. Így nem 
csodálkozott a Vályogos utca nagyérdemű közönsége, hogy Brigitta gazdag arab kereskedőhöz ment 
feleségül. Pali közben sokrétű csalódásait alkoholizmusba fojtotta, és rövidesen elpatkolt. A házba 
Máriához, egyik udvarlója költözött. Kiszivárgott, hogy Brigittát az arábiai palotában még három 
idősebb feleség is várta. A szépasszony állítólag ebbe betegedett bele, rövidesen kiköltözött férje mellé 
a koronaakácokkal díszített temetőbe. Akkor jelent meg újra a közben kissé meghízott lánya, hogy 
értékesítse a házat. Sokan szerették volna megvenni, de sokat kért érte, és valutában. Így jutott az 
ingatlanárak terén tudatlan lelkész kezére a ház, aki csak jóval később tudta meg, mennyien pályáztak 
az ingatlanra, akik kifárasztásra játszottak: ha senki nem fizeti meg a kért árat, előbb-utóbb kénytelen 
lesz engedni. De megjelent a lelkész, aki állítólag nyugati segélyből tett szert valutára, megvette előlük 
az ingatlant. Etának panaszolta el, hogy nem érti az irányába tanúsított ellenszenvet, ő nem ártott 
senkinek semmit, sőt. Az asszony volt kénytelen pironkodva felvilágosítani a kínos okról.

Ketten maradtak Öcsivel. Sajnos, Öcsi nem akart nősülni. Ő egészségileg sem alkalmas arra, 
védekezett dühösen anyja kapacitálására, hogy nagyon szeretne már unokát.„Te szültél ilyennek, a 
fenébe is.” Összeszűrte a levet egy férjes asszonnyal. Sajnos elkapta a gépszíj, megint inni kezdett, a 
munkatársaival elhúzódtak egy vagonba, kártyáztak, piáltak. Valami tragédia történt, sosem mondta 
el Öcsi az igazat. Per lett, szerencsére a főnöke mellette tanúskodott, felfüggesztett büntetést kapott. 
A kártérítést azonban évekig vonták az ő nyugdíjából, mert a fiát kirúgták a vasúttól. Nem kis művé-
szet volt úgy beosztani a nyugdíjmaradékot, hogy ne szűkölködjenek. Aztán kiderült, rák van az Öcsi 
tüdején, az egyiket teljesen ki kellett venni. Hónapokig feküdt Deszken. Nagy nehezen leszokott a 
cigiről, leszázalékolták. Persze az a rokkantsági semmire sem volt elég. A babája kocsmárosnő volt, 
ha dolga volt Babinak, segített neki, poharakat mosott, kiszolgált, elütötte az időt. Az a nő vette rá, 
hogy menjen a Herbalájfhoz. Ügynök lett, folyton utazott, de pénze kevés volt. Aztán jött az első 
infarktus, épp amikor megismerkedett egy háromgyerekes özvegyasszonnyal, Vácról. Dúlt a szerelem, 
az asszonyka nem ijedt meg semmitől, kimeszelte egyedül az Öcsi lakrészét. Boldogok voltak, épp 
az esküvőt tervezték, amikor Öcsi összeesett, elvitte a mentő. Hiába érkezett az első vonattal a sze-
relmes asszonyka, hiába masszírozta Öcsi kihűlt végtagjait, míg el nem zsibbadt a keze. Három nap 
alatt kilehelte a lelkét. Eta egyedül maradt. Csak a húga látogatta, bár ne tette volna. Sosem voltak 
jóban, a tíz év korkülönbség nagyon rányomta a bélyegét a kapcsolatukra.  Pedig sokat köszönhetett 
volna neki. De rossz természete nem engedte. Amikor nyerte a házat, akkor is csak annyit tudott 
mondani: bolondnak áll a szerencse. Folyton szidta a nővérét, hogy lusta, fut a háztartás, gazos a kert, 
kötekedett, gúnyolódott. Kézimunka helyett inkább a kapát markolná. Nyugdíjasként ő is a közelbe 
költözött, kétutcányira a nővérétől. Állandóan űzött, hajtott férjével mintakertet varázsoltak a kicsi 
házuk köré. Eta sokszor megfogadta, hogy nem nyit ajtót, ha legközelebb becsenget, de sosem tette 
meg. Elvégre mégiscsak Panni az egyetlen rokona.

Közben a Vályogos utca lakosai kicserélődtek. Generációváltás történt, ahogy a lelkész mondta, 
amikor összefutottak a Coopban, s ő úgy köszöntötte, mint régi jó ismerőst. Megemlítve azt is, hogy 
mennyi új arc költözött az utóbbi időben az utcába. Például az ő közvetlen szomszédságába is, a már 
régebben megözvegyült méhész, Molnár Imre házába, aki hiába tömte magába a pempőt, és egyéb 

„egészségmegőrző” készítményeket, elvitte a rák. Ez a család is furcsa volt. Nem voltak beszédesek. 
Panelből jöttek, úgy is éltek. Sosem lehetett látni őket az udvaron, bármikor leskelődött ki a kamra 
ablakán. Volt egy szép szőke lányuk, aki az érettségi után eltűnt, sosem látta többet. A fiuk, olyan 
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sok, és a tömörítő-gépek után, a házuk falán megjelent repedések még inkább kitágultak. Egy férfi 
házról-házra járt, buzdítva, hogy pereljenek. Egy másik férfi meg azzal csengetett be mindenhova, 
hogy csak óvatosan a perrel, nehogy még a perköltség is az ő zsebükön könnyítsen: nézzék csak meg 
jól a házaikat, ássanak két ásónyomnyit a fal mellett, gyakorlatilag nincs is alapjuk, sóderre s néhány 
sor téglára húzták a vályogfalat. A statikusok be fogják bizonyítani, ez az oka a repedéseknek. Eta 
házfalán is szétfutottak a hasadékok, mint valami hatalmas pókháló. Ő nem ment sehova. Béla, amíg 
bírta erővel, begipszelte, aztán lemeszelték.

 Persze a gépkocsival rendelkezőket felvetette az öröm, hogy ők milyen modern utcában laknak 
immár. Voltak, akik nem sajnálták azt a százezer forintot sem, amit azért kértek az útépítők zsebbe, 
hogy a kapu előtti két négyzetmétert is leaszfaltozzák. Aztán a posta fogott fejlesztésbe, ezúttal meg 
sem kérdezték az embereket, tetszik-e vagy sem. Egy reggel idegen munkások jelentek meg, Eta 
megtudta tőlük, Borsodból és Szabolcsból toborozták őket. Újra felásták az utca egyik oldalát. Hogy 
a szemközti házhoz bekössék a kábeleket, feltörték az aszfaltot is. Eta, ha vizet kértek tőle, vagy árnyé-
kot kerestek szalonnából, felvágottból, kenyérből álló ebédjük elfogyasztására, beinvitálta őket az 
udvarába. Ha paradicsomot, paprikát kívántak, fillérekért odaadta a kert termését. Ha esetleg konzer-
vet akartak felmelegíteni, rántottát akart valamelyik fogyasztani, friss saját házitojást is adott olcsón, 
ingyen serpenyőt, gázlángot is az elkészítéshez. A szemgyönyörködtetően sima úttest ezután minden 
portánál harántcsíkos zökkenőt kapott. Ügynökök járták a házakat, ajánlgatták a sokféle telefonké-
szüléket, mindenki kaphatott vonalat, internetet. Utóbbit a fia, Öcsi követelte ki. Ő akkor a vasútnál 
dolgozott, és megtanították, hogyan kell kezelni a számítógépet. Új hangrögzítős készüléket vett 
nagyon olcsón Eta, nem kellett egyben kifizetni, részletekben beszedték az árát a telefondíjjal együtt. 
Rossz időben is meg lehetett tárgyalni a szomszédasszonyokkal az utca meg a világ dolgait, ott a tele-
fon, az alapdíjba belefért. Persze jó időben inkább a hagyományos kapuelőtti trécselést választották.

Eta világéletében barátkozó természet volt, hamar megismerkedett az utca új lakóival. A rendszer-
változás utáni kusza időkben már teljesen tősgyökeresnek számított. Ha nem sikerült személyes 
kapcsolatot teremteni valakivel, a szomszédasszonyokon keresztül tudott meg annyit, amennyi kie-
légítette új információk iránti igényét. Így sikerült Bélát olcsón eltemetni.

Híre ment, hogy az utca másik végébe egy lelkész telepedett Romániából. Furcsa ember volt, nem 
nézett ki papnak, dolgozott a házán, mint egy kőműves, valahova a belvárosba járt munkába, a hetes 
busszal, biztos nem gyárba. Amikor Béla meghalt, Eta   drágállotta a világi szertartást. Fogta magát, 
becsengetett a lelkészhez. Bemutatkozott, elmondta, hogy a férje meghalt, de a városrész többségével 
ellentétben nem római katolikus, hanem református. Bácskossuthfalváról került a városba a háború 
végén. Eta az árvaházból kikerülve segédápoló lett a klinikán, oda volt Béla beutalva, úgy ismerkedtek 
meg. A városrészben nincs református templom, Béla nem töltötte a vasárnap délelőttjét utazgatással. 
Ő meg római katolikus, nem ismeri a református szokást. Hallotta, hogy az úr református lelkész, 
esetleg nem temetné el? A férfi meglepődött, azt mondta, csak volt lelkész, jelenleg nincs gyülekeze-
te. A református lelkészeket nem életfogytiglan szentelik, mint a katolikusokat. De ismeri a helybeli 
lelkészeket, megkérdezi, lehetséges-e a temetés. Másnap Eta újból felkereste, az illető közölte, nem 
támasztottak akadályt, szabadnapot fog kivenni, és részletesen kikérdezte Béla felől. A temetés nap-
ján felöltözött papnak, szépen eltemette, az utcabeliek is meg voltak elégedve. És bár Eta megkérdez-
te mivel tartozik, azt mondta, köszönömmel.

Az utca belső logikáját vélte felismerni ebben is. A lelkész egy szintén furcsa családtól vette meg a 
házat. Nyári Pali, a molnár lakott ott. A seregben pilótának képezték ki, egy baleset folytán fél lábát 
elvesztette, úgy került leszerelés után, honvédségi protekcióval a malomba. Sokszor küldték utókeze-
lésre, egy ilyen terápián ismerkedett meg a gyönyörű szép Máriával, aki az ápolója volt: szegény lány a 
Nyírségből. Pali feleségül vette, összeköttetései révén szerzett neki állást a körzeti orvosi rendelőben. 
Szült egy hozzá hasonló gyönyörűséges és okos kislányt, több gyereket azonban nem akart. Pali igen, 
főleg fiút, amíg nem késő.Volt vagy húsz év korkülönbség köztük. Vitától, veszekedéstől lett hangos 

a Vályogos utcai ház, már amikor nem az asszonyka illusztris vendégeitől. Pali disznóhízlalással 
foglalkozott, a takarmányt ingyen szerezte a malomból. Mária nagy zengzetes kerti partikat rende-
zett, ahol a helyi körzeti orvostól, a városi rendőrkapitányig nagy emberek is megfordultak. Brigitta 
lányuk joghallgató lett, ő is visszhangos bulikban bontakoztatta ki férfiigéző tehetségét. Főleg kül-
földi diáktársak voltak a meghívottak. Akkoriban divat volt, hogy a „magukra valamit adó” magyar 
lányok külföldi férfiak társaságát keresték. Ilonka, a nyugdíjas textilgyári káderes, akit ’56-ban fia és 
férje felzártak a padlásra, és baltával őrizték, vitte a bulik híreit a szomszédasszonyoknak. Így nem 
csodálkozott a Vályogos utca nagyérdemű közönsége, hogy Brigitta gazdag arab kereskedőhöz ment 
feleségül. Pali közben sokrétű csalódásait alkoholizmusba fojtotta, és rövidesen elpatkolt. A házba 
Máriához, egyik udvarlója költözött. Kiszivárgott, hogy Brigittát az arábiai palotában még három 
idősebb feleség is várta. A szépasszony állítólag ebbe betegedett bele, rövidesen kiköltözött férje mellé 
a koronaakácokkal díszített temetőbe. Akkor jelent meg újra a közben kissé meghízott lánya, hogy 
értékesítse a házat. Sokan szerették volna megvenni, de sokat kért érte, és valutában. Így jutott az 
ingatlanárak terén tudatlan lelkész kezére a ház, aki csak jóval később tudta meg, mennyien pályáztak 
az ingatlanra, akik kifárasztásra játszottak: ha senki nem fizeti meg a kért árat, előbb-utóbb kénytelen 
lesz engedni. De megjelent a lelkész, aki állítólag nyugati segélyből tett szert valutára, megvette előlük 
az ingatlant. Etának panaszolta el, hogy nem érti az irányába tanúsított ellenszenvet, ő nem ártott 
senkinek semmit, sőt. Az asszony volt kénytelen pironkodva felvilágosítani a kínos okról.

Ketten maradtak Öcsivel. Sajnos, Öcsi nem akart nősülni. Ő egészségileg sem alkalmas arra, 
védekezett dühösen anyja kapacitálására, hogy nagyon szeretne már unokát.„Te szültél ilyennek, a 
fenébe is.” Összeszűrte a levet egy férjes asszonnyal. Sajnos elkapta a gépszíj, megint inni kezdett, a 
munkatársaival elhúzódtak egy vagonba, kártyáztak, piáltak. Valami tragédia történt, sosem mondta 
el Öcsi az igazat. Per lett, szerencsére a főnöke mellette tanúskodott, felfüggesztett büntetést kapott. 
A kártérítést azonban évekig vonták az ő nyugdíjából, mert a fiát kirúgták a vasúttól. Nem kis művé-
szet volt úgy beosztani a nyugdíjmaradékot, hogy ne szűkölködjenek. Aztán kiderült, rák van az Öcsi 
tüdején, az egyiket teljesen ki kellett venni. Hónapokig feküdt Deszken. Nagy nehezen leszokott a 
cigiről, leszázalékolták. Persze az a rokkantsági semmire sem volt elég. A babája kocsmárosnő volt, 
ha dolga volt Babinak, segített neki, poharakat mosott, kiszolgált, elütötte az időt. Az a nő vette rá, 
hogy menjen a Herbalájfhoz. Ügynök lett, folyton utazott, de pénze kevés volt. Aztán jött az első 
infarktus, épp amikor megismerkedett egy háromgyerekes özvegyasszonnyal, Vácról. Dúlt a szerelem, 
az asszonyka nem ijedt meg semmitől, kimeszelte egyedül az Öcsi lakrészét. Boldogok voltak, épp 
az esküvőt tervezték, amikor Öcsi összeesett, elvitte a mentő. Hiába érkezett az első vonattal a sze-
relmes asszonyka, hiába masszírozta Öcsi kihűlt végtagjait, míg el nem zsibbadt a keze. Három nap 
alatt kilehelte a lelkét. Eta egyedül maradt. Csak a húga látogatta, bár ne tette volna. Sosem voltak 
jóban, a tíz év korkülönbség nagyon rányomta a bélyegét a kapcsolatukra.  Pedig sokat köszönhetett 
volna neki. De rossz természete nem engedte. Amikor nyerte a házat, akkor is csak annyit tudott 
mondani: bolondnak áll a szerencse. Folyton szidta a nővérét, hogy lusta, fut a háztartás, gazos a kert, 
kötekedett, gúnyolódott. Kézimunka helyett inkább a kapát markolná. Nyugdíjasként ő is a közelbe 
költözött, kétutcányira a nővérétől. Állandóan űzött, hajtott férjével mintakertet varázsoltak a kicsi 
házuk köré. Eta sokszor megfogadta, hogy nem nyit ajtót, ha legközelebb becsenget, de sosem tette 
meg. Elvégre mégiscsak Panni az egyetlen rokona.

Közben a Vályogos utca lakosai kicserélődtek. Generációváltás történt, ahogy a lelkész mondta, 
amikor összefutottak a Coopban, s ő úgy köszöntötte, mint régi jó ismerőst. Megemlítve azt is, hogy 
mennyi új arc költözött az utóbbi időben az utcába. Például az ő közvetlen szomszédságába is, a már 
régebben megözvegyült méhész, Molnár Imre házába, aki hiába tömte magába a pempőt, és egyéb 

„egészségmegőrző” készítményeket, elvitte a rák. Ez a család is furcsa volt. Nem voltak beszédesek. 
Panelből jöttek, úgy is éltek. Sosem lehetett látni őket az udvaron, bármikor leskelődött ki a kamra 
ablakán. Volt egy szép szőke lányuk, aki az érettségi után eltűnt, sosem látta többet. A fiuk, olyan 
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tizenhat éves kora óta rasztafrizurát hordott. Nem ment sehova, miután leérettségizett. 
Eta sokszor elgondolkozott azon, hogy milyen nagy munka lehet befonni azokat a copfokat. 
Öcsi beszélt vele néhányszor, azt mondta gitározik, egy zenekarban játszik. Nem barátko-
zott az utcabeli hasonló korú fiatalokkal. Azt is hallotta Öcsi a kocsmában, hogy interneten 
pókerezik éjszaka. Állítólag, ha valaki ügyes és szerencsés, abból meg lehet élni. Cammogó 
járásával, cigarettával az ajkai között rendszerint késő délután ment el az ablak előtt a busz-
hoz. Hazafele jönni ritkán látta, reggel vagy kora délelőtt. Éjszakai életet él – mondta kissé 
irigyen Öcsi. Neki a fél tüdeje meg a szíve miatt sokat kellett pihennie.

Eta rendszerint az ablak előtt ült, és kézimunkázott. Volt egy kézimunkakör a művházban; 
amíg biztonságosan tudott járni, minden szerda délutánját ott töltötte. Aztán kezdődtek a 
szédülések, többször elesett, összetörte magát, a húga szidta, elég idős ahhoz, hogy meg-
jöjjön az esze, ne csináljon olyat, ami nem neki való. Még Öcsi halála előtt elesett otthon a 
konyha kövén. Eltört a keze. A fia épp Párizsban volt. Szerencséje, hogy a kislány, akit a szo-
ciális gondozóból küldtek, épp akkor kereste fel, a zárt ajtóktól megijedt, rosszra gondolt, 
mert füstölt a kémény, a szomszédokkal feltörték az ajtót, s kihívta a mentőt. Attól kezdve 
nem ment a kézimunka, így unalmasabb volt az ablak előtt ülni. Kivéve, amikor helyzet volt, 
a szembelévő szomszédban.

Régen Sanyi, a börtönőr lakott ott. Jó fizetése volt, Rozi, a felesége, egy irtózatosan ronda 
szájú nő, sosem dolgozott. Mindig kint ült, gyomlált, vacakolt, szöszmötölt a ház előtt. Az 
ismerősökkel órák hosszat tudta osztani a semmit. De az ismeretleneket is megszólította 
valahogy így: – Keresel valakit, baszd ki? Ha megszokta az ember a pokróc modorát, akár 
mulatságos is lehetett. Volt egy ápolónő lánya Pesten, meg egy fia. A lány sokat dolgozott, 
évente egyszer, ha meglátogatta a szüleit. A fiú gyakrabban megjelent, de rossz viszonyban 
voltak.Veszekedett az anyjával, még a kapuban a búcsúzáskor sem hagyta abba, míg az anyja 
rá nem csapta az utcaajtót. Hogy mi volt az ellentét oka, azt sosem árulta el Rozi Etának. 
Valahol tanyán élt a fiú, gazdálkodott, jómódú lett a rendszerváltás után a sok visszakapott 
föld miatt. Sanyi, ha nem volt szolgálatban, ivott. Hamar nyugdíjazták, ahogy már a bör-
tönőröket szokás, hamar feldobta a talpát, egyedül hagyta Rozit. Hívta a lánya, költözzön 
hozzá. Két hét sem telt el, hazajött, nem való neki Pest. Magányában furcsa szokásokat vett 
fel. Noha nem volt rászorulva a disznótartásra, nem akarta feladni a hízlalást. Egy rozsdás 
férfikerékpárral járta a várost és kukázott. Dicsekedett Etának, hogy majdnem ingyen neve-
li fel a két hízót. Egyiket levágja a lányának, a másik marad neki. És nem is hinné, mennyi 
érdekes „biszbaszt” találni, amiről sosem tudhatja az ember, mikor hasznosul. Amikor meg-
halt, a fia egy teherautónyi kacatot vitetett el a szemétlerakóba. Mesterek jöttek, teljesen 
felújították a házat, új kerítést, kaput csináltattak. Mindenki azt hitte, el akarják adni. Eta 
nem merte a már őszülő fiút megkérdezni. Folyton veszekedett a mesterekkel, többször 
faképnél hagyták, új emberek jelentek meg a munkálaton. Az új vaskaput addig ócsárolta 

– Eta a félig nyitott ablak mögött hallgatózott –, amíg a mester fogta magát, bepakolta a 
szerszámait az ócska Zsiguliba, és fizetség nélkül elment. A kapu viszont azóta is kiszol-
gálja a ház gazdáját. Öcsi meg is jegyezte: divat ma leblamálni a munkát, s megtagadni a 
fizetést. Egy szép napon, ahogy mondani szokták, fiatal csaj költözött a felújított házba a 
barátjával. A középtermetű, kicsit dundi, csinos arcú szőke Rozi unokájaként mutatkozott 
be, korábban sosem látták az utcában.  Beszédes volt, akárcsak a nagyanyja. Állatorvos, 
magánrendelőt fog nyitni, a barátja fodrász, ő is műhelyt nyit. Zsanett és Ottó hamar 
beszélőviszonyba kerültek az utca lakóival. Libát és gyöngytyúkot tartottak, Ottó hordta 
nekik a tápot. Eta beletörődéssel fogadta a gágogást, rikoltozást. Hétvégeken buliztak, a 
techno majd szétverte Eta ablakait. De hát miért szólt volna? Robi, a rasztás is bömböltette 
a rockot. Meg olyan aranyosak, rendesek voltak. Amikor elutaztak a Balaton Soundra, Etát 

kérték meg, hogy vigyázzon a házra, etesse a jószágokat, kulcsot kapott. Cserébe Ottó gyak-
ran bevásárolt Etának, mert Öcsinek semmit sem volt szabad cipelnie. Az állatorvosi ren-
delő a jelek szerint szépen prosperált. Építkezésbe fogtak, az udvar irányába hozzáépítettek 
a házhoz, kandallót rakattak, rengeteg hasábfát hozattak, Ottó talicskázta be az udvarba a 
szállítmányt. Fodrászműhely azonban látszólag nem nyílt. Öcsi úgy tudta, interneten hir-
deti magát Ottó; lehetett is látni, délelőtt, amikor Zsanett rendszerint a központi állatorvo-
si rendelőben volt, lenge öltözetű hölgyeket be és kilibbeni az utcaajtón. Eta egyszer, ahogy 
azt már fiatal párok esetében illendőnek tartotta, finoman érdeklődött egy esetleges utód 
felől, ám Zsanett kifakadt: ő nem hülye, hogy „lekölyközzön”. Tudja Eta, milyen rosszcsont 
volt ő? Csak a csavargás, meg a buli. Még a középiskolából is kicsapták. Annyit bosszantotta 
a szüleit, csuda, hogy bele nem bolondultak. Nem akar az ő sorsukra jutni. Egy napfényes 
nyári délelőtt, amikor szokása szerint Eta az ablaknál üldögélt, arra lett figyelmes, hogy 
Zsanett hazaérkezik. Kiugrik a kocsiból, beviharzik az udvarra. Rövidesen egy igen csinos 
leány lépett ki a kapun, és igen sietősen távozott. Eta – mesélte Öcsinek – meg mert volna 
esküdni rá, hogy a merész miniruha alatt semmit sem viselt. Ottó netán nemcsak fodrászi 
szolgáltatásokat kínált a hölgyeknek? Mindenesetre középkorú vagy idősebb hölgy csak 
háziállatával járt oda, Zsanett rendelési idejében. 

Kora délután éktelen ricsajra ébredt Eta szokásos délutáni szunyókálásából. A rendelő 
ablaka nyitva, és különböző tárgyak repülnek ki az ablakon, férficipők, ruhafélék vállfás-
tól, székek, dobozok, dohányzóasztal, televízió, számítógép. Zsanett artikulátlan üvöltése 
hallatszott, Eta kicsit megnyitotta az ablakot, hogy értsen is valamit. Annyit tudott kivenni 
az ordítozásból, hogy Zsanettnek elege lett a léhűtőből, nem elég, hogy őt eltartja, még 
az anyját is vele akarja eltartatni, lopja a pénzt, vigye, ami az övé, látni sem akarja többet. 
Adott pillanatban megjelent egy rendőrjárőr, bementek, majd félóra múlva távoztak. Össze 
is verekedett a pár? Ottó jött ki a házból, gyalog távozott, majd egy gépkocsival tért vissza. 
A másik fiatalemberrel behajigálták a csomagtartóba és a hátsó ülésre az utcára dobott 
holmikat, és elhúztak. Napokig, mintha fű alatt járna, nem látta Zsanettet. A rendeléseit 
azonban reggel-este megtartotta. Két hét sem telt el, újra együtt volt a pár, mintha mi sem 
történt volna. Ottó háziállat-eledeles boltot nyitott a városrész központjában. Eta úgy hal-
lotta, Zsanett azt a feltételt szabta, hogy Ottó „rendes munkát” vállaljon.

Eta egy nap arra lett figyelmes, hogy Zsanett becsenget a szomszédjához, Simon Péter-
hez. Ahhoz képest, hogy milyen fura család volt, elég hosszasan ült náluk. Özvegy Simon 
Jánosnénak két fia és egy lánya volt. A nagyobbik fiú lakatos volt a vasöntődében, neki volt 
először kocsija az utcában, egy sárga Lada. (Nyári Pali is csak azután vett fehér Ladát a 
szép feleségének.) A kisebbik fiú autószerelő lett, valamilyen útjavító cégnél dolgozott, egy 
pirosra festett, céges műhelykocsival járt haza. A lány bolti eladó volt valahol a belvárosban. 
A rendszerváltáskor a nagyobb fiú utcára került, a sárga Ladát eladta. Galambokat, nyulat, 
japántyúkokat tartott. Hogy miből élt, azt sokan találgatták, de senki sem tudott ponto-
sat. Maguknak való emberek voltak, nem dumáltak az utcabeliekkel. Öcsi egyszer azzal 
jött haza, hogy a strand mellett nemrég nyílt egy lovas-farm, gyerekek lovaglás-tanítását 
hirdetik. Ott látta parkolni Simon Péter Polszki Fiatját, amit a Lada után vett. A kisebbik 
fiú asszonyt hozott a házhoz, de nem telt el egy év, a nő eltűnt, szöszi kislánya azonban ott 
maradt. Aztán a fiú is eltűnt, Öcsi úgy hallotta összeállt egy másik asszonnyal, hozzáköltö-
zött a Rókusra, a panel negyedbe. A szöszi kislány nagylánnyá cseperedett, időnként kiült 
az udvarra meztelen felsőtesttel napozni, amit nem volt nehéz észrevenni a drótkerítések 
miatt. Kívánatos melleit persze nem Etának mutogatta, hanem a szembe szomszéd fiának.

 Kerekes Pista kőműves volt, a rendesebb fajtából, munka közben sosem ivott. Felesége a 
Coopban volt eladó. Fiuk leérettségizett, majd valami főiskolára járt, Hódmezővásárhelyre. 
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tizenhat éves kora óta rasztafrizurát hordott. Nem ment sehova, miután leérettségizett. 
Eta sokszor elgondolkozott azon, hogy milyen nagy munka lehet befonni azokat a copfokat. 
Öcsi beszélt vele néhányszor, azt mondta gitározik, egy zenekarban játszik. Nem barátko-
zott az utcabeli hasonló korú fiatalokkal. Azt is hallotta Öcsi a kocsmában, hogy interneten 
pókerezik éjszaka. Állítólag, ha valaki ügyes és szerencsés, abból meg lehet élni. Cammogó 
járásával, cigarettával az ajkai között rendszerint késő délután ment el az ablak előtt a busz-
hoz. Hazafele jönni ritkán látta, reggel vagy kora délelőtt. Éjszakai életet él – mondta kissé 
irigyen Öcsi. Neki a fél tüdeje meg a szíve miatt sokat kellett pihennie.

Eta rendszerint az ablak előtt ült, és kézimunkázott. Volt egy kézimunkakör a művházban; 
amíg biztonságosan tudott járni, minden szerda délutánját ott töltötte. Aztán kezdődtek a 
szédülések, többször elesett, összetörte magát, a húga szidta, elég idős ahhoz, hogy meg-
jöjjön az esze, ne csináljon olyat, ami nem neki való. Még Öcsi halála előtt elesett otthon a 
konyha kövén. Eltört a keze. A fia épp Párizsban volt. Szerencséje, hogy a kislány, akit a szo-
ciális gondozóból küldtek, épp akkor kereste fel, a zárt ajtóktól megijedt, rosszra gondolt, 
mert füstölt a kémény, a szomszédokkal feltörték az ajtót, s kihívta a mentőt. Attól kezdve 
nem ment a kézimunka, így unalmasabb volt az ablak előtt ülni. Kivéve, amikor helyzet volt, 
a szembelévő szomszédban.

Régen Sanyi, a börtönőr lakott ott. Jó fizetése volt, Rozi, a felesége, egy irtózatosan ronda 
szájú nő, sosem dolgozott. Mindig kint ült, gyomlált, vacakolt, szöszmötölt a ház előtt. Az 
ismerősökkel órák hosszat tudta osztani a semmit. De az ismeretleneket is megszólította 
valahogy így: – Keresel valakit, baszd ki? Ha megszokta az ember a pokróc modorát, akár 
mulatságos is lehetett. Volt egy ápolónő lánya Pesten, meg egy fia. A lány sokat dolgozott, 
évente egyszer, ha meglátogatta a szüleit. A fiú gyakrabban megjelent, de rossz viszonyban 
voltak.Veszekedett az anyjával, még a kapuban a búcsúzáskor sem hagyta abba, míg az anyja 
rá nem csapta az utcaajtót. Hogy mi volt az ellentét oka, azt sosem árulta el Rozi Etának. 
Valahol tanyán élt a fiú, gazdálkodott, jómódú lett a rendszerváltás után a sok visszakapott 
föld miatt. Sanyi, ha nem volt szolgálatban, ivott. Hamar nyugdíjazták, ahogy már a bör-
tönőröket szokás, hamar feldobta a talpát, egyedül hagyta Rozit. Hívta a lánya, költözzön 
hozzá. Két hét sem telt el, hazajött, nem való neki Pest. Magányában furcsa szokásokat vett 
fel. Noha nem volt rászorulva a disznótartásra, nem akarta feladni a hízlalást. Egy rozsdás 
férfikerékpárral járta a várost és kukázott. Dicsekedett Etának, hogy majdnem ingyen neve-
li fel a két hízót. Egyiket levágja a lányának, a másik marad neki. És nem is hinné, mennyi 
érdekes „biszbaszt” találni, amiről sosem tudhatja az ember, mikor hasznosul. Amikor meg-
halt, a fia egy teherautónyi kacatot vitetett el a szemétlerakóba. Mesterek jöttek, teljesen 
felújították a házat, új kerítést, kaput csináltattak. Mindenki azt hitte, el akarják adni. Eta 
nem merte a már őszülő fiút megkérdezni. Folyton veszekedett a mesterekkel, többször 
faképnél hagyták, új emberek jelentek meg a munkálaton. Az új vaskaput addig ócsárolta 

– Eta a félig nyitott ablak mögött hallgatózott –, amíg a mester fogta magát, bepakolta a 
szerszámait az ócska Zsiguliba, és fizetség nélkül elment. A kapu viszont azóta is kiszol-
gálja a ház gazdáját. Öcsi meg is jegyezte: divat ma leblamálni a munkát, s megtagadni a 
fizetést. Egy szép napon, ahogy mondani szokták, fiatal csaj költözött a felújított házba a 
barátjával. A középtermetű, kicsit dundi, csinos arcú szőke Rozi unokájaként mutatkozott 
be, korábban sosem látták az utcában.  Beszédes volt, akárcsak a nagyanyja. Állatorvos, 
magánrendelőt fog nyitni, a barátja fodrász, ő is műhelyt nyit. Zsanett és Ottó hamar 
beszélőviszonyba kerültek az utca lakóival. Libát és gyöngytyúkot tartottak, Ottó hordta 
nekik a tápot. Eta beletörődéssel fogadta a gágogást, rikoltozást. Hétvégeken buliztak, a 
techno majd szétverte Eta ablakait. De hát miért szólt volna? Robi, a rasztás is bömböltette 
a rockot. Meg olyan aranyosak, rendesek voltak. Amikor elutaztak a Balaton Soundra, Etát 

kérték meg, hogy vigyázzon a házra, etesse a jószágokat, kulcsot kapott. Cserébe Ottó gyak-
ran bevásárolt Etának, mert Öcsinek semmit sem volt szabad cipelnie. Az állatorvosi ren-
delő a jelek szerint szépen prosperált. Építkezésbe fogtak, az udvar irányába hozzáépítettek 
a házhoz, kandallót rakattak, rengeteg hasábfát hozattak, Ottó talicskázta be az udvarba a 
szállítmányt. Fodrászműhely azonban látszólag nem nyílt. Öcsi úgy tudta, interneten hir-
deti magát Ottó; lehetett is látni, délelőtt, amikor Zsanett rendszerint a központi állatorvo-
si rendelőben volt, lenge öltözetű hölgyeket be és kilibbeni az utcaajtón. Eta egyszer, ahogy 
azt már fiatal párok esetében illendőnek tartotta, finoman érdeklődött egy esetleges utód 
felől, ám Zsanett kifakadt: ő nem hülye, hogy „lekölyközzön”. Tudja Eta, milyen rosszcsont 
volt ő? Csak a csavargás, meg a buli. Még a középiskolából is kicsapták. Annyit bosszantotta 
a szüleit, csuda, hogy bele nem bolondultak. Nem akar az ő sorsukra jutni. Egy napfényes 
nyári délelőtt, amikor szokása szerint Eta az ablaknál üldögélt, arra lett figyelmes, hogy 
Zsanett hazaérkezik. Kiugrik a kocsiból, beviharzik az udvarra. Rövidesen egy igen csinos 
leány lépett ki a kapun, és igen sietősen távozott. Eta – mesélte Öcsinek – meg mert volna 
esküdni rá, hogy a merész miniruha alatt semmit sem viselt. Ottó netán nemcsak fodrászi 
szolgáltatásokat kínált a hölgyeknek? Mindenesetre középkorú vagy idősebb hölgy csak 
háziállatával járt oda, Zsanett rendelési idejében. 

Kora délután éktelen ricsajra ébredt Eta szokásos délutáni szunyókálásából. A rendelő 
ablaka nyitva, és különböző tárgyak repülnek ki az ablakon, férficipők, ruhafélék vállfás-
tól, székek, dobozok, dohányzóasztal, televízió, számítógép. Zsanett artikulátlan üvöltése 
hallatszott, Eta kicsit megnyitotta az ablakot, hogy értsen is valamit. Annyit tudott kivenni 
az ordítozásból, hogy Zsanettnek elege lett a léhűtőből, nem elég, hogy őt eltartja, még 
az anyját is vele akarja eltartatni, lopja a pénzt, vigye, ami az övé, látni sem akarja többet. 
Adott pillanatban megjelent egy rendőrjárőr, bementek, majd félóra múlva távoztak. Össze 
is verekedett a pár? Ottó jött ki a házból, gyalog távozott, majd egy gépkocsival tért vissza. 
A másik fiatalemberrel behajigálták a csomagtartóba és a hátsó ülésre az utcára dobott 
holmikat, és elhúztak. Napokig, mintha fű alatt járna, nem látta Zsanettet. A rendeléseit 
azonban reggel-este megtartotta. Két hét sem telt el, újra együtt volt a pár, mintha mi sem 
történt volna. Ottó háziállat-eledeles boltot nyitott a városrész központjában. Eta úgy hal-
lotta, Zsanett azt a feltételt szabta, hogy Ottó „rendes munkát” vállaljon.

Eta egy nap arra lett figyelmes, hogy Zsanett becsenget a szomszédjához, Simon Péter-
hez. Ahhoz képest, hogy milyen fura család volt, elég hosszasan ült náluk. Özvegy Simon 
Jánosnénak két fia és egy lánya volt. A nagyobbik fiú lakatos volt a vasöntődében, neki volt 
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fiú asszonyt hozott a házhoz, de nem telt el egy év, a nő eltűnt, szöszi kislánya azonban ott 
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az udvarra meztelen felsőtesttel napozni, amit nem volt nehéz észrevenni a drótkerítések 
miatt. Kívánatos melleit persze nem Etának mutogatta, hanem a szembe szomszéd fiának.

 Kerekes Pista kőműves volt, a rendesebb fajtából, munka közben sosem ivott. Felesége a 
Coopban volt eladó. Fiuk leérettségizett, majd valami főiskolára járt, Hódmezővásárhelyre. 
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Jóképű, magas barna srác volt, de nem sokat adott az utcabeli lányokra. A szöszi az általános 
elvégzése után összeállt egy kopasz, kigyúrt, harmincas Range Roveres fickóval. Gyereket 
szült neki, szintén szöszi kislányt. Még Öcsi halála előtt eltűntek, úgy hírlett Németország-
ba. Kislányukat az otthonmaradtak nevelték. Egy nyáron német rendszámú kocsival jött 
haza a lány, a kocsit egy jókiállású fiatalember vezette. Vagy két hetet töltöttek a szülőház-
ban, aztán eltűntek gyerekestől. 

Amikor Zsanett becsengetett hozzájuk, már csak a nagybeteg öregasszony, Péter és a 
Praktiker pénztárosává avanzsált húga élt a víz és csatornázás nélküli házban. Ők voltak 
az egyetlenek az utcában, akik pottyantós vécét használtak továbbra is, és nem volt fürdő-
szobájuk. Hogy Zsanett miért vette a bátorságot, hogy becsengessen az addig köszönésre 
sem méltatott szomszédhoz, nemsokára Eta is megtudta. Félre ne értse, nem gyanakszik 
ő, de tisztán akar látni – közölte Zsanett kéretlenül letelepedve az elhanyagolt konyhában. 
Egy kockás füzetet és golyóstollat tartott a kezében. Arra kérte Etát, legyen szíves, írja be 
a kockás füzetbe, amit ő diktál. 99%-ban biztos, hogy a hunyó Simon Péter. Neki nem 
tetszett, hogy ők olyan kerítést húztak a két telek közé, amin nem lehet átlátni. De azért 
minden számításba jöhető gyanúsítottat próbára akar tenni. Eta alig jutott szóhoz; ő nem 
ért semmit, mi a fene ő, gyanúsított? Ha lenne szíves elmagyarázni, különben mióta eltört 
a keze, nem tud írni. Ballal sem? Ha egész életemben jobbal írtam, miért tanultam volna 
meg, nyolcvan évesen a ballal? Zsanett hadarva előadta, hogy valaki feljelentette engedély 
nélküli építkezésért. Le akarja bontatni az önkormányzat a fél házat, márpedig azt csak az 
ő testén keresztül. Megszerezte egy ismerőse a feljelentés fénymásolatát, azért vesz most 
írásmintákat, hogy összehasonlítsa. Jaj lesz annak, aki őt feljelentette. Különben is elege van 
ebből a kurva országból, ahol nem hagyják az embert élni, minden szarért megbüntetnek, 
itt csak az aljas gazemberek érvényesülnek, mindent elad, elmegy Németországba, akkor 
lássa Magyarországot, amikor a háta közepét. Egyelőre sajnos nem tud németül, de ahogy 
más, ő is megtanul. Amilyen sebbel-lobbal érkezett, el is hagyta a házat Zsanett.

Sárkány Évától tudta meg az igazat Eta. Azon a télen, amikor tüdőgyulladással feküdt, és 
az utcából többen is meglátogatták. Éva, ikerbátyjával együtt, gyerekként sokszor időzött 
náluk. Két számmal lejjebb laktak, abban az emeletes házban, amelyet az anyja és a nagy-
nénje építettek gyereküket egyedül nevelő anyaként. Idősebb Éva és Anci a textilgyárban 
dolgoztak váltásban. Anci sosem ment férjhez, azt suttogták, a plébánosba volt szerelmes,a-
ki különböző jogcímeken gyakran előfordult náluk. Valamin összekülönbözhettek, mert a 
plébános látványosan elmaradt, és Éva két gyerekét meg sem keresztelték. Éva Pestre ment 
férjhez, de a pasasa, miután teherbe ejtette, elkergette, mert nem akart csak háziasszony-
ként neki szolgálni. Hazajött a Vályogos utcába, a szüleiktől örökölt telek felét eladták, és 
OTP kölcsönnel kiegészítve a szükséges anyagiakat felépítették a házat, ami csak azért lett 
emeletes, és évekig befejezetlen, mert akkoriban csak ilyenre adtak építési engedélyt. A 
panelek két házzal arrébb kezdődtek, s úgymond zavarta volna az összképet a földszintes 
épület. A két magányos nő nagyon hálás volt szüleinek az örökség miatt, szinte minden 
vasárnap lehetett látni őket, amint templom helyett a temető felé bandukolnak virágcso-
korral a kezükben. Mivel az asszonyok rengeteget túlóráztak, hogy a kölcsönt fizetni tudják, 
a kis Éva és Karcsi gyakran voltak Eta vendégei. Ők az én fogadott unokáim, mondogatta a 
szomszédoknak. Akkor már biztosan tudta, hogy saját gyermeke nem ajándékozhatja meg 
a nagymamaság örömével és gondjával. Panninak bezzeg két gyerekétől nyolc unokája szü-
letett. A fiától hat, a lányától kettő. Sajnos mindketten elváltak. Amikor a fia felesége beje-
lentette váratlanul, hogy ő eddig csak szült és nem „élt”, és harmincnyolc évesen otthagyta 
a családját, ideiglenesen a hat cserbenhagyott gyerek sokszor töltött nála egész napokat. 
Aztán amikor az apjuk talált új asszonyt, a gyerekek is elmaradtak.

Éva egy tál túrós buktával csengetett be beteglátogatásra. Többek közt elmondta, hogy 
Zsanett megtalálta a feljelentőt. A lánya aranyhörcsögét vitte kezelésre, amikor kitálalt. 
Ugyanis annak idején nála is járt „írásmintát” venni. Úgy sejtette, az emeletről láthatták, az 
utcáról kevéssé észlelhető belső építkezést. A házbővítést egy ismerős építész bevonásával 
tervezte. Az építész azonban olyan sokat kért a tervért, hogy ő bizony kidobta. Attól kezdve 
az illető figyelte a ház körüli mozgásokat, s amikor meggyőződött a munkáról, utána nézett 
az építési irodán, kértek-e rá engedélyt. Persze, hogy nem. Így nyugodt lélekkel tette meg a 
feljelentést. Zsanett lecsendesedett egy idő után, nem költözött el Németországba. Szeren-
cséje is volt, visszavonták azt a törvényt, amely az engedély nélküli építmények lebontását 
előírta. Ottótól viszont végleg elvált, meglesz ő férfi nélkül is, mondta Etának. Amit meg 
egy férfitől igényel, azt megkaphatja, együttélés nélkül is. Attól kezdve időnként reggel ide-
gen kocsik parkoltak a háza előtt, de korán el is tűntek.Ezt akkor mondta Zsanett, amikor 
meg akarta kérni, etesse a kutyáját, amíg ő olaszba repül. Eta azonban sajnálattal bár, de 
nem vállalhatta. Járni is alig bírt már, húga naponta győzködte, vonuljon öregotthonba. Jó 
nyugdíja van, az ilyeneket szívesen fogadják. Ő azonban nagyon nem kívánta az öregott-
hont. 

Ott volt az Ördögné esete. Valaha szépasszony volt Ida, korán özvegyen maradt. Szeretett 
katonákkal, rendőrökkel szórakozni. Ő volt az egyetlen a városrészből, aki kiment az állo-
másra virággal búcsúztatni az orosz katonákat, amikor remélhetőleg véglegesen távoztak 
Magyarországról. Unokája betette egy öregotthonba, és gyorsan eladta az ingatlant.  Fiatal, 
sokgyerekes pár vette meg a telket, a rozoga házat egy hét alatt lebontották, eltakarították, 
s neki is fogtak építkezni. Az asszonyka négy gyermekével hetente látogatta az építkezést. 
Az lett a legszebb ház az utcában, kakukkszóra nyíló garázsajtóval. Öcsi úgy tudta, a pasas 
számítógépes szakember, programozó, vagy valami ilyesmi, otthon dolgozik. A felesége 
meg nyelvtanárnő, ő is otthon dolgozik, fordít. Annyit keresnek, hogy el sem tudják költeni. 
Nem nagyon lehetett őket látni, csak amikor óvodáskorba cseperedtek a lurkók, vitte őket 
az asszonyka, valamelyik belvárosi óvodába, a tágasabb csodakocsijukkal, mert kettő is volt 
nekik. Ördögné egy alkalommal becsengetett Etához. Megszökött az otthonból, vissza akart 
térni a házába. Nem tudta, hogy nincs már hova. Sírva panaszolta Etának, hogy az unokája 
becsapta, konyakot vitt neki, s mikor már jó kedve lett, aláíratott vele olvasatlanul min-
denféle papírt. Hetente látogatta, nincs azzal semmi gond, de neki elege lett az otthonból. 
Elviselhetetlen honvágya támadt. A sok gyagya vénemberből és vénasszonyból kiábrándult. 
Mindegyik csak a maga életét mondja fel, más sorsa senkit sem érdekel. Sorolta a sérelmeit, 
hogy melyik ápoló, s az igazgatónő, hogy mikor, miben ártott neki, nem beszélve az ördögi 
szobatársakról. Eta nem is nagyon tudott odafigyelni, soha nem volt jóban Ördög Idával, 
csak arra figyelt, hogy tudná félbeszakítani a sirámokat, s kitenni a szűrét. Ida rá akarta 
venni, csengessenek be ketten az új tulajdonoshoz, hogy adjanak neki ott helyet, elvégre az 
az ő háza. Nem igényes ő, csak legyen egy kis vacka. Eta természetesen nem akart tanús-
kodni, s ahogy Ida távozott, körbetelefonálta az ismerősöket, nem tudja-e valaki Ördögné 
unokájának elérhetőségét. Szerencsére, Sárkány Éva a közvetlen szomszédjuk ismerte a fiú 
munkahelyét, és odaszólt. Eta a drótkerítésen át figyelte az eseményeket. Ördögné,mint 
egy megvénült tündér, dús, ezüstös hajkoronáját rázva kitartóan csengetett, dörömbölt a 
mindenféle megfigyelő-szerkezettel körbevett kapun. Végül előjött az új ház új asszonya. 
Sajnálta, hogy nem hallatszott hozzá a beszélgetésük, mindenesetre az ajtó becsukódott, 
Ida pedig gyenge ökleivel verte tovább, míg el nem fáradt. Akkorleült a küszöbre, térdére 
hajtotta a fejét, zokogását az arcát betemető ezüst hajsátor remegése jelezte. Amint megpi-
hent, kezdte újra a dörömbölést és a hangos átkozódást, hogy ne legyenek boldogok a tőle 
elrabolt ingatlanban. Eltelhetett egy óra is, amíg megérkezett az unoka és egy mentő. Rövid 
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Zsanett megtalálta a feljelentőt. A lánya aranyhörcsögét vitte kezelésre, amikor kitálalt. 
Ugyanis annak idején nála is járt „írásmintát” venni. Úgy sejtette, az emeletről láthatták, az 
utcáról kevéssé észlelhető belső építkezést. A házbővítést egy ismerős építész bevonásával 
tervezte. Az építész azonban olyan sokat kért a tervért, hogy ő bizony kidobta. Attól kezdve 
az illető figyelte a ház körüli mozgásokat, s amikor meggyőződött a munkáról, utána nézett 
az építési irodán, kértek-e rá engedélyt. Persze, hogy nem. Így nyugodt lélekkel tette meg a 
feljelentést. Zsanett lecsendesedett egy idő után, nem költözött el Németországba. Szeren-
cséje is volt, visszavonták azt a törvényt, amely az engedély nélküli építmények lebontását 
előírta. Ottótól viszont végleg elvált, meglesz ő férfi nélkül is, mondta Etának. Amit meg 
egy férfitől igényel, azt megkaphatja, együttélés nélkül is. Attól kezdve időnként reggel ide-
gen kocsik parkoltak a háza előtt, de korán el is tűntek.Ezt akkor mondta Zsanett, amikor 
meg akarta kérni, etesse a kutyáját, amíg ő olaszba repül. Eta azonban sajnálattal bár, de 
nem vállalhatta. Járni is alig bírt már, húga naponta győzködte, vonuljon öregotthonba. Jó 
nyugdíja van, az ilyeneket szívesen fogadják. Ő azonban nagyon nem kívánta az öregott-
hont. 

Ott volt az Ördögné esete. Valaha szépasszony volt Ida, korán özvegyen maradt. Szeretett 
katonákkal, rendőrökkel szórakozni. Ő volt az egyetlen a városrészből, aki kiment az állo-
másra virággal búcsúztatni az orosz katonákat, amikor remélhetőleg véglegesen távoztak 
Magyarországról. Unokája betette egy öregotthonba, és gyorsan eladta az ingatlant.  Fiatal, 
sokgyerekes pár vette meg a telket, a rozoga házat egy hét alatt lebontották, eltakarították, 
s neki is fogtak építkezni. Az asszonyka négy gyermekével hetente látogatta az építkezést. 
Az lett a legszebb ház az utcában, kakukkszóra nyíló garázsajtóval. Öcsi úgy tudta, a pasas 
számítógépes szakember, programozó, vagy valami ilyesmi, otthon dolgozik. A felesége 
meg nyelvtanárnő, ő is otthon dolgozik, fordít. Annyit keresnek, hogy el sem tudják költeni. 
Nem nagyon lehetett őket látni, csak amikor óvodáskorba cseperedtek a lurkók, vitte őket 
az asszonyka, valamelyik belvárosi óvodába, a tágasabb csodakocsijukkal, mert kettő is volt 
nekik. Ördögné egy alkalommal becsengetett Etához. Megszökött az otthonból, vissza akart 
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hogy melyik ápoló, s az igazgatónő, hogy mikor, miben ártott neki, nem beszélve az ördögi 
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hiábavaló egyezkedést követően, némi dulakodás árán hordágyba szíjazták az idős, sírásba 
belefáradt nőt, berakták a mentőbe, az unoka saját kocsiján követte őket. Félév múlva 
olvasta a hírt a helyi lap gyászközleményei között, hogy özv. Ördög Ida a felejthetetlen anya, 
nagymama, dédnagymama eltávozott az élők sorából, gyászolja szerető lánya, veje, unokája, 
dédunokái.

Nem, ő nem akar Ida sorsára jutni.  Persze, a Panni lánya szeretné rátenni a kezét az 
örökségre, de várja meg, amíg ő meghal. Ezeknek a mai fiataloknak minden azonnal kellene.
Panni kulcsot csináltatott a férjével, mert szerinte Eta már nem képes gondoskodni magá-
ról. Pedig ez nem igaz. A szociális gondozó két-háromfogásos ebédet vitet neki minden hét-
köznap. Hetente küldenek egy aranyos asszonyt, aki tetőtől talpig megmosdatja. Hétvégén 
kotyvaszt ő valamit. Néha Panni is beállít egy tál étellel. Szerencsére tudja tartani a vizeletet 
és székletet, pelenkázásra nem szorul.  Az öregotthon valójában elfekvő, senki nem húzza 
ott tovább egy évnél. Azt suttogják, maximum ennyi idő kell, hogy lassú méreggel temetőbe 
küldjék az ott lakókat. Van, akinek a szervezete jobban, van, akinek kevésbé tud ellenállni. 
Sok az igénylő, kell a hely.

A ház a gazdája képére formálódott, egyre romosabb lett. Az utca felőli repedéseken itt-ott 
áttetszett a diófa lombja. Eta átköltözött az Öcsi szobájába. Már egyre kevésbé érdekelte, mi 
történik az utcán. Ha nagyon kíváncsi volt, mankójára támaszkodva kisántikált, leült a kerí-
tés párkányára, s bámészkodott. Sajnos gyalog már alig jártak az emberek, inkább kocsival, 
motorral, kerékpárral. Volt olyan nap, hogy senkivel sem sikerült szót váltani.

Egy reggel arra ébredt, nem engedelmeskedik a balfele.  Nem tud felkelni az ágyból. A 
jobb kezével viszont nem tud fogni a törés óta. Értesíteni kellene valakit, de hogy? Tárcsázni 
nem tud a jobb kezével. Még ha el is érné valahogy a telefont. A gondolkozása sem akart 
engedelmeskedni. Rémlett, hogy jönnie kell a mosdató asszonynak. De ma vagy holnap? 
Neki van kulcsa, be tud jönni. Vagy nincs? Andornak, a Panni férjének biztos van. Szegényt, 
állandóan űzi Panni. Tedd ezt, csináld azt, már megint elfelejtetted, amit mondtam. Neki 
szokta kipanaszkodni magát. Úgy volt, jön a kertet felásni. Minden novemberben felássa. 
De mielőtt nekifogna, bejön kiönteni a lelkét. Valaki csenget? A postás? Hozza a nyugdíjat? 
Hányadika van ma? Panni. Most az egyszer örül neki. Szidja, szokás szerint. Nem lett volna 
szabad így elhanyagolnia magát. Ezúttal nem ússza meg. Ha még egyáltalán helyre jön, ide 
vissza már nem. Egyenesen az otthonba. Hallani hallja, válaszolni nem tud. Pedig nagyon 
szeretne tiltakozni.

Eta a kórházi kezelést követően, nehezen bár, de járni kezdett, a szavakat is tudta vala-
melyest artikulálni. Panni a szociális gondozó segítségével elintézte, hogy öregotthonba 
bevegyék. A Kálvárián lévőbe szeretett volna menni. Panni szerint az túl puccos neki, meg 
hely sincs, oda nehéz bejutni. A város másik szélén, az Acél utcába fogadták be. Sosem járt 
életében arra. Ha tudna jobban mozogni sem találna könnyen haza. A telet kibírta. Többen 
meglátogatták. Andor sokat panaszkodott a feleségére. Nem tudja, meddig bírja még mel-
lette. Talán jobban tenné, ha ő is ideköltözne. Beszámolt arról, hogy mi mindent csinált a 
kertben, a ház körül. Panni is járt nála kétszer. Szokása szerint szidta. Hogy néz ki? Miért 
hagyja úgy el magát? Legalább fésülködne meg rendesen. Elmondta, hogy a házat meghir-
dették, hogy fájdalmat okozzon neki. Sajnos, még senki sem jelentkezett. A testamentumot 
már rég megcsináltatta, az Öcsi halála után, azzal nem volt gond. Sárkány Éva is betoppant 
anyák napján. Finom süteményt hozott. Felemlegette a régi szép időket, amikor gyerekként 
fogadott unokája volt. Szerinte nem felejtették el, többen is szeretnék meglátogatni az utcá-
ból. Sajnos a közlekedés oda körülményes.

A tavasz visszahozta Eta életkedvét. Eltervezte, hogy megszökik. Ha Ördög Ida meg tudta 
csinálni, ő sem hagyhatja alább. Gyakran kidöcögött a portára, hadd lássa, mennyire éberek 

a kapusok. Észrevette, hogy a fiatalabbik portás, be-bevonul a belső fülkébe Katóval, a csi-
nos ápolónővel. Meg lehet csinálni, vélte. Úgy érezte, képes lenne még a kertben elszöszmö-
tölni. Andor megmondta, a bútorai nem kellettek senkinek, ott vannak a lakásban. 

Az algyői úti buszmegállóban lett figyelmes a betonon fekvő testre egy autós. A rendőrök 
nehezen tudták beazonosítani, semmilyen irat nem volt nála. Kora és a pongyola zsebében 
talált orgonavirág vezetett nyomra. Legközelebb csak az idősotthon udvarán nőnek orgo-
nák. Ott még nem keresték, hétvége volt, azt hitték, hazavitte a rokonság. Az intézmény 
vezetősége elhatározta, új szabályt vezet be. A kaput zárják, minden bejövő és távozó be kell 
jegyezze magát egy nagy kockás füzetbe, a személyi számával együtt. Előbb nyomtatottan, 
olvashatóan, aztán az aláírás. Elvégre rend a lelke mindennek. Mert egy idősotthonnak is 
van lelke, bárki bármit mondjon.

Kántor Zsolt

A melankólia rezignációja
Kierkegaard emlékének

A part bársony árnyai között,
a vízililiom bolyhaiba gabalyodva,
hamvas csészeleveleken szövögette hálóját az est.
Majd a vízben álldogáló fűzfa gallyairól
lehullott egy harmatcsepp. S akkor hirtelen
kinyílt előtte, mint egy harmatos, élettel megtelt száj,
az ég és kiengedte hálói közül az éjszakát.
Rázúdította a sötétet az üvegházra, de túlömlött
a nyugalom a verandán, elérte a parkot, a köveket.
A dűnéket és a lankákat is leuralta, rátapadt 
a sétányra, a háttámla nélküli, piros padokra.
Bevonta, mint a lakk, a derengés, az estét.

A bárányfelhők ködöt fújtak ki magukból.
Mintha kottavonalak és violinkulcsok másztak volna fel
az égre, szóközeikben galambok aludtak.
Kondenzcsíkok jelentek meg. Hogyan váltak semmivé?
Isten elkapott egy repülőgépet, mint egy legyet,
markában tartotta, majd megkönyörült. 
Méz, gyanta és mohás kérgek illata szállt.

Egy kisfiú is megjelent, csúzlival célzott egy galambra.
Ladikban aludt egy kutya. De a vérszagra felébredt. 
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kotyvaszt ő valamit. Néha Panni is beállít egy tál étellel. Szerencsére tudja tartani a vizeletet 
és székletet, pelenkázásra nem szorul.  Az öregotthon valójában elfekvő, senki nem húzza 
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az ég és kiengedte hálói közül az éjszakát.
Rázúdította a sötétet az üvegházra, de túlömlött
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