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Kőrössi P. József

Születésnap. Előtte. Utána. Angyal. 
Évforduló
 
Születésnap

Mi volt az a film, amit aznap láttunk, amikor megszületünk, és ma – negyvenöt, ötven, 
hatvan akárhány évesen – egy, vagy két, egynéhány évesek vagyunk?

Az elnök beszéde, a Művész moziban?  Nem! Valami más, de lehet, hogy mégis. És ott. 
Bizony ott eldőlt, hogy belemegyünk egy országúti balesetbe hozzám, hazafelé. Először 
indultunk hozzám ketten, te meg én. Az előtt jöttél is meg nem is. Ennyi év távlatából, 
nehéz születésnapi filmre emlékezni.

Belénk rohant százharminccal egy macedon BMW két törökkel egy körforgalomban a 
huszonegyesen. Most, most, most, néhány éve. Nem hajszálon, annál is kevesebb, két ezred 
másodpercen, egy ezredmásodpercnyi hajszálon múlott fiatal életed, az a harmincvalahány, 
ha túléljük ezt, és az enyém, amikor elmúltam hatvan.

Túléltük mind a ketten, mégsem fogadhattam el.
Nem lehet eldönteni, mi a jó. Születni és élni? Vagy csak születni. Vagy csak nem születni, 

élni.
Mi a jó benne, amikor már unod, még egyszer megszületni? Mi a jó?! Vagy (esetleg, eset-

leg, esetleg) egyik sem jó. Születni se, élni sem jó. Van ilyen. Ilyen volt a huszonegyesen 
egynehány éve, kétezertizenhat január huszonnyolcadikán a mienk. Te is untad azt, én 
is unom ezt. Reggelente arra gondolok, mikor lesz vége ennek, mennyi van még estig. Az 
órára nézek, te jó isten, nagyon sok van még estig hajnali hatkor, amikor majd este tízkor 
tisztességesen lefekhetem.

 
Előtte 

Kivettem a bőröstől Pesten a sötétkék bársonyzakót, meg a két bőrmellényemet, a feketét, 
meg a barnát. Tisztításra, meg béléscserére vittem oda egy héttel azelőtt. Szégyelltem már 
rég, hogy szakadozott - rajtam minden -, nem való veled egy társaságba. Prémes gallérod-
hoz, sem téli, sem nyári kalapodhoz, nem illik. Milyen utca? Nem érdekes, legközelebb is 
megtalálom, egy szalon, magát így hirdeti. A pince egyben műhely, műterem is, ahonnan 
úriasszonyok is felereszkednek, hallottam, láttam, így köszönnek nekik ott lent: édesem. És 
jönnek, megmérnek a kopasz férfiszolgák.

Vásároltam az egyik KFC-ben csirkeszárnyakat, nagyon szeretem. Elkezdem kézzel csipe-
getni, nem bírom abbahagyni, piros lámpánál hátra megyek a csomagtartóhoz, az illatáért, 
meg a húsáért. Csípős, és közönségesen különleges rajta a panír, ha még puha. A Király 
utca-Körút sarkán. Első közös vacsoránkon nálam szerettem volna megszerettetni veled (ha 
nincs a baleset, bejöhetett volna). Hazafelé, hozzámfelé, már szinte az enyém voltál (valld 
be, utólag), teljesen. Simogattalak, fogdostam a combod, beöleltettem magam a tevapatádig, 
nem tiltakoztál, vállamra hajoltál a kocsiban. Volt még hátra csaknem negyven kilométe-
rünk, meg több mint harminc év közöttünk.

Lehet, hogy nem is a Király utcai KFC-ben, hanem a Jókai utcai kisütőben, ami nem káe-
fcésen panírozott, hanem natúr, ott vásároltam a kisütött csirkeszárnyakat, azok nem csí-
pősek. Annak sem tudok ellenállni. Ha időben hozzám érünk, választott falumba, melegí-
teni sem kell, félhidegen, félmelegen a legjobb, olajos kézzel tépkedhettük volna a csontról 
a húst, rólad, rólam a ruhát. Nyugodjunk meg, mondtam, mondtad még előtte.

Utána
 
Elhozott mindenestül egy tréler. Utána itthon nem tudtam megenni, napokkal később 

kidobtam a kutyáknak, papírzacskóstul. Akkor még élt a Kátyú, nem volt lerobbanva a Kóc. 
Az lett volna, ha hazaérünk, ha együtt érünk haza, a vacsoránk. Megette később a két dög, a 
tacskóm, meg a pulim, a Kátyú, meg a Kóc.

De visszatérve. Téged elvittek, nem a mentők, hanem haza, hozzád, vissza Pestre a tanúk, 
akik szemből látták, hogy jön egy őrült macedón, aki majd minket a körforgalomban letarol. 
Vagy nem is tudom. 

Mit hazudhattál nekik (vagyunk, vagy nem), egy évesek vagyunk, vagy annál többek, 
kevesebbek, ma sem tudom. De biztosan hazudtál. Mi a fenéért mentél vissza, és miért nem 
előre, hozzám, amerre az úttesten maradt kocsi orra tartott. Kérdezhették útközbe, vagy 
miután kitettek Pesten, ahova valami miatt – titok – visszamentél, és nem előre hozzám.

Hazugság az egész, tele az életünk, te ott hazudsz, én meg itt. Te annak, aki van, én meg 
annak, aki nincs. Azóta is, az elmaradt első vacsora óta.

Vagy még? Vagy még őszinte valahol? Én vagyok?

Angyal
 
De hát karamboloztunk. Nekünk jött a két török macedón, vagy a két macedón török. 

Akkor sem voltak még migráncsok itt, ezek meg vagyonos emberek, ha mohamedánok is, 
hozzák, viszik a zsozsót. Telekocsi, tele pénzzel, szállodát nyitottak volna másnap, ha nem 
törik kettejüknek összesen három gerinccsigolyája, Losoncon.

Nekünk nem tört gerincünk, gerincünkben egy csigolyánk se. Megállítottam a kocsit a 
mesterségesen gyártott szakadék szélén, két betonoszlop között, alattunk két és fél méter 
kőkemény betonágy. Te bent, én is bent maradtam. Újra születve, sértetlenül. Ők elszálltak 
még negyven métert tört gerinccsigolyákkal, megállította őket az iszap, meg a  vadháló 
kerítés. 

Mi ketten, csak mi ketten néztük egymást. Melyikőnk fölött lebeg az ő angyala, a másiké. 
Két angyal egyszerre ugyanott nem lehet. Aztán tárcsáztam 112-őt, és mentem az iszapban 
a török macedónok után.

Nem csak moziban voltunk, hanem valami pulóverfélét akartunk nekem vásárolni, de 
nem találtunk. (A férjed valahol máshol). Pedig jó volt az a butik, az egyik mellékutcában, 
te már vásároltál ott, ha jól emlékszem a gyermekeidnek, a két fiadnak (talán az egyik 
lányodnak is, mondom utólag, huncutul). De nekem nem jött be az a bolt. Bolt, bolt, bolt. 
Kedvesek voltak az eladók. El akartak adni. Az jó, ha egy eladó akkor is el akar adni, ha nem 
ő a tulajdonos. Ezt megbeszéltük.

Nem mondhatod el senkinek, nem mondom hát el senkinek. Onnan indultunk haza, 
hozzám. Elindultunk az angyalunk felé. Aztán nem haza hozzám értünk, hanem a 
balesetünkhöz a huszonegyesen, csaknem száz kilométerre Budapesttől, negyven kilo-
méterre tőlem, első elmaradt vacsoránktól. Ebben a lassú rohanásban (bőrműves, mozi, 
pulóver, megszerzem a vacsoránkat, tapogatlak vezetés közben), még nem is csókolóztunk. 
Hajszál híján nem haltunk bele. 
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Évforduló

De holnap, amikor ismét megünnepeljük, már egynéhány évesek leszünk. Kínoztassuk, 
vagy ne kínozzuk egymást az előttünk, mögöttünk, fölöttünk lebegő angyallal? Kínozhatjuk-e 
az előttünk, mögöttünk, fölöttünk lebegő angyalunkat?

Harmincvalahány év közöttünk, éled a házasságodat, élem a házasságodat.

Közös angyalunkról
Amikor legszeretettebb társunk elmegy,
ha van legszeretettebb társunk és elmegy,
rögtön utána, amennyiben szeret még bennünket,
nem is nagy titokban, hozzánk költözik,
az angyalunk lesz, ő lesz a közös angyal.
Hajléktalan sperma, túlérett petesejt mellett.
Vagy fordítva: túlérett petesejtet ölelő hajléktalan sperma.

Az ember - ott - nem reményt vesztve,
az ember – ott - reménykedve hal meg!

Búcsú
Azt ugye tudja,
Kadlót doktor úr,
ha találkozunk még
ebben az életünkben,
akkor nincs minden rendben.

Nekem mondja?
Minden akkor lenne rendben,
ha soha nem ismerem meg.

Most meg,
na látja,
már elegem van.

Nekem is magából!

Megmentettem az életét!
Hiába. 
Majd még jövök, akkor is,
amikor nem mentheti meg.

Fa Ede

Komputertavasz
kicserélhető eldobható giccstáj 
műmadarak fütyülnek zöld drótágakon
az áprilisi szélben méregtelenséget utánzó pótpatak 
az út már csak járművek zajtól kék futószalagja 
a messzeségben muzeális erdők maradéka füstöl 

MISTER DRÓN fel-alá lépked 
majd röpködni kezd egy szintetikus kertben TAVASZPROGRAMJA MŰKÖDÉSBE 
LÉPETT 

de a nagy időtlen ujjongás még itt száll 
SÍPOL-DOBOL BACH JÁNOS SEBESTYÉN
AKKORD-ÖKLÉVEL AZ EGET VERI

Jeremiád
kultúránk vén vastorony 
kor-szaggatta kristályrácsai végüket járják
maholnap ránk dől
ki kell cserélni (Júdás-pénzért)

az elkésett versben-sírásban  
semmi vigasz

Műhelyemben
tömörség-üllőn verem magamat 
vasként gyűrődik-nyúlik egész lényem e pörölymunkától
de mit ér az önkovácsolás?  
CÉL s IRÁNY sehol
száguld a sűrítettség
szótömbök 
hullnak

„ÖNÁMÍTÓ LÉGY”
röhög rám szorongásom 
a szív barlangjából


