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Nagy Koppány Zsolt

A babavárás naplója 

Kovács Dezső közepesen sikeres – és meg nem értett – író volt. Ez azt jelentette, hogy éhe-
zett, de páran megismerték, amikor könyvfesztiválokon kiült dedikálni. Dedikáltatni ugyan 
nem dedikáltattak vele, de köszöntek neki (a nagyobb írók csak biccentettek), sőt egyszer egy 
olvasó (aki persze szintén nem dedikáltatott), nekiadta a félpalacknyi ásványvizét. A víz meleg 
volt, és a buborékok is kiszálltak már belőle, de Kovács Dezső áttörésként élte meg a dolgot. 

Nem volt áttörés, született viszont gyermeke. Három is. Mivel esküvőre kaptak néhány A 
babavárás naplója című könyvet, amelyikben a kismama vezethette, hogy érezte magát, ami-
kor megtudta a nagy hírt, mit tapasztalt a terhesség különböző fázisaiban, mit kíván leendő 
gyermekének stb., különös ötlet fogalmazódott meg Kovács Dezső fejében. Miután harmadik 
gyermeke vonatkozó naplójában, a „papáknak” fenntartott részt töltötte ki éppen, az jutott 
eszébe, hogy milyen vicces lenne írni egy hasonló könyvet rákbetegeknek. 

Másnap teljes írói fegyverzetét szolgálatba állította, és belekezdett A halálvárás naplója 
című könyv megírásába. (Anne Geddes nem vállalta a fotózást, nem tudott ugyanis halott 
embereket – például – cipőkbe belegyömöszölve lefényképezni.) Sokat nem kellett írnia, min-
dig csak az adott oldal tetejére kellett egy-egy mondatot kitalálni. Ilyeneket: „A felismerés”; 

„A halál ekkorra várható”; „Azt gondoltam, rákos lehetek, mert”; Így éreztem magam, amikor 
bebizonyosodott, hogy rákos vagyok”; „Akivel osztoztam a tragikus hírben”; „A következő-
képpen reagáltak”; „A család és a barátok véleménye”; „Itt szeretnék meghalni”, „Választott 
orvosom, temetőm”; „Érzéseim a rákkal kapcsolatban”; „Ezeket a változásokat tapasztaltam 
a testemen”; „Ezeket az ételeket kedvelem”; „Ételek és italok, amelyeket nem tudok elviselni” 
(ide Kovács Dezső némi gondolkodás után beírta még, hogy „szagok”, mert úgy hallotta, ilyen 
probléma is van); „A következők miatt vagyok izgatott”; „A következők miatt nyugtalanko-
dom”; „Érdekes dolgok, amelyeket megtudtam, vagy másoktól hallottam” (itt jó sok helyet 
hagyott, mert a közös kezeléseken igen sok okosság elhangzik); „A következő jó tanácsot kap-
tam …-tól/-től”; „Ezt szeretem igazán a rákosságban”; „Így éreztem magam az CT-vizsgálat 
alatt”, „Azért akartam tudni a halál nemét, mert”; „Nem akartam tudni a halál nemét, mert”; 

„Gondolataim az orvosnál tett látogatások után”; „A hozzám közelállókkal való kapcsolato-
mat a rákosság így változtatta meg”; „A rákosság ebben más, mint amit vártam”; „Növekvő/
Fogyatkozó pocak”; „Ilyen álmaim vannak”, „Szerintem azt jelenthetik, hogy”; „Úgy érzem, 
a rákosságnak ez a szakasza más vagy ugyanolyan, mivel”; „Találgatás: Mások szerint a halál  
neme”; „Szerintem”; „Különleges dolgok és gondolatok, amelyeket az agóniára tartogatok”; 

„Gondolataim a haldoklásról”; „Azt szeretném, ha … lenne mellettem a haldoklásnál, hogy 
megoszthassam vele az élményt”; „Apróságok: Szeretném, ha ezek a dolgok velem lennének a 
haldoklásnál”; „Tudtam, hogy elkezdődött a haldoklás, mert”; „Utolsó szavaim” (post mortem, 
rokon általi  bejegyzés); „Visszatekintés: Ez volt a legjobb/legrosszabb dolog a rákosságban” 
(post mortem, rokon általi bejegyzés); „A legjobb tanács, amelyet más haldoklónak adhatok”. 
Néhol mottó is volt, ilyenek: „Orvosom mondja: műt- és menthetetlen vagyok”; „Betlehem, 
Betlehem, a te határidba, / érkezett Mária rongyos istállóba, / Ott ülvén, mindegyre, elhagyott 
gerlice / elkészíté magát a boldog szűRésre.” És így tovább. 

A könyv óriási siker lett, a nép vette, mint a cukrot. Pár nyálas újságíró tiltakozott, morbidnak, ízlés-
telennek, bizarrnak nevezte a vállalkozást, de mindenki vett belőle párat, jó lesz esküvői ajándéknak a 
kölykös mellé, gondolták. Dőlt a lé Kovács Dezsőhöz. Volt egy-két szép nyaralás, új autó, nagyobb lakás, 
életnek nevezett valami, ami addig nem. Kovács Dezsőt megsüvegelték az utcán, sok naplót dedikált 
(többnyire holt emberek hozzátartozóinak). 

Aztán egy napon ő is rákos lett. „Műt- és menthetetlen”, idézte neki könyvének egyik sorát az orvos 
kacsintva. Kovács Dezső tudta, mit kell tennie. Hazament, sírt egyet, majd még egyet, aztán felütötte a 
naplót. Nézte, nézte, majd kézbe vette a tollat, és elkezdte kitölteni a vonatkozó oldalakat. 
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