Nagy Koppany Zsolt

A babavaras naploja

Kovacs Dezs6 kozepesen sikeres — és meg nem értett — ir6 volt. Ez azt jelentette, hogy ¢he-
zett, de paran megismerték, amikor konyvfesztivalokon kiiilt dedikalni. Dedikaltatni ugyan
nem dedikaltattak vele, de kdszontek neki (a nagyobb irdk csak biccentettek), sét egyszer egy
olvasé (aki persze szintén nem dedikéltatott), nekiadta a félpalacknyi dsvanyvizét. A viz meleg
volt, és a buborékok is kiszalltak mar beldle, de Kovacs Dezsé attorésként élte meg a dolgot.

Nem volt attorés, sziiletett viszont gyermeke. Harom is. Mivel eskiivére kaptak néhany A
babavaras naploja cimi konyvet, amelyikben a kismama vezethette, hogy érezte magat, ami-
kor megtudta a nagy hirt, mit tapasztalt a terhesség kiillonboz6 fazisaiban, mit kivan leendd
gyermekének stb., kiilonds otlet fogalmazodott meg Kovacs Dezso fejében. Miutan harmadik
gyermeke vonatkozé napldjaban, a ,,papaknak™ fenntartott részt toltotte ki éppen, az jutott
esz€be, hogy milyen vicces lenne irni egy hasonld kdnyvet rakbetegeknek.

Masnap teljes irdi fegyverzetét szolgalatba allitotta, és belekezdett A haldlvaras naploja
cimll kdnyv megirasaba. (Anne Geddes nem vallalta a fotdzast, nem tudott ugyanis halott
embereket — példaul — cipdkbe belegydmdszolve lefényképezni.) Sokat nem kellett irnia, min-
dig csak az adott oldal tetejére kellett egy-egy mondatot kitalalni. Ilyeneket: ,,A felismerés”;
,»A halal ekkorra varhat6”; ,,Azt gondoltam, rakos lehetek, mert”; Igy éreztem magam, amikor
bebizonyosodott, hogy rakos vagyok”; ,,Akivel osztoztam a tragikus hirben”; ,,A kdvetkezd-
képpen reagaltak”; ,,A csalad és a baratok véleménye”; ,Itt szeretnék meghalni”, ,,Valasztott
orvosom, temetém”; ,,Erzéseim a rakkal kapcsolatban”; ,,Ezeket a valtozasokat tapasztaltam
a testemen”; ,,Ezeket az ételeket kedvelem”; , Etelek és italok, amelyeket nem tudok elviselni”
(ide Kovacs Dezs6 némi gondolkodés utan beirta még, hogy ,,szagok”, mert tigy hallotta, ilyen
probléma is van); ,,A kovetkezOk miatt vagyok izgatott”; ,,A kdvetkezék miatt nyugtalanko-
dom”; ,,Erdekes dolgok, amelyeket megtudtam, vagy masoktol hallottam” (itt j6 sok helyet
hagyott, mert a kozos kezeléseken igen sok okossag elhangzik); ,,A kdvetkez6 jo tanacsot kap-
tam ...-tol/-t61”; ,,Ezt szeretem igazan a rdkossagban”; ,,Igy éreztem magam az CT-vizsgilat
alatt”, ,,Azért akartam tudni a halal nemét, mert”; ,,Nem akartam tudni a halal nemét, mert”;
»Gondolataim az orvosnal tett latogatasok utan”; ,,A hozzam kozelallokkal valé kapcsolato-
mat a rakossag igy valtoztatta meg”; ,,A rdkossadg ebben mas, mint amit vartam”; ,,Novekvo/
Fogyatkozo pocak”; ,Ilyen dlmaim vannak”, ,,.Szerintem azt jelenthetik, hogy”; ,,Ugy érzem,
a rakossagnak ez a szakasza mas vagy ugyanolyan, mivel”; ,, Talalgatas: Masok szerint a halal
neme”; ,,Szerintem”; ,,Kiilonleges dolgok és gondolatok, amelyeket az agoniara tartogatok”;
»Gondolataim a haldoklasrol”; ,,Azt szeretném, ha ... lenne mellettem a haldoklasnal, hogy
megoszthassam vele az élményt”; ,,Aprosagok: Szeretném, ha ezek a dolgok velem lennének a
haldoklasnal”; ,,Tudtam, hogy elkezd6dott a haldoklas, mert”; ,,Utolso szavaim” (post mortem,
rokon altali bejegyzés); ,,Visszatekintés: Ez volt a legjobb/legrosszabb dolog a rakossagban”
(post mortem, rokon altali bejegyzés); ,,A legjobb tanacs, amelyet mas haldoklonak adhatok™.
Néhol motto is volt, ilyenek: ,,Orvosom mondja: miit- és menthetetlen vagyok™; ,,Betlehem,
Betlehem, a te hatdridba, / érkezett Maria rongyos istalloba, / Ott iilvén, mindegyre, elhagyott
gerlice / elkészité magat a boldog sziiRésre.” Es igy tovabb.
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A konyv oriasi siker lett, a nép vette, mint a cukrot. Par nyalas 0ijsagir6 tiltakozott, morbidnak, izlés-
telennek, bizarrnak nevezte a vallalkozast, de mindenki vett bel6le parat, jo lesz eskiivéi ajandéknak a
kolykos mellé, gondoltak. DAt a 1é Kovacs Dezs6hoz. Volt egy-két szEp nyaralas, 0j autd, nagyobb lakas,
¢életnek nevezett valami, ami addig nem. Kovacs Dezsét megsiivegelték az utcan, sok naplot dedikalt
(tobbnyire holt emberek hozzatartozoéinak).

Aztan egy napon 6 is rakos lett. ,,Miit- és menthetetlen”, idézte neki konyvének egyik sorat az orvos
kacsintva. Kovacs Dezs6 tudta, mit kell tennie. Hazament, sirt egyet, majd még egyet, aztan feliitdtte a
naplot. Nézte, nézte, majd kézbe vette a tollat, és elkezdte kitdlteni a vonatkozo6 oldalakat.

Marc Chagall:
Salamon
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