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li időszakot követően legközelebb 2014-ben 
bukkan fel a narrátor életében a családja, 
egészen pontosan nagybátyja, Pierre). Ezzel 
ellentétben a regény utolsó harmada (Flóri 
könyve, Anyánk könyve) a lineáris törté-
netmondást részesíti előnyben. A fejezet-
címekben szereplő ’könyv’ szó is utal arra, 
hogy alternatív történetekről, néhol egye-
nesen alternatív történelmekről is szó van 
(Isabelle néni 1789-ig visszavezetett családi 
eredettörténete képez hatásos ellenpontot 
Mazurkáék származásával). 

 A családtörténetek legendává alakulását 
már Flórián is érzékelteti, elsősorban része-
ges apja megbízhatatlanságát hangsúlyozva; 
bár hasonlóra utal a kicsinyítő tükörként 
is értelmezhető filmforgatókönyv terve is.  
Ez a tendencia erősödik a másik két feje-
zetben;itt a narrációba is bekerülnek olyan 
elemek, amelyek a mesemondás felé tájolják 
az elbeszélést (például szó szerint ismétlődő 
események, állati segítőtársak, a 32-es szám 
ismétlődése). Erre további példa a titokzatos 
családi örökség - a három aranyóra - sorsa, 
amelyek búvópatakként bukkannak fel újra 
és újra az eseményekben. Az órákat idősebb 
Mazurka szerezte az orosz fronton, és a 
Mazurkák szinte mágikus hatalmat tulajdo-
nítanak nekik. „Ha azok a szemét ruszkik 
negyvenötben nem fosztják ki a családun-
kat, nem rabolják el tőlünk azokat az Ulysse 
Nardin aranyórákat, amiket az édesapám a 
saját vére árán szerzett a Don-kanyarban, 
akkor most mi is gazdagok lennénk, és a 
kedves öcsém azzal a híres francia szállodá-
jával kinyalhatná a seggemet.” 

 Mazurka Flórián emlékirata az első feje-
zetben egy többszörös átírást, újraírást köz-
vetítő szöveg. Ezek egy része tudatos alkotói 
stratégia a narrátor részéről, lévén a vissza-
emlékezés korántsem cél nélküli. Más része 
viszont a családi történetek hagyományo-
zódásának természetes velejárója: a szelek-
tív emlékezet vagy a szándékos elhallgatás 
alakítja ki a gyermekekre hagyományozott 
narratívákat. A család férfitagjai azonban 
nem minden esetben képesek arra, hogy 
koherens módon adják tovább története-

iket: Pierre, Sándor, a Flóriánok nemegy-
szer csak elhebegni tudják, amit mondani 
akarnak, vagy összevissza beszélnek – leg-
alábbis környezetük szerint. A mesés, néhol 
mágikusba hajló narráció és a narrátorok 
számára természetes csodás elemek vagy 
gondolatok ugyanis a külvilág számára a 
pszichózis valamilyen formájára szolgálnak 
egyértelmű bizonyítékul.

 A legidősebb Mazurka szempontjából 
ábrázolt hadszíntéri események a mikroper-
spektíva révén mutatják be a kisembert, 
aki „azon kapta magát, hogy nem érti, hogy 
mit keres itt, majdnem kétezer kilométerre 
hazulról.” A már említett meseszerű elbe-
széléselemeken túl a szövegben érzéklete-
sen jelenik meg az egyre nagyobb hideg, és 
az, hogy az információhiány ellenére egyre 
biztosabbak abban a könnyűhadtest tagjai, 
hogy a vágóhídra küldött állatok szerepét 
töltik be a Don-kanyarban („Ő október óta 
egyszer sem nevetett.”).

 A Mazurka család esetében három gene-
ráció óta halmozódó leplezésről és gon-
dosan irányított felfedésről beszélhetünk: 
minden esetben a férfiak állnak ezek közép-
pontjában. A nők ugyanis leginkább egy 
ideig szenvedő, majd menekülési útvonalat 
kereső mellékszereplők a történetben. Ezzel 
a lépésükkel a nők elsősorban anyaként 
vallanak kudarcot, és tulajdonképpen vég-
legesen kitörlődnek a családi emlékezetből. 

Ezeket a törléseket maga ifjabb Flórián is 
gyakorolja: életéből csupán azokat az idősza-
kokat ismerjük meg, amelyekben relevánssá 
válik családja és a hozzájuk kapcsolódó tör-
ténetek. Így mindössze sejtéseink lehetnek 
az ok-okozati viszonyokról. A Flórián által 
kialakított történet ugyanis nem arra szol-
gál elsősorban, hogy saját magát helyezze 
el az ágas-bogas családi események között, 
hanem épp ellenkezőleg: azzal, hogy hoz-
záférhetővé teszi saját olvasatát, kiírja a 
családját az életéből.

  A félig-meddig naplószerű visszaemlé-
kezés azonban nem egyenletes a regényben. 
Néhol épp a narrátor saját története az, ami 
nem tud átlépni a sztereotípiákon: így a 

nagynéni iránt érzett beteljesületlen szexu-
ális vágy ugyanúgy kiszámítható elem, mint 
a hirtelen leleplezett viszony vagy a terhes 
szobalány.

 A harminckét bolond családtörténete 
egy szövevényes labirintusba kalauzolja az 
olvasót, ahol minden egyes családtag kiala-
kította a saját, egyedi viszonyulását az általa 

tapasztaltakhoz és hallottakhoz. A törté-
netek átírása ugyanúgy sikertelen taktiká-
nak bizonyul, mint elhallgatásuk vagy teljes 
tagadásuk; a családi hagyomány végső soron 
nem kerülhető meg a szereplők életében.   

(Kácsor Zsolt: A harminckét bolond, 
Kalligram, 2017.)

Vida Gábor, a marosvásárhelyi Látó szer-
kesztője jó ideje, nagyon erős kötetekkel van 
jelen a kortárs irodalomban, de mostanáig 
nem igazán tudott megjelenni az ún. „főso-
dorban” (annak ellenére sem, hogy nagyon 
régóta a Magvető a kiadója). Már a Fakusz 
három magányosságával (2005) bizonyított, 
azóta több szövege jelent meg, de az első 
igazi, erőteljes sikert 2018-as, a Libri-díj 
várományosai közé is bekerülő regényével, 
az Egy dadogás történetével aratta. A kötet 
gyönyörű borítót kapott, egy fölülről fotó-
zott fenyőerdő mély zöldje adja meg az alap-
hangulatot az olvasáshoz. Az erdő egyébként 
a szöveg egyik központi motívuma, a nyuga-
lom, a természet, a „legjobb pszichiáter”; a 
gyerekkori kalandok, a futások színhelye, 
de elsősorban az otthonosság, a magunkra 

találás élménye. A regény elbeszélője már 
kisgyermekként, és innentől kezdve egész 
életében az erdőben találja meg azt a helyet, 
ahol jól érzi magát, ahová kivonulhat, elme-
nekülhet a valóságból, ahol csönd van, maga 
lehet. „Jó volt hát az erdő, megóvta az álma-
imat egy olyan közegtől, amelyben a pénz-
szerzésen kívül semminek nincs értelme…” 
Szimbolikusan az erdő lehet a „nagy, sötétlő 
erdő” is, melybe az emberélet útjának, vagy 
ez esetben a szépírói pályájának felén juthat 
az ember. De akár az az erdő is, ahová az író 
kerül, ahol szünet nélkül bolyong, miköz-
ben egy úgynevezett nagyregényen dolgo-
zik. Az erdő a szöveg metaforája ebben az 
esetben, mely elágazásokkal, újabb és újabb 
ösvényekkel van tele, s melyben nem csak az 
olvasó, hanem az író is gyakran eltéved. 

Kolozsi Orsolya

Egy nagy de  
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Az Egy dadogás története három generáció 
sorsát felvonultató családregény, ugyanak-
kor a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek 
Erdélyének bemutatása is, kis túlzással tör-
ténelmi regény. Ha az elbeszélőre és a vele 
történtekre fókuszálunk, lehet akár fejlő-
désregény vagy önéletírás, de szociográfia, 
vallomás, anekdotagyűjtemény, esszéregény, 
Erdély-regény is. Mindez együtt és egyik 
sem. Rengeteg lehetőség, több nagyregény 
anyaga íródik itt egymásra, vázlatosan, a 
különböző elágazásokat, kitérő lehetősége-
ket inkább csak jelezve és felvázolva, mint 
részletesen kibontva. Ez a sokszínűség, az 
egymásra rétegződés a szöveg egyik leg-
nagyobb erőssége. Nem választ magának 
fókuszt, minden téma egyaránt fontos itt, 
az öngyilkos traktoros nagybácsi lelkétől az 
aradi kollégium hangulatán át az öregedő 
franciatanárnőig. Az elbeszélő élete tárul fel, 
de minden összetevőjével együtt: a nagy-
szülők, szülők nemzedékének és életének 
bemutatása, az óvodai, az iskolai élmények, 
a katonaság, az erdőjárások, az első sze-
relem, a nyelvhez való viszony, a vallás, a 
családi hazugságok is előkerülnek. Látható, 
ahogyan a történelem és a külső környezet a 
családba íródik, a család pedig az emberbe, a 
lélekbe és akár a testbe is. Nincs is ez utóbbi-
ra jobb példa a dadogásnál, mely a szorongás 
megjelenéseként is értelmezhető. A dadogás 
persze (akárcsak az erdő) több jelentéssel 
rendelkezik. Egyrészt az elbeszélő beszédhi-
bája, mellyel folyamatosan harcol, másrészt 
annak a dadogásnak a története is, ahogyan 
ezt a regényt írja. Éppen ezért, a fent emlí-
tett többféle regényműfaj mellett metare-
génynek is tekinthető a szöveg, hiszen nem 
csak a regényt olvassuk, hanem egy regény 
megírásának/meg nem írásának történetét 
is. Az a regény, amivel olvasóként végül 
találkozunk, nem az a regény, amit az elbe-
szélő meg akart írni, sokkal inkább annak a 
regénynek a hiánya. Egy kudarc története, 
de nem csupán egy regény hiányát látjuk, 
hanem azt, ahogyan ennek a megírásnak a 
lehetetlenségét konstatálva végül mégiscsak 
felépül egy szöveg: „A regény is egészen 

másról szól, mert nem én írom, hanem írja 
magát, nem érdekli a gondosan elkészített 
vázlat…” A regény, amely írja önmagát, nem 
újkeletű megfigyelés. Vida könyvét nem is 
ez, hanem az teszi igazán érdekessé, aho-
gyan Erdélyről ír: „A Nagy Erdély-regényt 
most sem tudom megírni, mert valami egé-
szen más jár az eszemben, egy vagy több 
lépcsőfokkal mélyebben. Különben Erdély 
ma már egy kisregény csupán, zsugorodik, 
és unja mindenki, elege van belőle, fárasz-
tó, lerágott csont, és miközben a múltra 
meg a hagyományokra épülő jövőt firtatjuk, 
mindenki elfelé tart.” A nagy Erdély-re-
gény valóban nem készül el a hagyományos, 
sokak által elvárt idealizált, tündérorszá-
got vizionáló értelemben. A szokásos klisék, 
közhelyek (melyekre ironikusan maga is 
utal: „borvíz, medveszar”) helyett megmu-
tatja e homogénnek tűnő világ sokféleségét, 
azt például, hogy egy partiumi magyar és 
egy székely milyen messze is lehet egymás-
tól. Az elbeszélő apja például egész életében 
magyarnak érezte magát, nem is érti, miért 
nevezik őt erdélyinek, mint ahogyan egy 
román érthetőbb jelenség számára egy szé-
kelynél. A narrátor mindkét ágról paraszti 
családból származik, de míg az egyik család 
az Aradhoz közeli alföldi faluban, Ágyán él, 
addig az anyai ág baróti, a Hargitához közel 
élő, erősen vallásos székely család. Ahogyan 
maga is utal rá, az előbbi a móriczi, az utób-
bi a Tamási Áron-féle irodalmi hagyomány 
felől ismerhető. A két család életkörülmé-
nyeinek, sorsának bemutatásával arra is 
rámutat, hogy ami Budapest felől nézve egy 
homogén világ, az valójában egyáltalán nem 
az; kulturális, vallási, értékrendbeli különb-
ségei egyaránt óriási szakadékoknak tűnnek. 
Egy aradi ugyanúgy idegen a Székelyföldön, 
mint egy ún. magyarországi magyar. Az évti-
zedek óta a csapból is folyó erdélyi sztereo-
típiák lerombolása, de legalábbis megkérdő-
jelezése ez a regény, a hamis nosztalgiával és 
pátosszal való szakításé, ráadásul olyasvala-
ki tollából, aki rendkívül hitelesnek tűnik, 
aki képes máz és vigasz nélkül tekinteni a 
világra, amelyben él. 

Ez a(z önmagával szemben is) mindig 
következetes, szigorú, mindenre rákérdező 
nézőpont (elég egy korábbi kötet, A kétely 
meg a hiába címére gondolni) erőteljesen 
tetten érhető a szövegben, és jól példázza 
a regény keretét alkotó de kötőszó is. Az 
első mondat („De-vel nem kezdünk mon-
datot…”) már önmagában mutatja ezt a 
szembenállást a berögzült, megkérdőjelez-
hetetlen, ugyanakkor teljesen értelmetlen 
elképzelésekkel, mert hiszen miért ne kezd-
hetnénk mondatot (vagy akár regényt is), 
de-vel? Az utolsó mondat („De.”) pedig azt 
erősíti fel, hogy bármilyen megállapítás-
hoz, meglátáshoz jutunk is el, az mindig 
megkérdőjelezhető, arra mindig rá lehet 
kérdezni, utána bármikor beilleszthető ezzel 
a rövid ellentétes értelmű kötőszóval kez-
dődő mondat. Ez a fajta bizonytalanság, a 
végleges és biztosnak tűnő megállapítások 
elutasítása, egy már megrajzolt kép kritika 
nélküli elfogadása természetesen nem csak 
Erdéllyel kapcsolatban merül fel, hanem 
gyakorlatilag bármikor alkalmazható. A 
regényben nagyon hangsúlyos a személyes 
és családi elfojtások és a helyettük megje-
lenő pótcselekvések feltárása, ábrázolása. A 
látszat fenntartása alapvető elvárás ebben 
a világban, a zárt paraszti közösségekben a 
túlélést is jelenti, de a később városba költö-
ző utódok is nehezen szabadulnak tőle: „Mi 
egy rendes család vagyunk, mondja anyám, 

valahányszor arra a következtetésre jutok, 
hogy mint egy rendes családban, nálunk 
sincs rendben valami. Nálunk sincs rend-
ben semmi, csak úgy tűnik, és úgy teszünk, 
mások is elhiszik, vagy másokat sem érde-
kel, hogy mi van pontosan, vagy mi nincs.” 
Mindenkinek hiányzik valami, mindenki 
rejteget valamit. Erre rákérdezni, erről gon-
dolkodni nem szabad. Az apai nagyapa az 
alkoholizmusba, az anyai nagyapa a bigott 
vallásosságba menekül. A nők mintha job-
ban bírnák. Az egyik nagybácsi öngyilkos 
lesz, a másik folyamatosan lázad. Az elbe-
szélő pedig csak kérdez, megfigyel és rezig-
náltan néz szembe azzal, ami adatott, a 
helyett, amit látni lenne jó. 

Nem egy dacos, lázadó könyv ez, sokkal 
inkább szigorú számbavétele annak, ami 
van. Egy élet története az egyetemre való 
bekerülésig, két nagycsalád története, egy 
házasság története, a székely és az alföldi 
falu története, az erdő szépségének történe-
te, egy menekülés és egy maradás története, 
Erdély története, a hétköznapi traumák tör-
ténete. Egy regény hűlt helyén több nagy-
szerű regény vázlata. És egyáltalán nem biz-
tos, hogy mindeközben nem született meg a 
Nagy Erdély-regény. (De.)

(Vida Gábor: Egy dadogás története, 
Magvető, 2018.)
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magyarnak érezte magát, nem is érti, miért 
nevezik őt erdélyinek, mint ahogyan egy 
román érthetőbb jelenség számára egy szé-
kelynél. A narrátor mindkét ágról paraszti 
családból származik, de míg az egyik család 
az Aradhoz közeli alföldi faluban, Ágyán él, 
addig az anyai ág baróti, a Hargitához közel 
élő, erősen vallásos székely család. Ahogyan 
maga is utal rá, az előbbi a móriczi, az utób-
bi a Tamási Áron-féle irodalmi hagyomány 
felől ismerhető. A két család életkörülmé-
nyeinek, sorsának bemutatásával arra is 
rámutat, hogy ami Budapest felől nézve egy 
homogén világ, az valójában egyáltalán nem 
az; kulturális, vallási, értékrendbeli különb-
ségei egyaránt óriási szakadékoknak tűnnek. 
Egy aradi ugyanúgy idegen a Székelyföldön, 
mint egy ún. magyarországi magyar. Az évti-
zedek óta a csapból is folyó erdélyi sztereo-
típiák lerombolása, de legalábbis megkérdő-
jelezése ez a regény, a hamis nosztalgiával és 
pátosszal való szakításé, ráadásul olyasvala-
ki tollából, aki rendkívül hitelesnek tűnik, 
aki képes máz és vigasz nélkül tekinteni a 
világra, amelyben él. 

Ez a(z önmagával szemben is) mindig 
következetes, szigorú, mindenre rákérdező 
nézőpont (elég egy korábbi kötet, A kétely 
meg a hiába címére gondolni) erőteljesen 
tetten érhető a szövegben, és jól példázza 
a regény keretét alkotó de kötőszó is. Az 
első mondat („De-vel nem kezdünk mon-
datot…”) már önmagában mutatja ezt a 
szembenállást a berögzült, megkérdőjelez-
hetetlen, ugyanakkor teljesen értelmetlen 
elképzelésekkel, mert hiszen miért ne kezd-
hetnénk mondatot (vagy akár regényt is), 
de-vel? Az utolsó mondat („De.”) pedig azt 
erősíti fel, hogy bármilyen megállapítás-
hoz, meglátáshoz jutunk is el, az mindig 
megkérdőjelezhető, arra mindig rá lehet 
kérdezni, utána bármikor beilleszthető ezzel 
a rövid ellentétes értelmű kötőszóval kez-
dődő mondat. Ez a fajta bizonytalanság, a 
végleges és biztosnak tűnő megállapítások 
elutasítása, egy már megrajzolt kép kritika 
nélküli elfogadása természetesen nem csak 
Erdéllyel kapcsolatban merül fel, hanem 
gyakorlatilag bármikor alkalmazható. A 
regényben nagyon hangsúlyos a személyes 
és családi elfojtások és a helyettük megje-
lenő pótcselekvések feltárása, ábrázolása. A 
látszat fenntartása alapvető elvárás ebben 
a világban, a zárt paraszti közösségekben a 
túlélést is jelenti, de a később városba költö-
ző utódok is nehezen szabadulnak tőle: „Mi 
egy rendes család vagyunk, mondja anyám, 

valahányszor arra a következtetésre jutok, 
hogy mint egy rendes családban, nálunk 
sincs rendben valami. Nálunk sincs rend-
ben semmi, csak úgy tűnik, és úgy teszünk, 
mások is elhiszik, vagy másokat sem érde-
kel, hogy mi van pontosan, vagy mi nincs.” 
Mindenkinek hiányzik valami, mindenki 
rejteget valamit. Erre rákérdezni, erről gon-
dolkodni nem szabad. Az apai nagyapa az 
alkoholizmusba, az anyai nagyapa a bigott 
vallásosságba menekül. A nők mintha job-
ban bírnák. Az egyik nagybácsi öngyilkos 
lesz, a másik folyamatosan lázad. Az elbe-
szélő pedig csak kérdez, megfigyel és rezig-
náltan néz szembe azzal, ami adatott, a 
helyett, amit látni lenne jó. 

Nem egy dacos, lázadó könyv ez, sokkal 
inkább szigorú számbavétele annak, ami 
van. Egy élet története az egyetemre való 
bekerülésig, két nagycsalád története, egy 
házasság története, a székely és az alföldi 
falu története, az erdő szépségének történe-
te, egy menekülés és egy maradás története, 
Erdély története, a hétköznapi traumák tör-
ténete. Egy regény hűlt helyén több nagy-
szerű regény vázlata. És egyáltalán nem biz-
tos, hogy mindeközben nem született meg a 
Nagy Erdély-regény. (De.)

(Vida Gábor: Egy dadogás története, 
Magvető, 2018.)


