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hagyja el a szaunát, rajtuk keresztül látni, kint hideg van, talán az első hideg este december 
elején.

Amióta a kislány ott úszkál, senki nem merült bele lehűteni a testét. Apukájából csak a 
műanyag széke és a férfiasan széttett két lába látszik a fal mögött.  Nem lehet tudni, mit 
csinál. Újságot olvas, vagy csak egyszerűen nézi a gyerekét, vagy inkább csak felé néz, mert 
mikor a gyerek az apjára néz, a tekintetéből látszik, hogy nem néz vissza rá senki. Úgy néz 
vissza a lánya szemébe, hogy nem rá gondol. 

Csak erre az összesűrűsödött időre itt, ebben a szaunában. Hogy itt védve van. Vizes 
gatyában ül a párában, nézi a lányát  − akiért majd meghal −, nem érti, hogy hogyan nem 
érez már semmit, még ha a lányára néz, akkor sem sokat. Pedig kellene, hogy érezzen. 
Amikor felé úszik, még csak-csak tud rá figyelni, tudja, hogy az ő lánya, hozzá tartozik, 
meg is tudná szólítani, de inkább nem. Mikor távolodik, s háttal van, már bárki lehetne, 
elveszíti a fonalat, azonnal másra gondol. 

Nagyon hasonlít az anyjára, nem akarja látni benne az anyját, az ő lánya, nincs köze 
annak senkihez, csak hozzá. De van köze persze, csak nem foglalkozik vele, hogy kihez van 
köze − az ő lánya és kész. Mégis miért jut ez eszébe? Az egész hol kezdődött és mikor lesz 
vége, vagy vége lesz ennek az érzésnek egyáltalán, vagy csak szüneteltetni lehet a gondola-
tokat percekre, órákra? Nincsen itt senki, jó, van az a néhány szerencsétlen ott bent, a forró 
kabinokban. De mégis, csak én vagyok, fognom kell valamit, fognom kell az arcomat, az 
arcomon ne mozduljon meg semmi! És nem tudok felmelegedni, tök hideg lehet a szemem 
fehérje,  körbevesz ez a rohadt pára is, bemegyek abba a forróságba. És nem hat. Annyi a 
baj és kész, semmi több. Hogy nem hat? Mi vagyok én? Izzadni se tudok, rossszul meg nem 
akarok lenni, minek lennék bent egy órát, aztán kiütöm magam, nyomhatom a vészcsen-
gőt, úgy húznak ki a mentősök, a lányomért meg jön valaki más. Nem kell ez. Jó itt, kint, a 
medence mellett. Ülök az elbaszott életem közepén, nézem a feleségem lányát ide-oda, ide-

-oda. Nincs ez elrontva, nincs, csak üres, még valahol üres; érzem, valami még kéne, valami 
még nagyon hiányzik, de nem tudom, mi az.

Próbál nem gondolni semmire, mert ha mégis, akkor csak rosszra tud. Régen azt gondol-
ta, minden jó, sokáig a rosszra is azt hitte, jó, de most már meg tudja különböztetni. A 
fürdőben talán nem éri utol a rossz, nem tudja zaklatni, mert a pára meg a gőz, meg ez a 
csobogás beburkolja idegszálait, az egész életét, a múltat, és ezt a gyenge jelent.

Van pár ember bent a gőzben, meg a finn szaunában, azokra sem gondol, mert azok fel 
vannak hevülve annyira, hogy azok itt sincsenek. Nem foglalkozik velük, nem is emberek, 
meztelenül vannak, ki vannak szolgáltatva, most azok olyanok, mint ő, kisebb a távolság 
köztük, és nehezen kitapintható a különbség, ezért könnyebb itt neki. Csak ne jöjjenek ide, 
ne üljenek itt, a medence körül!

Apa és lánya továbbra sem szóltak egymáshoz, a lány néha ránézett, megnyugtatva őt, 
hogy ott van. Most lemerül az alacsony vízben, majd felbukik, hátrahajtja a fejét, nem moz-
dul, sokáig tartja kezét az arcán, majd lassan hátrasimítja a hosszú haját, átlépdel a falhoz, 
ott megáll, kicsit rugózik, majd megint tesz néhány lépést, és az apja felé mosolyog. 

Egy gyerek sincs a szaunában. Ő sincs itt mint gyerek, inkább mint tartozék, amit be 
lehet vinni, mint kutyát az étterembe, és le lehet adni a ruhatárban a másnapos ruhatáros 
lánynak, hogy elvegye a figyelmét a saját helyzetéről. 

Az üvegek már teljesen bepárásodtak, kint sötét van, a szigetről is látni, hogy itt szauna 
működik. A két ablakkal párhuzamosan elhelyezett pálma meleg éghajlatot sugároz a fürdő 
különböző helységeiben tartózkodó néhány felnőttnek, az apának meg ennek az egy gye-
reknek, akinek pálma még nem sugárzott soha semmit, és arról sincs fogalma, hogy mi az 
a vasárnap.

Tóth Imre

Humán transzport
Növények vagyunk egy üvegházban, és közel a betakarítás.

Egyre kevésbé érvényesek a horoszkópok. A karma táncot jár.
Kékesi felállt az asztaltól, ahol eddig ült. Befejezte a játékot, amit játszott, de
az Örökkévalóval folytatott játszmája még nem ért véget. 
Amikor anyja halála után elmentek néhány holmiért, az elhagyott lakásból úgy
áramlott ki a meleg levegő, mint egy haldokló utolsó lélegzete. A lépcsőházi ablakokra
kicsapódó pára egy ideig még emlékeztette a lakókat, hogy változás történt a házban.
Álmában még mindig fent ül a buszon, ami elindult vele a szabadság felé. 
Szavak vagyunk egy szövegszerkesztőben.
Növények az üvegházban.
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