Kollar-Klemencz Laszlo

Reégi legyek

Ha felébred, és bekapcsolja a villanyt, az éjszaka kdzepén a sotét téli hazban legyek jelennek
meg. Legyek, amik ugy akarjak atvészelni a telet, hogy bekoltoznek a hazba az emberek
kozé. Sokan vannak bent, tobben, mint nyaron. Szédiilnek, gyengék. Egy darabig a lampa
felett a mennyezeten, a lambéridn iilnek, aztin maguktdl leesnek az asztalra, vagy a foldre,
vagy lejjebb, ahonnan mar nincs hova leesni. Ugy néznek ki, mint akik elpusztultak, de
élnek, félig az oldalukon heverve. Néha megmozdulnak, akiknek megy, azok atfordulnak a
masik oldalukra.Van, hogy egyszerre fordulnak. Olyankor nagy a zaj.

Rendszerint erre ébred fel éjszaka kozepén az ember, vagy atfordul a masik oldaldra, és
prébalja kialaudni a nyarat, vagy felkel, végigmegy a szoban, keresztiil a s6tét ziigdson, le a
1épcsén, a kapcsoldt keresve. Felkapcsolja a villanyt, leiil a deszkara, var, s megjelenik az elsé.
A fényre jon § is, de a fényt nem taldlja, nekimegy az ember hosszu,s6tét, zsiros hajanak,
ami félig az arciba 16g. Erzi, bennemaradt, elfiradt, nem kiizdi fel magat a lampa fényéig,
egy idére belegabalyodik, mintha nem tudna kiszéllni, vagy nem akarna, ott biztonsagos a
tél végéig. O is faradt, nem veszi ki, hagyja, hadd pihenjen, hadd pihenjenek. Aztan felall,
lehtzza a vizet, lehajtja a deszkat, egy darabig viszi magdval a hajdban, aztidn az erkélynél
elhagyja. Az erkélyajtondl Ossze szoktak gytilni a legyek a katicdkkal. Télen a katicdk is
lefekszenek a padldra. Sokdig mocorognak még, néhany tényleg megdoglik. Verg&dés
a haldllal egy télen at. Elnek, talan éhesek. Sokszor beleesnek az ételekbe,vagy rdesnek
valamire, ami néha épp az ebéd. Latszik, ahogy vonulnak az asztalokon, parkettan, vodron,
huzzak a labaikat maguk utan.

Idegenek. Ezeknek nem kellene itt lenniiik. Ziignak is. Zavart hang, tiirelmetlen, szdraz
kétségbeesés. Olyan hang, ami télen nincs.

Nyéron nagy kint a hangzavar, a sok bogar egyszerre repiil. Ok csinaljik az alaphangot a
foldon. De télen csend kell. Meg kellene 6lni 6ket, hogy ne maradhasson itt a tavalyi nyar.
Ez a ziigas az el6z6 évrél. Tisztuljon ki beliil minden, hogy aztdn johessen a kovetkezd nyar,
4j legyekkel. Azok zuigjak tele élettel a kerteket, de a régiek akkor mar ne legyenek itt, a téli
hazban. Ne hozzanak semmit it a mualtbdl. Haljanak meg, vagy menjenek el oda, ahova az
Osszes régi légy megy, ott felejtsenek el mindent, aztan jojjenek el meginta jové nyaron.

Szauna

Kislany fel-ala uszkal egyediil. A hullimok csempéhez csapddd hangjat hallani, ahogy a
gyerek eléri a medence szélét, majd visszafordul, hozzaér a masik széléhez is, majd djra
vissza. Monoton. Kerek tenyere tolja maga el6tt a langyos vizet, ldbai testét§l lemaradva
kissé 16gnak a viz alatt, néha labujjheggyel megérintik a fenék mozaikkockait, s elére 16kik
viztél felpuhult testét. Ami kilatszik, mosolyog. Ha erre tszik, apjat latja, visszafelé a sotét
téli estét az ablakon at. Apja t6le néhany méterre iil.

A medence alig nagyobb, mint egy négyszemélyes lift. Meriilémedence, ami néhany
fokkal melegebb, mint a kinti. Azoknak, akiknek az tul hideg. Mindkettdre ki van irva: ,A
medencét csak sajit felel6sségére hasznidlhatja!“ — miianyag tdblan, nyomtatott, hazilag
ragasztott fekete betiikkel. A fels§ fehér ablakok bukéra vannak nyitva, a géz ritmusosan
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hagyja el a szaunat, rajtuk keresztiil 1atni, kint hideg van, talan az els6 hideg este december
elején.

Amidta a kislany ott aszkal, senki nem meriilt bele lehtiteni a testét. Apukajabdl csak a
mtanyag széke és a férfiasan széttett két laba latszik a fal mogott. Nem lehet tudni, mit
csinal. Ujsagot olvas, vagy csak egyszertien nézi a gyerekét, vagy inkabb csak felé néz, mert
mikor a gyerek az apjdra néz, a tekintetébdl latszik, hogy nem néz vissza ra senki. Ugy néz
vissza a lanya szemébe, hogy nem ra gondol.

Csak erre az Osszes(irlisodott idére itt, ebben a szaundban. Hogy itt védve van. Vizes
gatyaban iil a pardban, nézi a lanyat - akiért majd meghal -, nem érti, hogy hogyan nem
érez mar semmit, még ha a linyira néz, akkor sem sokat. Pedig kellene, hogy érezzen.
Amikor felé uszik, még csak-csak tud ra figyelni, tudja, hogy az 6 lanya, hozza tartozik,
meg is tudnd szolitani, de inkdbb nem. Mikor tavolodik, s hattal van, mar barki lehetne,
elvesziti a fonalat, azonnal masra gondol.

Nagyon hasonlit az anyjara, nem akarja latni benne az anyjat, az 6 lanya, nincs koze
annak senkihez, csak hozza. De van koze persze, csak nem foglalkozik vele, hogy kihez van
koze — az 6 lanya és kész. Mégis miért jut ez eszébe? Az egész hol kezd6dott és mikor lesz
vége, vagy vége lesz ennek az érzésnek egyaltaldn, vagy csak sziineteltetni lehet a gondola-
tokat percekre, 6rakra? Nincsen itt senki, j6, van az a néhany szerencsétlen ott bent, a forré
kabinokban. De mégis, csak én vagyok, fognom kell valamit, fognom kell az arcomat, az
arcomon ne mozduljon meg semmi! Es nem tudok felmelegedni, tok hideg lehet a szemem
fehérje, korbevesz ez a rohadt pdra is, bemegyek abba a forrésigba. Es nem hat. Annyi a
baj és kész, semmi t6bb. Hogy nem hat? Mi vagyok én? 1zzadni se tudok, rossszul meg nem
akarok lenni, minek lennék bent egy 6rat, aztin kiiitom magam, nyomhatom a vészcsen-
g6t, gy htiznak ki a mentGsok, a lanyomért meg jon valaki mas. Nem kell ez. J¢ itt, kint, a
medence mellett. Ulok az elbaszott életem kozepén, nézem a feleségem lanyat ide-oda, ide-

-oda. Nincs ez elrontva, nincs, csak iires, még valahol iires; érzem, valami még kéne, valami
még nagyon hidnyzik, de nem tudom, mi az.

Prébal nem gondolni semmire, mert ha mégis, akkor csak rosszra tud. Régen azt gondol-
ta, minden jé, sokdig a rosszra is azt hitte, j6, de most mar meg tudja kiilonboztetni. A
fiird6ben taldn nem éri utol a rossz, nem tudja zaklatni, mert a para meg a g6z, meg ez a
csobogds beburkolja idegszalait, az egész életét, a multat, és ezt a gyenge jelent.

Van par ember bent a g6zben, meg a finn szaundban, azokra sem gondol, mert azok fel
vannak heviilve annyira, hogy azok itt sincsenek. Nem foglalkozik veliik, nem is emberek,
mezteleniil vannak, ki vannak szolgaltatva, most azok olyanok, mint &, kisebb a tavolsig
koztiik, és nehezen kitapinthat6 a kiilonbség, ezért konnyebb itt neki. Csak ne jojjenek ide,
ne iiljenek itt, a medence koriil!

Apa és lanya tovabbra sem szoltak egymashoz, a liny néha ranézett, megnyugtatva &t,
hogy ott van. Most lemeriil az alacsony vizben, majd felbukik, hatrahajtja a fejét, nem moz-
dul, sokdig tartja kezét az arcan, majd lassan hatrasimitja a hosszu hajat, dtlépdel a falhoz,
ott megall, kicsit rugézik, majd megint tesz néhany 1épést, és az apja felé mosolyog.

Egy gyerek sincs a szaundban. O sincs itt mint gyerek, inkdbb mint tartozék, amit be
lehet vinni, mint kutyat az étterembe, és le lehet adni a ruhatdrban a masnapos ruhataros
lanynak, hogy elvegye a figyelmét a sajat helyzetérdl.

Az iivegek mar teljesen bepdrdsodtak, kint s6tét van, a szigetrdl is latni, hogy itt szauna
mitikodik. A két ablakkal pAirhuzamosan elhelyezett pdlma meleg éghajlatot sugaroz a fiird§
kiilonb6z6 helységeiben tartézkodd néhany felnSttnek, az apdnak meg ennek az egy gye-
reknek, akinek palma még nem sugirzott soha semmit, és arrdl sincs fogalma, hogy mi az
a vasarnap.
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