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Szabolcs Péter:  Tékozló fiú

Horkay-Hörcher Ferenc 

Varázshegy
Egymondatos napló 2017 decemberéből

Édesanya, Hörcherné Horkay Nóra (1936-2018) emlékére

December 1. Péntek

Karácsonyi utazás: Kezdődjék történetünk Mészöly Miklóssal: az 
irodalmi múzeumban okos irodalmárok arról beszélgetnek, hogyan 
írja át az író életművét házassága hiteles története.

December 2. Szombat

Szerzetesek várakozása: Gyertyagyújtás, vesperás és adventi 
koncert a hófödte Pannonhalmán.

December 3. Vasárnap

Varázshegy: Délben ebéd Anyával és a csukott szemmel kiabáló Szofi 
nénivel a téli szanatóriumban, délután 98 éves keresztanyám, Médi 
néni váratlan telefonja, Ferenc nap alkalmából.

December 4. Hétfő

Anya sír: Menekülne a kórházból, de nem tud lábra állni, Ildi nyugtat, 
mi jöhet még, nagy pelyhekben szálldos a hó.

December 5. Kedd

Fiam és lányom hívása: Dani felváltana a beteglátogatásban, de nem 
engedem, Noémi megkönnyebbült, leadta Berczik Sárás szakdolgo-
zatát. 

December 6. Szerda

A szelídek városa: Az Írószövetség kongó klubjában Kemény Pista felfe-
di a verseskötetemben rejtőző kedves, ismeretlen angyalokat.
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December 7. Csütörtök

A házasság rejtélyei: Este a konyhaasztalnál én és Ildi, öregedő szülék, frissen házasodott 
lányunkkal vígan elemezzük a házasság rejtélyeit. 

December 8. Péntek

László könyve: A lebukó nap fényében a kórteremben verset olvasni anyának: versterápia.

December 9. Szombat

Pisiszag: Nem találjuk a kitörési pontot a munka, a kórházlátogatás és az egyre sűrűbb 
kutyasétáltatás Bermuda-háromszögéből. 

December 10. Vasárnap

Jó és Rossz: Délután forralt bort kortyolunk Ildivel a karácsonyi vásárban a Bazilika előtt, 
este Zanzibár nekiszalad az üvegasztal lábának, vérfoltos lesz fehér bundája.

December 11. Hétfő

Digitális népköltészet vagy szkennerhiba: Ma – büszke szerző - egy ismeretlen közösségi 
oldalon ütközöm bele versem elírt változatába – a „megbarnult fénykép”-ből itt „megbá-
mult fénykép” lett. 

December 12. kedd

Lélektornász: Már a vidám gyógytornász lány és a tetovált karú, szintén mosolygós szemű 
nővérke is verset olvas, anyának – közös kedvencük az Anya szerelmei.

December 13. szerda

Módszertani előkérdések: A hónap és a szövegtér felező pontjához közeledve, egy Ágota 
Kristófról szóló szakdolgozatterv apropóján, néhány módszertani kérdés merül fel: vajon 
meddig tart egy mondat igazsága? elér-e a következő mondatig (napig)? lehet-e egyáltalán 
igaz mondatot mondani (írni) napló (tehát irodalmi) formában? s mit jelent a harminc 
napos életszakasz realtime, tehát közvetlen megörökítése? mivel jár egy ilyen hosszadal-
mas testi-lelki biopszia? miként viszonyul ebben a műfajban az, ami történt (szüzsé) azon-
nali elmeséléséhez (fabula)? s kivel köt a szerző paktumot ilyenkor? netán Mefisztóval? 
ráadásul Advent és Karácsony idején?  mennyiben lesz a szerző sajátja a mű (vagyis az, 
ami megesik vele), s milyen mértékben van kiszolgáltatva mindkettő, szerző és műve is, a 
véletlennek (kegyelemnek)? 

December 14. csütörtök

Kontinentális demencia: A szerzetesi főiskolán Ferenc pápa októberi mondatát ismétli el a 
bíboros-prímás: „Európa egyfajta emlékezethiányban szenved.”

December 15. péntek

Pan Cogito: A 18. századi lengyel kastély patinás melléképületében értelmiségiek gyászol-
juk és tartjuk lélegeztető gépen Európát: vagyis gondolkodunk és vitatkozunk.

December 16. szombat

Varsó, téli időben: A társadalmi emlékezetről szóló konferencia második napjára igyekezve 
a lengyel sofőr büszkén kivágja: ő bizony katona volt, a politika nem érdekli, és rajongott 
az Omegáért és a Lokomotívért.

December 17. vasárnap

Aranyvasárnap: Az összeveszés után késve érkezem a ferencesek miséjére: a prédikációban 
Páter Károlyi Bernátra emlékezünk, akit ávósok kínoztak halálra 1954-ben; béke poraira.

December 18. hétfő

Lecke: Anya nem érti, mi történik; a társalgóban I.-t köszöntik barátai saját slágerével, egy-
kor népszerű zenész volt, most bukósisakban, némán él a kórházi osztályon, időnként az 
ablak elé tolják, tanulja a téli fákat.

December 19. kedd

A filozófia iskolája: Az év végi intézeti rendezvényen ital és aprósütemény, maroknyi filo-
zófus, becsülettel küzdünk a múlt árnyaival, aktuális jellemhibáinkkal.

December 20. szerda

E-moll: Karácsonyhoz közeledve Ildivel rákapunk az internetes koncertjegy-vásárlásra – 
Diótörő Szilveszterkor az Erkelben, Carmen január 5-én, Győrben.

December 21. csütörtök

Ünnep és ajándék: Káosz a városban, Danival mi is vásárlásba fogunk, délután, ahogy kiné-
zek a vibráló lámpafüzért tükröző kórházi ajtón, látom, apró szemekben szitál a hó.

December 22. péntek

Távol a város zajától: Vékony hótakaró fedi a földeket; Tiszacsegén, az áradó Tisza partján, 
a kompkikötő csárdájában estebédre korhelyhalászlét szürcsölünk Ildivel.

December 23. szombat

Bliss: A kutyasétáltatásból hazaérve rajtakapom, ahogy a Hajnal rózsás ujjával végigsimítja 
a Hátsó Ház halántékát. 

December 24. vasárnap

Szenteste: Anyát mintha benyugtatózták volna, álmából ébresztjük, amikor jövünk ünne-
pelni, nem tud válaszolni nyugtalan kérdéseinkre; az éjféli misén van kiért imádkoznunk.
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December 25. hétfő

Karácsony első napja: Az ünnepi reggelit Ildi a hallban tálalja: narancsos kuglóf, kakaó, 
méz.

December 26. kedd

Karácsony második napja: Reggel kocogás, délelőtt látogatás a Vérhalom utcában, az apai 
családom által építtetett házban, elegen vagyunk: keresztanyám, Médi néni és két lánya, 
mi négyen és a bátyám, végül a gyerekek is megérkeznek. 

December 27. szerda

Jacqueline: Hőemelkedés, munka, beteglátogatás, este Ildivel megnézzük a Jackie című 
filmet, majd A Király beszédét, végül Fábri Requiem-jébe kapunk bele: könnyek, kápráza-
tok és konklúziók.

December 28. csütörtök

Boldog, szomorú dal: Bal hónom alatt Zanzibár, jobb kezemben szemeteszsák: elégedett 
családfő, vendégjárás után, kutyasétáltatás előtt lépegetek lefelé a lépcsőházban.

December 29. péntek

Dél és Észak: Délelőtt Herczeg Ferenc elbűvölő adriai tengeri zsebkönyvére akadok rá a 
könyvesboltban, a borítóján suhanó karcsú vitorlás, délután fehér süveges fenyőfák közt 
vezet a sétaút anyához. 

December 30. szombat

Bíborszínű díszterítő a hallban: Ebédre két baráti házaspárt várunk, a lányok gimnáziumi 
osztálytársaink voltak, egyikük végül lemondja, a másik pár jól érzi magát, maradnak 
sötétedésig.

December 31. vasárnap

Nyitott mű: Egy napos, hirtelen betegség gyűri le Ildit, bennem borzong a finom láz, nap-
közben teákat főzök neki és magamnak, délben anyánál vagyok, este a Diótörőre nem 
tudunk elmenni, történetünk és meséje is lezáratlan marad.

Farkas Wellmann Éva

Egymondatok- január

Január 1. Boldog új évet – kinek-kinek, amit a boldogság jelent.

Január 2. Amikor az lesz a (vállalható) valóságod, ami körülvesz, megérkezel – írom egy 
levélben okoskodón –, de vajon lehet-e, kell-e segíteni annak, aki nem kéri?

Január 3. Dsidánál olvasom: „Mások / minél nagyobb tornyot emelnek, / annál mélyebbre 
ások.” 

Január 4. Ez nem tudom, kinek a napja (nem az enyém). 

Január 5. Ha az ember egy napon belül utazik vonattal Békéscsaba és Budapest, illetve 
Budapest és Miskolc között, erős következtetésekre juthat – a berendezést, körülményeket 
nézve mintha nemcsak a szerelvények, hanem az emberek is osztályozva lennének; de leg-
alább a Miskolci Nemzeti Színházban az Elza vagy a világ vége osztályon felüli humorral és 
mélységgel vigasztal.

Január 6. Budapest. Egy kis utókarácsonyozás a bátyámékkal, tavalyból átlopott ünnep: 
gyerekizgalom, ajándékillat. 

Január 7. Tibor készülő Grendel Lajos-monográfiájának újabb fejezetét olvasom; sokan 
kedvet fognak kapni majd a korai regényeihez. 

Január 8. Ma megkeresett egy kedves fiatal hölgy, hogy elkészítette a Wikipédia-cikkemet, 
és nézzem át, hogy minden rendben van-e – ha a lexikon minden szerkesztője ennyire felké-
szült, azt hiszem, nincs veszve minden: többet tudott rólam, mint én magamról, legalábbis 
rendszerezettebben, érthetőbben. 

Január 9. A Bárkánál készülünk a 25. jubileumunkra, és ma már megvan a szerkesztőségi 
belső szavazásunk eredménye: idén hárman is kapnak Bárka-díjat: Garaczi László, Pécsi 
Györgyi és Vörös István – öröm, öröm! 

Január 10. Nóri beteg, ezen a télen már másodszor – pedig évek óta nem kapta el ezt a téli 
ragályt. 

Január 11. A Bárka-díjasok antológiáját szerkesztjük Szil Ágnessel (ahogy én szólítom, s csak 
remélem, hogy szereti: Ágikával) – utolsó simítások már ezek, nekünk pedig egy 25 éves 
kortárs irodalmi időutazás vége – bűntudat nélkül olvashattunk hosszú órákat naponta. 

Január 12. A beteg gyerekkel való ücsörgés befelé fordítja a tekintetet, és terem egy verset. 

Január 13. A vallásszabadság 450. évfordulója – nem vagyok jó az alkalmi költeményekben, 
és ez sem az: de talán sikerült mondanom valamit arról, ami a mondanivalóm a témáról. 


