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Andor Csaba

Szponzorált halál
Vannak olyan tevékenységek, amelyek a hagyományos felfogás szerint valaha öngyilkosságnak 
minősültek, pedig ma már vonakodnánk elismerni, hogy mondjuk a mértéktelen alkoholfo-
gyasztás, amely (a következtében fellépő esetleges balesetektől eltekintve) többnyire nem 
hirtelen oltja ki az emberek életét, hanem apránként, igazi öngyilkosság volna. A Czuczor–
Fogarasi-féle szótár azonban az alkoholizmust is (sok egyéb mellett) ebbe a kategóriába sorol-
ta valaha, és nem különböztette meg érdemben a ma is öngyilkosságnak tekintett elkövetési 
módoktól. A szótár „öngyilkolás” szócikkében ez állt: „Cselekvés, midőn valaki akár közvetlenül 
egyszerre, akár közvetőleg, fokonként saját életét elveszi, illetőleg megrövidíti, pl. ki fejbe lövi, 
vízbe öli magát, vagy kicsapongó életmódot követ stb.”

Persze, van ezzel a felfogással egy kis gond: lehetetlenség meghúzni a határt, megmondani 
azt, hogy a kicsapongásnak mi az a mértéke vagy formája, amely valóban „öngyilkolás”-nak 
tekinthető. Nem minősítenék tehát én sem, vagyis nem állítanám azt, hogy a Csomolungma 
megmászására irányuló próbálkozás még nem igazi öngyilkossági kísérlet, de az Annapurna 
már az.

Néha azért a számok is elgondolkodtatók. Az utóbbi csúcsról visszafele tartók kétharmada 
megérkezik, egyharmada meghal, állítólag ezt mutatják az adatok. Mit mondjak? Ha egy kilenc-
venezer fős hadsereg parancsnokának kell olyan ütközetbe bocsátkoznia, amely várhatóan 
harmincezer ember halálával végződik, az sem könnyű helyzet. Ilyenkor azonban általában 
lehet valami egyszerű (és nem is feltétlenül hamis) kibúvót találni, például azt, hogy az ütközet 
elkerülhetetlen, vagy hogy az elkerülése később még nagyobb veszteségekkel járna. De kilenc 
hegymászó élén elindulni egy csúcs felé, abban a tudatban, hogy a statisztika szerint várhatóan 
hatan fogunk visszatérni, nem akármilyen merészség. Kibúvó persze itt is van: ha mindenki így 
gondolkodna (szólhat az ellenvetés), akkor a veszélyes csúcsokra soha senki sem jutott volna 
fel! (Na és? – kérdezhet vissza az, aki nem elszánt alpinista.)

Nem merném megválaszolni a kérdést, hogy eredendően ki kit mozgat; csak az összefonó-
dás, a pozitív visszacsatolás, magyarán szólva az öngerjesztés világos. A hegymászók, ritka kivé-
teltől eltekintve, nem milliomosok. Támogatókra szorulnak, mert saját anyagi erejük többnyire 
ahhoz sem elegendő, hogy az áhított csúcs közelébe életükben egyszer eljussanak, nemhogy a 
megmászásukra tett többszöri kísérletre. Támogatók pedig mindig vannak, nyilván azért, mert 
az ilyen teljesítmény, pl. a sportszereket és túrafelszereléseket gyártóknak jó reklám. Vagy 
rossz. „A mi hegymászó bakancsunkban fagyott el a híres hegymászó három lábujja”, „A mi 
kommunikációs eszközünk mondott csődöt a drámai pillanatban”, „Az általunk gyártott öltö-
zetben érte a hegycsúcsra lobogót kitűző honfitársunkat lefelé jövet a halálos zuhanás”. Ilyen 
és hasonló „reklámokkal” persze sohasem találkozunk. Abban pedig mindig bízhat a szponzor, 
hogy valaki majd csak eljut a csúcsra (és épségben vissza is tér onnan), aki aztán alkalmas 
humán reklámhordozónak bizonyul.

Arat a szponzorált halál: hegycsúcsokon és autóversenyeken, időnként az óceánokon, a leve-
gőben vagy a sarkvidéken. Mindenki tudja, hogy mit vállal és mit kockáztat: a támogatók és a 
támogatottak, sőt: az utóbbiak házastársai is, legfeljebb a gyerekeik panaszkodhatnak idővel 
(ha ugyan lesz kinek): nem akartam árva lenni, de engem senki sem kérdezett.

Kis magyar Ödipusz
Különös hírt ismételget óránként a rádió, majd este a televízió. Egy férfi, az autójában ülő tíz 
éves fiával és öt éves unokájával, szándékosan frontálisan ütközött egy busszal; mindhárman 
meghaltak. Előzőleg megpróbálta elgázolni volt élettárását is, akinek mindkét fiú a gyermeke 
volt, a nő azonban túlélte az autós támadást. Csak a kettős gyilkosság és az öngyilkosság volt 
sikeres.

Jó kis IQ-teszt kerekedett ki a pár mondatos közleményből, amelyet, úgy látszik, a 
hírszerkesztők némelyike sem értett. Néhányszor ugyanis, tévesen, úgy hangzott el a híradás, 
hogy mindkét fiú a férfinak is a gyereke volt, nemcsak az élettársának.

Később aztán, látva, hogy a média hírszerkesztői között is sok a szellemileg visszamaradott 
személy, a gyengébbek kedvéért azok a hírszerkesztők, akik megértették, hogy miről van szó, 
megmagyarázták a többieknek is azt, ami az értelmesebb emberek számára az első pillanattól 
kezdve világos volt.

A megfejtés kulcsa az, hogy a férfinak korábbi kapcsolatából volt már egy felnőtt fia: az 
asszonynak előbb az élettársától, öt évvel később pedig annak felnőtt fiától született egy 
gyermeke: így történt (mert jobban belegondolva másként nem is történhetett), hogy neki 
két fia halt meg, élettársának pedig egy fia és egy unokája. Vagyis a gyerekek féltestvérek 
voltak, egyszersmind az idősebbnek a fiatalabbik az unokaöccse, a fiatalabbnak az idősebbik a 
nagybátyja. Ezek a rokoni kapcsolatok a hármas halállal véget értek; a nő pedig új élettársával, 
egyszersmind mostohafiával ezentúl boldogan élhet, míg meg nem hal. Vagy boldogtalanul.

Mikszáth slicce
Néha elnézem íróink, költőink fényképeit, és elgondolkodom: talán okosabban tették volna, 
ha egy idő után megálljt parancsolnak a fényképészeknek. Paparazzók száz évvel ezelőtt még 
nem voltak, maguk az alkotók felelősök tehát azért, hogy néha olyan lehetetlenül néznek ki a 
régi képeken. Miért álltak (vagy ültek) lencse elé? Nem látták, milyen csúnyák, visszatetszők? 
Úgy látszik, nem.

Kölcsey még nem tiltakozhatott. Épp jókor halt meg, nem érte meg a fényképezés felta-
lálását, bár az ő esetében ez inkább szerencsétlenség (a sok közül talán életében az utolsó), 
nem pedig szerencse. Nincs az a fényképész, aki olyan csúf képet kiadott volna a keze közül, 
amilyet utóbb képzőművészeink alkottak róla! Enervált, melankolikus ábrázata, hajlott háta 
szinte aggastyánnak mutatja őt; gubbasztó veréb egy faágon. Ő volna Kölcsey, legalábbis 
képzőművészeink többsége szerint. Készült ugyan még életében egy miniatúra róla, amely 
normális embernek mutatja őt, mint aki éppen felszállt a 7-es buszra, és bátran, felemelt fejjel 
és egyenes gerinccel szembenéz a jegyellenőrökkel, de ez a kép szinte ismeretlen. Nem illik 
a megszokott képbe, nem illik irodalmi előítéleteink gondosan körülbástyázott rendszerébe.

A képzeletbeli kis magyar irodalmi panoptikumban halotti maszkok csalogatják az olvasót; 
szinte olyan ez, mint Palermo ismert barlangja a múmiákkal. Ha olykor egy-egy vonzó tekintet-
tel találkozunk, annak csak az lehet a magyarázata, hogy az ábrázolt személy idejében meghalt. 
Valóban: ez az egyetlen javasolható út a külsőségekre is adó, hiú szerzőknek: haljanak meg 
korán, s akkor talán normális, emberszabású kép marad meg róluk az utókornak!
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Persze, mindig voltak, akik kedvező örökletes tulajdonságaiknak köszönhetően, még ötve-
nen túl is normálisan néztek ki. (Az önmérsékletet – mint az emberi külső megőrzésének 
lehetséges forrását – írókról lévén szó, inkább nem említem.) Mondjuk Krúdy Gyula vagy Bródy 
Sándor.

Mikszáth sajnos nem tartozott közéjük. Rossz nézni azt a kései képét, ahol a sliccén az 
egyik gomb nincsen begombolva. Beteg volt, megviselt; a körülötte lévőknek: a fényképész-
nek és segédeinek kellett volna észre venniük azt, hogy ez nem egy sikerült kép. Lehet, hogy 
Mikszáthnál is öregebbek, betegebbek voltak? Talán ezért nem látták?

Még szerencse, hogy készültek róla olyan képek is, amelyek normális embernek mutatják őt: 
élőnek, tettre késznek, nem haldoklónak. A már-már magatehetetlen öregnek ábrázolt (való-
jában sohasem volt az!) Mikszáthtal szemben, én inkább az ereje teljében lévő ifjút állítanám 
előtérbe.

Kántor Zsolt

A víz elégiája
Elaltattam egy esőcseppet,
a tenyeremben.

A lézer-szikével felhasítottam a vízhúst,
föltárult a „H kettő ó” anatómiája.

Érett eső-vér csurgott
a papírlapra.

Legalább kétezer éves gének voltak benne.

Az ég kékje ragyogott
a rostok között. Mint csillámló zselé.

Egy anya-hangya pumpálta
az időt a vérereibe.

Öröknek tűnt,
ahogy ketyegett az óramű a központi DNS
bal pitvarában, este lett.

Azután szépen visszavarrtam,
majd Tóth Árpádnak levélben föladtam.

Az inspiráció-intuíció parabola
Tandori Dezsőnek

Birtokol az elvont. Éjjeli szavak szállnak a rítus peremére, hogy megértsék a vágyakat. A menés 
fantáziája. A szájba bedobott mondat. Bíbelődés-figurák. fragmentum, véletlen-szilánk. Apró 
szeminárium, agyi élvezés. A hiány figyelme irántunk. A praxis csak egy alternatíva. Görbe tér. 
Kő, sárgaréz, selyem, barackmagból faragott szobor. A kép után a képtelenben találod meg. 
Ahol nincs végesség, a nemlét egy gyűrű, ami a vízben elmerül. Az idő elveszi tőlünk a kérdése-
ket. És felteszi őket a közösségi oldalra az égben.

Szakállas Zsolt

Ármány
Inkubátorok, nosza, elő a szarvakkal,
legyen kérge is a húsnak,
a fixálódó pontok csupán balga tévedései a sorsnak,
kiszórom hát az áporodott íjakat a riadalom zsebesei
elé;
gilisztákba göngyölöm másokat dicsérő okleveleim, fölcsengetem a járandóságot is, 
ha kell,
tüntessenek az elhasznált kuponok, ne mindig én,
nyivákoljanak a tagbaszakadt bunkók, ne mindig 
én,
kosarat, ha kapok: előkészítem viháncoló petesejtjeidet az egymást tékozló ünnepekre,
az se számít, ha medáliáid gyártó cége rám förmed,
az se számít, ha gügyögéseid céltáblája rászedettség.
Ó, dübörgő varázsvesszői az elvtelenségnek,
hogy légiónk gyarapodása a romlott körcikkek sanda nézésétől függ!

De elringatom megvadult indáimat, el, biz’ én,
de hamar kiásatom a sírom, ki, biz’ én, egy bólintással elérve, 
hogy a hallókészülékeket kiűzzék végre
az agyonostorozott zsinagógából.

EGY PECHES NAP
Aznap fordítva gyújtottam meg 
a cigarettám,
aznap érettségizés közben a vizsgabizottság bólogató elnöke rockernek minősített,
aznap számháborút játszottam egy mókussal, aki felfedezte, hogy fejtetőmön
egy diadalív ásít,
aznap egy öntelt kukac kúszott végig a hátgerincemen,
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