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Bánki Éva

Afrikai menyasszony
T. mint Tomi. T. mint Tamás, azaz Tóth Tamás. Akár egy csettintés. Meghallod ezt a nevet, és rög-
tön elfelejted. Tóth Tamás? Rendben, jöjjön, legyen szíves. Száraz, inas ember. T., azaz tartalék.
Pedig T. a legjobb futó volt a főiskolán. Kétszázon, nyolcszázon, de akár kétezer méteren is. És 
nemcsak futásban volt kiváló, hanem asztaliteniszben és röplabdában is. Gyors, erős, elszánt, 
csak nem elég csapatjátékos. Mintha nem érezné kellően a játszmát.

És olyan öcskös-képű. Az a fajta, aki diploma után rögtön megnősül. Az a fajta, akire a rokonok 
azonnal rábízzák a kulcsot, akit mindenki első látásra becsül. Akinek a felesége az esküvő után 
tíz hónapra szül – rögtön, gyorsan, komplikációk nélkül.

Aztán az idő csak telik-múlik. Csetlik-botlik.

Első félidő: dühöngés, tolongás, öklelés. Második félidő: dühöngés, tolongás, öklelés. És végül a 
nők: te nem csaptál oda, te nem eléggé, te nem úgy, te nem törődsz velem, te annyi fáradtságot 
sem veszel, te nem akarod eléggé, te nem szeretsz… És tényleg. T. mindig csak röviden gratulált 
a győztesnek, kicsit hajlongott, ígérte, hogy jelentkezik, hogy igen, igen, majd, majd, meglátjuk… 
és máris eloldalgott mindenféle társaságból.  

Lehet-e büntetlenül idegennek maradni? T. mellől gyorsan eloldalgott a felesége is, részint 
mert T. nem  eléggé, részint mert a kislányuk miatt  túlságosan  is. Mert az első gyermek, a 
kislányuk, aki az esküvő után gyorsan, rögtön, komplikációk nélkül született, négy éves 
korában halálos balesetet szenvedett.  Igen, igen, mesélte a felesége, T. rettenetesen gyászolta 
a gyereket, ez természetes, de azóta mintha seholse lenne… Pedig az ember nem lehet örökké 
rabja a gyászának! Még egy szülő sem… A szegény Ágika vajon nem örülne, ha az édesanyja 
legalább egyszer az életben…? Legalább egyetlen egyszer…

T. legyintett. A fia az önkifejezést hajszolta Pesten, a felesége a boldogságot a faluban, majd 
Kecskeméten, végül ki tudja, merre. Húsz év házasság úgy ért véget, mint egy focimeccs, amit 
másokkal kínosan összezsúfolódva, a pálya széléről szurkolt végig. A világ összeszűkült a kis-
lány sírja körül, és olyan kicsi lett, hogy T. minden reggel kényelmesen körbeszaladhatott benne. 
A magányos futás volt az egyetlen, amit még igazán szeretett.

Néhány év eltelt, és T. már félt, hogy örökre jóllakik a távolsággal. Megriadt attól, hogy nem 
öregszik, hogy nem fárad el, hogy az idő nem fog rajta… Hogy hóban, fagyban, éhgyomorra 
képes végigkocogni a tanyákat. Hogy elindul minden hajnalban, hogy levegőt vesz a város szélén, 
fordul egyet a víztorony körül, és végül a reggeli, figyelmeztető csengőre hazaér. Háromnegyed 
nyolc, már azt hittük, tanár úr, elkésik.

Izzadni már nem tudott, régesrég kiszárította a tagjait a távolság, egyetlenegy reggeli óra vég-
telen lehetőségei. Aztán nem maradt egész napra más, csak kihúzni, megkapálni, rendbe tenni, 
kicsomózni, összerakni, leosztályozni, aláírni. T. volt a legmegbízhatóbb, a legkorrektebb tanár 
az iskolában. De hiába volt megbízható és korrekt, ha egyszer elfogytak az iskolából a gyere-

Átkelések
Még áll a hőoszlop, az átkelő
felől megint brutális hírek jönnek,
hármas fokozat, országos rekord,
a melegtől a büszke és erős
és európai a sajtban löttyed
– így hívják nálunk egymást sajtolók
termálmedencéjét s ülőkövét –,
míg spaletták mögött éled a távol,
a benned élő néma nyelvrokon,
átüt rajta az eredet, s ha vét,
sem áll a sorba, nem lesz kompra váró,
tutajjal érkezik, hullámokon,
mint lassan úszó méla dinnyehéj,
és sörbe lábad, átkel rajt’ az éj.

***

Sörbe lábad, átkel rajtad az éj, 
lejárt holdját nappal még becserélik,
gyűrött, s esett már rajta annyi folt,
és köztudottan égi szenvedély, 
de holnaptól nem fogadják a régit,
visszaadja a pénztár és a bolt,
a buszsofőr sem fogadhatja el,
pedig a hajnal vízjele fehérlik
rajta, míg indulásra vár a járat,
s a biztonsági sávban útra kel,
reggeli fény kíséri, és az ég is
felhőkből épít boltja mellé házat,
a zebrán fáradt rendőrnő kel át,
másnapra cseréli az éjszakát.

***

Másnapra cseréli az éjszakát
a hőoszlop, leszáll és szétterül,
a közmunkások neonsárga burka
is narancsvörös vészjelzésre vált, 
minimál mozdulat, míg legbelül
a túlélés maradt egyetlen dolga,
minden lelassul, megsűrűsödik
erekben és ampullákban a vér,
pupilla szűkül, barna szembogárba
távolság nem jut el, száraz ladik
homokkal telve örök parthoz ér,
s beköltözik egy allegóriába
a rakodópart legalsó kövén,
hol várja már a méla dinnyehéj.
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kek: T-nek előbb heti tizenkét tornaórája volt, aztán kilenc, legvégül öt, ehhez jöttek persze 
a helyettesítések. Ám ahogy az idő telt-múlt, nem volt kit helyettesítenie, előbb a gyerekek, 
végül a kollégák tűntek el. Az iskola bezárt – ideiglenesen, persze –, de a méz, a málna, a fekete 
ribizli még mindig jól fizetett.

Enni nem eszik, inni nem iszik, mesélte róla a felesége. Egyetlen szórakozása, hogy reggelente 
melegítőben futkos körbe-körbe. Persze a kocogás – ha a melegítőt és a cipőt leszámítjuk –, nem 
kerül semmibe.  És neki nem kell nagyon nagy választék a UPC-nél, neki elég egyetlen csatorna, 
hogy tudja, ki nyerte meg a választást, és hogy hívják a polgármestert. Előreláthatólag és elég-
ségesen, így él egy ilyen szerencsétlen. Egy önző ember.

De T. lerázta magáról mások véleményét, és minden reggel átvágta magát a tompaságon. Élete 
minden napján hajnalban végigrohant a főutcán, átkelt fáradtságon, átszelte az országutat, a 
városban elkanyarodott, olyan sietősen, olyan fegyelmezetten, olyan ruganyos izmokkal, hogy 
akár beérhetett volna az iskolába az első csengetésre. Rengeteg vágyódás fért abba az érzésbe, 
hogy az akarata átlöki számtalan keserűségen, rengeteg vágyódás és rengeteg szabadság, de 
nem volt kiért szaladnia.

Szinte észre sem vette, és ő lett a leggazdagabb ember a faluban. Amíg T. kocogott, nevel-
gette a palántáit, vagy álmodozott az egyetlen és igaz szerelemről, addig az unokatestvérei 
ittak és politizáltak, beleborultak az árokba, uzsorakölcsönt vettek fel, fogadtak és vesztettek, 
vagy csak részegen lelövöldözték egymást vadászat közben. Az idő egyenként leszedte őket, 
mint orvlövész a katonákat a fegyverével. T. mostanában több hagyatéki tárgyalásra járt, mint 
focimeccsre.

Neked minek az a sok föld? T. nem szólt semmit. De hálásan bólogatott, ha a volt felesége két-há-
rom havonta végigsöpört a házon, ha elámította az aggodalmaival, a történeteivel, a  leges-
legleg-ötleteivel, a fiúja legújabb terveivel, vagy ha csak megbombázta a kérdéseivel, hogy a 
legvégén 30-40 000 Forintot kikuncsorogjon tőle. T. unta a házasságát, de mostanában hálás 
volt a felesége vörös hajáért, a hadarásáért, a rohangálásért. Zsuzsát egészen megfiatalította a 
munkanélküliség.

Vagy hajfesték nélkül is túl fiatalok volnánk?, töprengett. Az öregek régen mind bekerítették a 
házukat. Nem tableteztek, nem facebookoztak, hanem vigyáztak az unokákra, megmetszették 
a szőlőt, felszedték a krumplit, ógtak-mógtak, mert ezt várták tőlük. De most nem vár el tőlük 
senki semmit. – Csak azt nem tudom elnézni – kelepelte a felesége –, hogy ilyen egyedül vagy. 
Hogy te ilyen nagyon-nagyon… Hogy csak az az átkozott futás. Hogy se vége, se hossza….

Pedig esténként T. sem csak a pénzét vagy a kilométereket számolgatta. Diplomás férfiként az 
interneten is irdatlan távolságokat száguldott végig: néhány hónap alatt megismerkedett a 
kortárs költészettel, a családfaállítással, a jógával, a levendulából sütött édességekkel, a házi 
szappanfőzés rejtelmeivel, a flamenco-zenével, Latin-Amerika történelmével. Összetalálkozott 
elveszett csoporttársakkal, felfedezett egy gyerekkorban látott rokont Ausztráliában, és egyike 
lett a sok öregnek, akik verssortól verssorig, üzenettől üzenetig rohangálnak ebben nem létező 
világban. T. mindenhol ott volt, mindenhol lájkolt, mindenhol regisztrált, mindenkinek boldog 
születésnapot kívánt, minden üzenetre válaszolt, mindenhol mindenkit számon tartott, de a 
végén úgy érezte, már csak önmagával levelez. Egyetlen virtuális világpolgárnő sem volt annyi-
ra valóságos, mint a tízezreseket a kopott táskájába gyűrő felesége.

Az érintés hiányzott volna? Nem, T. tulajdonképpen nem szerette, ha bárki is megérintette. Soha nem 
kívánta, hogy közelébe üljenek, hogy belesóhajtsanak a nyakába, hogy a kezüket rátegyék a kezére – T. 
csak körbefutni szerette a nőket. Azóta volt jó viszonyban a nejével, hogy az asszony elköltözött tőle. De 
a valóság hiányzott, a valóság, ahol 40-50 000 Ft-ot még életet jelenthet: életet, hajfestéket, gázszámlát, 
reményt, gondosan kiagyalt hazugságokat, pár magabiztos napot, a következő látogatás reményét. Mert 
valamit igenis bebizonyított a lánya halála utáni magány: hogy képtelen a súlyát egyik lábáról a másikra 
lökve, ártatlanul és szabadon, a múltja és a teste fölött lebegve élni.

– A fiúról tudsz valamit? – kérdezgette tőle a telefonban a felesége.

T. dörmögött valamit.   Pedig a felesége szerint neki kellett volna számon tartani, hogy a fiuk milyen 
gépeket vezet, hogy most melyik légitársaságnál szolgál, hogy Amerikában vagy Skandináviában repked, 
hogy milyen az egészsége, és hogy hogy bírja a sok időeltolódást… Mióta Balázs elszegődött egy külföldi 
légitársasághoz (a Da-hoz, az US-hez, a KRM-hez – ők már fejben tartani sem tudták) csak nagyon ritkán 
kaptak tőle üzenetet.

 – Azért jó, hogy ő megtalálta a helyét – mondta bizonytalanul a felesége.

T. helybenhagyólag nyögött valamit. Nem különösebben szerette azt a gyermekét, aki kisfiúként csak a 
magányos sportokban lelt örömet, és aki mostanában csak aludni járt haza a földre. Neki a fecsegő-ha-
daró, a szülei közt boldogan ide-oda lebbenő kislánya lakott a szívében. – Rettenetes, nem? – szipogta a 
felesége. – Talán azért ilyen zárkózott szegény Balázs, mert mi elkövettünk valami szörnyűséget.

T. próbálta magában felidézni a „szörnyűségeket”.  Ám nemhogy a szörnyűségek, a fia vonásai is nehezen 
jutottak az eszébe. És nem azért, mintha a viszonyuk ellenséges lett volna. T. családi életének egyik leg-
szebb, talán egyetlen zavartalan és felemelő emléke volt, ahogy órákon át egyetlen szó nélkül, egymás 
mellett bicikliznek. – Nyilván boldogul – motyogta a feleségének.

Túlságosan is fiatal a fia, hogy ne legyen maradéktalanul elégedett a felhőkkel.

De ő öreg volt, ő még szeretett volna egyszer női hadarásra és hűtőszekrényajtó-csapkodásra ébred-
ni.  Dubai, Stockholm, Tel Aviv, Torontó, Johannesburg, Lima, Pétervár – T. soha életében nem járt egyik 
csodavárosban sem (egyszer ült repülőn, mikor 79-ben a tantestülettel elutazott Lipcsébe), de most úgy 
döntött,  legyőzi viszolygását a szűk repülőgép-ülésektől, és világot lát.

Afrika, gondolta T. Csakis Afrika. Ahol azok a csapkodós-nevetős, az emberek közt vidáman ide-oda leb-
benő nők élnek.

És míg a volt felesége lenőtt hajú, dauerolt óvónőket, kontaktlencsés APEH-tisztviselőnőket ajánlgatott 
neki, ő már egy fellegekből hozott menyasszonyról álmodott. Természetesen józan maradt: soha nem 
jutott volna eszébe pár dollárért egy gyereklányt vásárolni, vagy válaszolni egy olyan e-mailre, ahol 
fekete szépségek idős barátok kegyeire áhítoznak: ő egy többgyerekes, derék özvegyasszonyt álmodott 
magának. Mert egy éhező, de jókedélyű asszony – mondjuk, egy szeretetreméltó, mindig mosolygó, 
fogyatékos lánygyerekkel – talán elég sokra értékeli a kényelmet, hogy elviseljen egy kelet-európai 
sportembert. És nemcsak T. örökös hallgatását, hanem a szótlan és rettenetes kelet-európai teleket.
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jutottak az eszébe. És nem azért, mintha a viszonyuk ellenséges lett volna. T. családi életének egyik leg-
szebb, talán egyetlen zavartalan és felemelő emléke volt, ahogy órákon át egyetlen szó nélkül, egymás 
mellett bicikliznek. – Nyilván boldogul – motyogta a feleségének.

Túlságosan is fiatal a fia, hogy ne legyen maradéktalanul elégedett a felhőkkel.

De ő öreg volt, ő még szeretett volna egyszer női hadarásra és hűtőszekrényajtó-csapkodásra ébred-
ni.  Dubai, Stockholm, Tel Aviv, Torontó, Johannesburg, Lima, Pétervár – T. soha életében nem járt egyik 
csodavárosban sem (egyszer ült repülőn, mikor 79-ben a tantestülettel elutazott Lipcsébe), de most úgy 
döntött,  legyőzi viszolygását a szűk repülőgép-ülésektől, és világot lát.

Afrika, gondolta T. Csakis Afrika. Ahol azok a csapkodós-nevetős, az emberek közt vidáman ide-oda leb-
benő nők élnek.

És míg a volt felesége lenőtt hajú, dauerolt óvónőket, kontaktlencsés APEH-tisztviselőnőket ajánlgatott 
neki, ő már egy fellegekből hozott menyasszonyról álmodott. Természetesen józan maradt: soha nem 
jutott volna eszébe pár dollárért egy gyereklányt vásárolni, vagy válaszolni egy olyan e-mailre, ahol 
fekete szépségek idős barátok kegyeire áhítoznak: ő egy többgyerekes, derék özvegyasszonyt álmodott 
magának. Mert egy éhező, de jókedélyű asszony – mondjuk, egy szeretetreméltó, mindig mosolygó, 
fogyatékos lánygyerekkel – talán elég sokra értékeli a kényelmet, hogy elviseljen egy kelet-európai 
sportembert. És nemcsak T. örökös hallgatását, hanem a szótlan és rettenetes kelet-európai teleket.
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Na persze egyetlen szó nélkül a világon senkit nem lehet feleségül venni – vagy akit lehet, az 
T-t úgysem érdekelte. De valamennyit mégiscsak kell kommunikálni, legalább annyit, hogy 
tudtára adja, hogy megbecsüli, szereti, hogy mikor rendel a gyerekorvos Kecskeméten, vagy 
hogy ne engedje a lányát a konnektorba nyúlni… T. egészen felkészült Afrika földrajzából, és 
már futás közben, az otthoni bokrok közt is az ismeretlen folyók zúgásáról álmodozott. Először 
Malira esett volna a választása – merthogy a szudániak kiváló atléták, ráadásul T. franciául 
tanult a gimnáziumban –, de a mohamedán hit a maga végtelen bonyodalmaival elriasztotta.

Maradtak hát a törzsi vallások és maradtak hát a napfényes messzeségbe vesző hajdani portu-
gál gyarmatok! A folyóik, a lányaik, az isteneik, a rendhagyó igéik, a virágaik, a furcsa nazálisaik, 
a szokásaik. Amikor T. Szegeden, egy nyelviskolában szívós sportolóként átverekedte magát a 
rendhagyó portugál igéken, úgy érezte, már nemcsak egy halott kislányhoz, hanem egy eleven, 
az emberek közt vidáman ide-oda lebbenő asszonyhoz is tartozik.

És megfogadta, mihelyt a kötőmódba is kellően begyakorolta magát, megrendeli a repülőjegyét 
Mozambikba.

De mielőtt megnyomta volna a gépén a billentyűt, elgondolkodott. Lehet, hogy a mai, londoni 
repülőtér forgalmasabb, mint a lipcsei. Mit csinál Londonban, ha elvesznek a bőröndjei? Szóljon 
egy idegennek? De hát ez maga a borzalom! És ha megérkezik Maputóba, hogy talál szobát, 
egyáltalán hogy jut be a repülőtérről a fővárosba? T. már attól rosszul volt, ha Pesten át kellett 
kelnie a Keletiből a Nyugatiba. Mit csináljon? Utazzon inkább Angolába? De hogy szólítson meg 
egy jóravaló, kisgyerekes anyát, hogy nem AIDS-es-e, és szereti a kelet-európai tornatanárokat?

Nem mert a fiának írni „menyasszony-ügyben”, mert félt, hogy Balázs kineveti. A fiatalok úgy 
tesznek, mintha minden sokkal, de sokkal könnyebb volna nekik. Őket a nőktől, a jóravaló, a 
rendes nőktől is csak egy csettintés választja el. De hogyan lehetne ezt a csettintést vagy bármi 
effélét könnyen megtanulni.

Kiírta nagybetűkkel a konyhai hűtőszekrényre: Espero Por Ti. Ellenőrizte a neten is, a szótárban, 
hogy nem ejtett-e hibát ebben a kicsi portugál mondatba.

Aztán vette a sportcipőjét, és minthogy kisütött a nap, és kicsit meg is könnyebbült, megaján-
dékozta magát egy soron kívüli délutáni futással.

Debreczeny György

mezítláb fel és alá
Thomas Bernhard nyomán

ha mezítláb járkálok fel és alá 
akkor nem zavarok 
így gondoltam mindig 
mindig szerettem volna mezítláb 

járkálni fel és alá 
szerettem volna lehúzni 
a cipőmet és természetesen  
a zoknimat is szerettem volna 

lehúzni és járkálni fel és alá 
hogy ne zavarjak 
természetesen járkálni 
fel és alá mindig szerettem volna 

mezítláb mert akkor nem 
zavarok így gondoltam mindig 
járkálni fel és alá 
amit szerettem volna mindig 

a cipőmet természetesen lehúzni 
és a zoknimat is szerettem volna 
lehúzni hogy ne zavarjak 

mindenütt ez a csönd
Thomas Bernhard nyomán

most én lakom a padlásszobát 
de előttem mások lakták 
és utánam is fogják lakni 
mások a padlásszobát 

előttem nem én laktam 
a padlásszobát 
és utánam sem én fogom 
lakni a padlásszobát 

csupa lehúzott redőnyt 
csupa lakatra zárt kaput 
látok a padlásszobából 
mivel most én lakom 

előttem mások láttak 
csupa lehúzott redőnyt 
csupa lakatra zárt kaput 
a padlásszobából 

utánam mások látnak majd 
csupa lehúzott redőnyt 
csupa lakatra zárt kaput 
a padlásszobából 

és azt gondolják majd 
amit én gondolok most 
mindenütt ez a csönd 
minden akár egy kihalt hullaház


