Banki Eva
Afrikai menyasszony

T.mint Tomi. T. mint Tamas, azaz Toth Tamas. Akar egy csettintés. Meghallod ezt a nevet, és rog-
ton elfelejted. Toth Tamas? Rendben, jojjon, legyen szives. Szaraz, inas ember. T, azaz tartalék.
Pedig T. a legjobb futé volt a féiskolan. Kétszazon, nyolcszazon, de akar kétezer méteren is. Es
nemcsak futasban volt kivald, hanem asztaliteniszben és roplabdaban is. Gyors, ers, elszant,
csak nem elég csapatjatékos. Mintha nem érezné kell6en a jatszmat.

Es olyan dcskds-képl. Az a fajta, aki diploma utan rogtén megnésiil. Az a fajta, akire a rokonok
azonnal rabizzak a kulcsot, akit mindenki elsé latasra becsiil. Akinek a felesége az eskiivé utan
tiz hdnapra szil - rogton, gyorsan, komplikaciok nélkdl.

Aztan az id6 csak telik-mulik. Csetlik-botlik.

Elsé félidé: diihdngés, tolongas, 6klelés. Masodik félidé: diilhdngés, tolongas, 6klelés. Es végiil a
nék: te nem csaptal oda, te nem eléggé, te nem lgy, te nem térédsz velem, te annyi faradtsagot
sem veszel, te nem akarod eléggé, te nem szeretsz... Es tényleg. T. mindig csak réviden gratulalt
a gydztesnek, kicsit hajlongott, igérte, hogy jelentkezik, hogy igen, igen, majd, majd, meglatjuk...
és maris eloldalgott mindenféle tarsasagbol.

Lehet-e biintetlendl idegennek maradni? T. mell6l gyorsan eloldalgott a felesége is, részint
mert T. nem eléggé, részint mert a kislanyuk miatt tils@gosan is. Mert az elsé gyermek, a
kislanyuk, aki az esklivé utan gyorsan, rogton, komplikaciok nélkil szlletett, négy éves
koraban halalos balesetet szenvedett. Igen, igen, mesélte a felesége, T. rettenetesen gyaszolta
a gyereket, ez természetes, de azota mintha seholse lenne... Pedig az ember nem lehet 6rokkeé
rabja a gyaszanak! Még egy sziil6 sem... A szegény Agika vajon nem &riilne, ha az édesanyja
legalabb egyszer az életben...? Legalabb egyetlen egyszer...

T. legyintett. A fia az onkifejezést hajszolta Pesten, a felesége a boldogsagot a faluban, majd
Kecskeméten, végll ki tudja, merre. Hlsz év hazassag Ggy ért véget, mint egy focimeccs, amit
masokkal kinosan 0sszezslfolodva, a palya szélérdl szurkolt végig. A vilag 6sszesz(kiilt a kis-
lany sirja kordl, és olyan kicsi lett, hogy T. minden reggel kényelmesen korbeszaladhatott benne.
A maganyos futas volt az egyetlen, amit még igazan szeretett.

Néhany év eltelt, és T. mar félt, hogy orokre jollakik a tavolsaggal. Megriadt attol, hogy nem
oregszik, hogy nem farad el, hogy az id6é nem fog rajta.. Hogy hoban, fagyban, éhgyomorra
képesvégigkocogniatanyakat. Hogy elindul minden hajnalban, hogy levegét vesz avaros szélén,
fordul egyet a viztorony kordil, és végll a reggeli, figyelmeztet6 csengbre hazaér. Hiromnegyed
nyolc, mar azt hittiik, tandr tr, elkésik.

Izzadni mar nem tudott, régesrég kiszaritotta a tagjait a tavolsag, egyetlenegy reggeli 6ra vég-
telen lehetdségei. Aztan nem maradt egész napra mas, csak kihGzni, megkapalni, rendbe tenni,
kicsomozni, 6sszerakni, leosztalyozni, alairni. T. volt a legmegbizhatdbb, a legkorrektebb tanar
az iskolaban. De hiaba volt megbizhato és korrekt, ha egyszer elfogytak az iskolabdl a gyere-
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kek: T-nek elébb heti tizenkét tornadraja volt, aztan kilenc, legvégiil 6t, ehhez jottek persze
a helyettesitések. Am ahogy az id6 telt-malt, nem volt kit helyettesitenie, elébb a gyerekek,
végll a kollégak tlintek el. Az iskola bezart - ideiglenesen, persze -, de a méz, a malna, a fekete
ribizli még mindig jol fizetett.

Enni nem eszik, inni nem iszik, mesélte rola a felesége. Egyetlen szorakozasa, hogy reggelente
melegitében futkos korbe-korbe. Persze akocogas - haamelegitdt ésacipbtleszamitjuk -,nem
keriil semmibe. Es neki nem kell nagyon nagy valaszték a UPC-nél, neki elég egyetlen csatorna,
hogy tudja, ki nyerte meg a valasztast, és hogy hivjak a polgarmestert. Elérelathatélag és elég-
ségesen, igy él egy ilyen szerencsétlen. Egy 6nzd ember.

De T. lerazta magardl masok véleményét, és minden reggel atvagta magat a tompasagon. Elete
minden napjan hajnalban végigrohant a féutcan, atkelt faradtsagon, atszelte az orszagutat, a
varosban elkanyarodott, olyan sietésen, olyan fegyelmezetten, olyan ruganyos izmokkal, hogy
akar beérhetett volna az iskolaba az els6 csengetésre. Rengeteg vagyodas fért abba az érzésbe,
hogy az akarata atloki szamtalan keser(iségen, rengeteg vagyddas és rengeteg szabadsag, de
nem volt kiért szaladnia.

Szinte észre sem vette, és § lett a leggazdagabb ember a faluban. Amig T. kocogott, nevel-
gette a palantait, vagy almodozott az egyetlen és igaz szerelemrdl, addig az unokatestvérei
ittak és politizaltak, beleborultak az arokba, uzsorakolcsont vettek fel, fogadtak és vesztettek,
vagy csak részegen lelovoldozték egymast vadaszat kozben. Az id6 egyenként leszedte Sket,
mint orviovész a katonakat a fegyverével. T. mostanaban tobb hagyatéki targyalasra jart, mint
focimeccsre.

Neked minek az a sok fold? T. nem szolt semmit. De halasan bologatott, ha a volt felesége két-ha-
rom havonta végigsoport a hazon, ha elamitotta az aggodalmaival, a torténeteivel, a leges-
legleg-Otleteivel, a fiGja legljabb terveivel, vagy ha csak megbombazta a kérdéseivel, hogy a
legvégén 30-40 000 Forintot kikuncsorogjon téle. T. unta a hazassagat, de mostanaban halas
volt a felesége vOrds hajaért, a hadarasaért, a rohangalasért. Zsuzsat egészen megfiatalitotta a
munkanélkuliség.

Vagy hajfesték nélkl is tdl fiatalok volnank?, toprengett. Az dregek régen mind bekeritették a
hazukat. Nem tableteztek, nem facebookoztak, hanem vigyaztak az unokakra, megmetszették
a sz616t, felszedték a krumplit, 6gtak-mogtak, mert ezt vartak télik. De most nem var el télik
senki semmit. - Csak azt nem tudom elnézni - kelepelte a felesége -, hogy ilyen egyediil vagy.
Hogy te ilyen nagyon-nagyon... Hogy csak az az atkozott futas. Hogy se vége, se hossza....

Pedig esténként T. sem csak a pénzét vagy a kilométereket szamolgatta. Diplomas férfiként az
interneten is irdatlan tavolsagokat szaguldott végig: néhany hénap alatt megismerkedett a
kortars koltészettel, a csaladfaallitassal, a jogaval, a levendulabdl sltott édességekkel, a hazi
szappanf6zés rejtelmeivel, a flamenco-zenével, Latin-Amerika torténelmével. Osszetalalkozott
elveszett csoporttarsakkal, felfedezett egy gyerekkorban latott rokont Ausztraliaban, és egyike
lett a sok oregnek, akik verssortol verssorig, izenettél Gizenetig rohangalnak ebben nem |étezd
vilagban. T. mindenhol ott volt, mindenhol 1ajkolt, mindenhol regisztralt, mindenkinek boldog
szlletésnapot kivant, minden Uzenetre valaszolt, mindenhol mindenkit szamon tartott, de a
végén (gy érezte, mar csak Onmagaval levelez. Egyetlen virtualis vilagpolgarné sem volt annyi-
ravalosagos, mint a tizezreseket a kopott taskajaba gy(iré felesége.
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Az érintés hianyzott volna? Nem, T. tulajdonképpen nem szerette, ha barki is megérintette. Soha nem
kivanta, hogy kozelébe Uljenek, hogy belesohajtsanak a nyakaba, hogy a kezliket rategyék a kezére - T.
csak korbefutni szerette a néket. Azéta volt j6 viszonyban a nejével, hogy az asszony elkdltozott téle. De
avalbsag hianyzott, a valésdg, ahol 40-50 000 Ft-ot még életet jelenthet: életet, hajfestéket, gazszamlat,
reményt, gondosan kiagyalt hazugsagokat, par magabiztos napot, a kdvetkezd latogatas reményét. Mert
valamit igenis bebizonyitott a lanya halala utani magany: hogy képtelen a sllyat egyik labarél a masikra
|0kve, artatlanul és szabadon, a maltja és a teste folott lebegve élni.

- Afilrdl tudsz valamit? - kérdezgette téle a telefonban a felesége.

T. dormogott valamit. Pedig a felesége szerint neki kellett volna szamon tartani, hogy a fiuk milyen
gépeket vezet, hogy most melyik |égitarsasagnal szolgal, hogy Amerikaban vagy Skandinaviaban repked,
hogy milyen az egészsége, és hogy hogy birja a sok id6eltolodast... Midta Balazs elszegddott egy kilfoldi
légitarsasaghoz (a Da-hoz,az US-hez, a KRM-hez - 6k mar fejben tartani sem tudtak) csak nagyon ritkan
kaptak téle lizenetet.

- Azért j6, hogy 6 megtalalta a helyét - mondta bizonytalanul a felesége.

T. helybenhagyolag nyogott valamit. Nem kilondsebben szerette azt a gyermekét, aki kisfioként csak a
maganyos sportokban lelt dromet, és aki mostanaban csak aludni jart haza a foldre. Neki a fecseg6-ha-
dard, a szililei kdzt boldogan ide-oda lebbend kislanya lakott a szivében. - Rettenetes, nem? - szipogta a
felesége. - Talan azért ilyen zarkdzott szegény Balazs, mert mi elkdvettiink valami szorny(iséget.

T. probalta magaban felidézni a ,szornyliségeket”. Am nemhogy a szérny(iségek, a fia vonasai is nehezen
jutottak az eszébe. Es nem azért, mintha a viszonyuk ellenséges lett volna. T. csaladi életének egyik leg-
szebb, talan egyetlen zavartalan és felemel6 emléke volt, ahogy 6rakon at egyetlen szé nélkil, egymas
mellett bicikliznek. - Nyilvan boldogul - motyogta a feleségének.

Talsagosan is fiatal a fia, hogy ne legyen maradéktalanul elégedett a felh&kkel.

De 6 oreg volt, 6 még szeretett volna egyszer n6i hadarasra és h(itészekrényajtd-csapkodasra ébred-
ni. Dubai, Stockholm, Tel Aviy, Torontd, Johannesburg, Lima, Pétervar - T. soha életében nem jart egyik
csodavarosban sem (egyszer (lt repllén, mikor 79-ben a tantestiilettel elutazott Lipcsébe), de most Ggy
dontott, legybzi viszolygasat a sz(k repiilégép-ulésektdl, és vilagot lat.

Afrika, gondolta T. Csakis Afrika. Ahol azok a csapkodds-nevetds, az emberek kozt vidaman ide-oda leb-
bend ndk élnek.

Es mig a volt felesége lenétt haji, dauerolt 6vondket, kontaktlencsés APEH-tisztviseléndket ajanigatott
neki, 6 mar egy fellegekbdl hozott menyasszonyrél almodott. Természetesen jézan maradt: soha nem
jutott volna eszébe par dollarért egy gyereklanyt vasarolni, vagy valaszolni egy olyan e-mailre, ahol
fekete szépségek idds baratok kegyeire ahitoznak: 6 egy tobbgyerekes, derék 6zvegyasszonyt almodott
maganak. Mert egy éhez@, de jokedély( asszony - mondjuk, egy szeretetreméltd, mindig mosolygo,
fogyatékos lanygyerekkel - talan elég sokra értékeli a kényelmet, hogy elviseljen egy kelet-eurdpai
sportembert. Es nemcsak T. 6rokos hallgatasat, hanem a szotlan és rettenetes kelet-europai teleket.
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Na persze egyetlen sz6 nélkil a vilagon senkit nem lehet feleségiil venni - vagy akit lehet, az
T-t Ggysem érdekelte. De valamennyit mégiscsak kell kommunikalni, legalabb annyit, hogy
tudtara adja, hogy megbecslli, szereti, hogy mikor rendel a gyerekorvos Kecskeméten, vagy
hogy ne engedje a lanyat a konnektorba nyulni... T. egészen felkészilt Afrika foldrajzabdl, és
Malira esett volna a valasztasa - merthogy a szudaniak kivalo atlétak, raadasul T. franciaul
tanult a gimnaziumban -, de a mohamedan hit a maga végtelen bonyodalmaival elriasztotta.

Maradtak hat a torzsi vallasok és maradtak hat a napfényes messzeségbe veszd hajdani portu-
gal gyarmatok! A folyoik, a lanyaik, az isteneik, a rendhagyo igéik, a viragaik, a furcsa nazalisaik,
a szokasaik. Amikor T. Szegeden, egy nyelviskolaban szivés sportoloként atverekedte magat a
rendhagyd portugal igéken, Ggy érezte, mar nemcsak egy halott kislanyhoz, hanem egy eleven,
az emberek kdzt vidaman ide-oda lebbend asszonyhoz is tartozik.

Es megfogadta, mihelyt a kétémodbais kelléen begyakorolta magat, megrendeli a repiiléjegyét
Mozambikba.

De miel6tt megnyomta volna a gépén a billenty(it, elgondolkodott. Lehet, hogy a mai, londoni
repllétér forgalmasabb, mint a lipcsei. Mit csinal Londonban, ha elvesznek a bérondjei? Szoljon
egy idegennek? De hat ez maga a borzalom! Es ha megérkezik Maputéba, hogy talal szobat,
egyaltalan hogy jut be a repil6térrél a févarosba? T. mar attdl rosszul volt, ha Pesten at kellett
kelnie a Keletibél a Nyugatiba. Mit csinaljon? Utazzon inkabb Angolaba? De hogy sz6litson meg
egy joravald, kisgyerekes anyat, hogy nem AIDS-es-e, és szereti a kelet-eurdpai tornatanarokat?

Nem mert a fianak irni ,menyasszony-ltgyben”, mert félt, hogy Balazs kineveti. A fiatalok agy
tesznek, mintha minden sokkal, de sokkal kénnyebb volna nekik. Oket a néktél, a jéravalo, a
rendes néktdl is csak egy csettintés valasztja el. De hogyan lehetne ezt a csettintést vagy barmi
effélét kdnnyen megtanulni.

Kiirta nagybetikkel a konyhai h(it6szekrényre: Espero Por Ti. Ellendrizte a neten is, a szétarban,
hogy nem ejtett-e hibat ebben a kicsi portugal mondatba.

Aztan vette a sportcipéjét, és minthogy kislitott a nap, és kicsit meg is kdnnyebblilt, megajan-
dékozta magat egy soron kivili délutani futassal.
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