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Izsó Zita 

Ima az ostromlott városért
Uram, add, hogy ma is rossz idő legyen
ma is rejtse köd az ostromlott város sebeit
a falakból kilógó vezetékek ne emlékeztessenek minket 
gazdagon termő indás növényeinkre, amiket kimosott az eső
add, hogy a leomló kövekről ne jusson eszünkbe 
a békében élők szekrényeiben megkeményedő kalácsdarabok
add, hogy ne gondoljunk 
a szanaszét dobált autógumikat látva
az utcákon fekvő halottak ujjairól lelopott jegygyűrűkre
és a harckocsik elvékonyodó fékhangja
ne emlékeztessen minket gyerekeink kétségbeesett sikolyára

amikor karácsonykor összegyűlünk 
a katedrális romjaiba ne essen be ferdén az eső
add, hogy a romok alól kiszedett testeknek legyen elég helyünk az összetolt padok között
add, hogy körülöttünk enyhüljön a fájdalom
ha például az a nő, aki esténként sírva fekszik az ágyában
nem is halhat meg reggelig, ahogy kívánja,
legalább add, hogy ma a szokásosnál egy kicsivel hamarabb aludjon el.
Uram, ne add, hogy azt higgyük, nem létezel.

Magánbiológia
A leghidegebb nyári napok egyikén történt.
A másodikosokkal berendeztünk egy terráriumot
és beletettünk egy hernyót, hogy megfigyelhessük
az újjászületés lépéseit.
Az Aleppóból származó kisfiú pedig megszólalt,
ugyanígy kelnek majd ki a sírból háromemeletes házunk
alá szorult halottaik. 

Nem tudtam, mit mondjak. 
A csend gyorsan megszilárdult, mint 
kiszáradt folyómederbe öntött beton.
Hogy eltereljem a figyelmüket, kitaláltam, 
nevezzük el a lepkét, ami nemsokára kikel. 
Ő is javasolt egy szépen csengő, furcsa hangzású nevet,
sokkal később tudtam meg, hogy azt a gyerekeknek kifejlesztett
antidepresszánst nevezik így,  amit akkor már hónapok óta szedett.

Mire kikelt a pillangó, egy ideje már nem járt iskolába. 

Talán rájött, hogy nem következik be,
amit mondott,
és nem akarta elkeseríteni a többieket.

Mi azért ünnepeltünk egy kicsit, 
végignéztük, ahogy a lepke kibontja gyűrött szárnyait
aztán kiengedtük,
becsuktuk az ablakot, 
a gyerekek csillogó szemekkel néztek utána, 
én pedig nem mondtam el nekik, hogy kint még hideg van, 
nemsokára megfagy.

Hadd higgyenek tovább a feltámadásban.

Nemes László munkája
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