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számos terve, s van, mi okot ad sopánkodására:
az üres, megszólalni képtelen tok, porló gipsztest,
hisz’ belül fehér. És a lián, mely túlkúszik a ke-
reszten, jut, bár nincs lelke, a mennyek toronygombjáig.
A panaszhoz kevés vagyok. Nem látom a várfejű
várost, a parókás figurákat és a hars széltől
nyugtalanokat. A kiürített helyszín csakis van
annak, aminek ott volt a kivégzőhelye. Átjárnak
a turisták rajtunk, magukban hordozzák, amit lát-
nak, s viszik magukkal, ami szerethető. Történet
nincs, amely itt maradna. 

Princzinger Anna

Találkozás

Itt van. Ma is. Tíz óra öt perc. Majdnem pontos volt. Itt van, nem is köszön, lehajtott fejjel csoszog 
el mellettem a gyerekkönyvek felé. Nagyot nyelek. Nézem a görbe hátat. A körmöm belefúródik 
a tenyerembe.

Itt van. Most van itt, és nekem most kell beszélnem vele. Most. Amíg le nem ül, és ki nem 
nyitja a könyvet. Meg kell mondanom neki… Meg kell mondanom neki sok mindent, például azt, 
hogy ez nem könyvtár, hanem egy könyvesbolt, ide nem azért jár az ember, hogy órákig üldö-
géljen, meg olvasson. Bár, ha még ezt tenné… De nem. Simogatja a lapokat, nézi a mesekönyvek 
képeit és motyog. 

Körülbelül két hete. Minden nap. Órákig.
Megállok egy polc mögött. Nézem az idős asszonyt. A nagyanyám lehetne. Ül és pislogás nél-

kül bámulja a lapokat. Mintha nem is azokat nézné. Hirtelen összecsapja a könyvet. 
− Nem látta valahol Andersen meséit?
Nem fordul felém, de tudom, hogy hozzám beszél. Hogy láthatott meg?

− Elvitték. Tegnap délután.
Eszembe jut a piros kabátos anyuka, meg a kislány, meg a megkönnyebbülés, hogy nem vet-

ték észre a gyűrött lapokat.
− Elvitték − mondja. Feláll, helyére teszi azt a könyvet, amit az előbb olvasott, újat vesz elő, de 

nem látom, hogy mit, elfordulok, visszamegyek a pulthoz. 
Eltelik fél óra. Jön két nő. Aztán még egy. Aztán egy férfi. Aztán senki. Újra ketten vagyunk az 

öregasszonnyal. Ha nem surrant ki az ajtón, miközben én valamelyik vevővel foglalkoztam. Bár 
kisurrant volna! Úgysem. És beszélnem kell vele. Kíméletesen. A gyűrött lapokról is.

Lábujjhegyen megyek a polc mögé. Csámcsogás. Kinézek a polc mögül. Eszik. Kekszet eszik, 
háztartási kekszet. Potyognak a morzsák a könyv lapjai közé. Összeszorítom a szám.

− Megmondom neki. Ilyet nem lehet − némán mozog a szám.
Már indulok, amikor megállít a hangja. Nem, ez a hang nem nekem szól. Ez a hang más. Ez a 

hang meleg. Ez a hang ölel. És nevet. És sír. És ez a hang minden, minden, ami lehet egy hang. 
Ez a hang kérdez. Azt, hogy kérsz? Meg azt, meséljek még?
És ad. És mesél. Még. 

Marton Árpád

Korona-ucca 25.
Csak egyszer jártam ott.
Emlék, legenda mégis oly sok 
fűzi lelkem a régi lakhoz:
sosem látott falakhoz
tapadt ősrégi álmok.
Hőségben kerti délutánok.
A nagyebédlő fája ében.
Csobogás a vízmedencében.
Leánder dézsaszám a gangon,
valcer sápadt zongorahangon,
szökdécselés a lépcsőn,
búcsú az ablaknál, de későn – 
és hány halál… A ház falán:
áttetsző máriaüvegen,
szemem előtt zajlik a sok történet,
melyet az idő régen semmivé tett,
de – hű emlék-cseléd – elevenít a lélek.
Vakult tükörben elporladt remények, 
ezüsttálcán ünnepi sütemények,
ajakmeleg párája hűlt poháron,
térzene meisseni levesestálon,
s a vasárnapi tyúkleves gőzéből
énem mélye támad föl múlt ködéből.
Varázsszikrák eltűnt karácsonyfákról,
vaníliáscukor farsangi fánkról,
ragaszkodás, aggódás, mennyi féltés,
elhallgatott bánat, bizakodás és
konok nemetmondás a sorsra.
Akárcsak sárgult palackposta:
e porladó emlékek szíven ütnek.
Talán mindegyikünknek
lelkében áll egy régi ház.
Szívünk házirendjére ő vigyáz,
döngesse kapuit bár vész s a gyász:
csukott spalettákkal, konokon várja, 
hogy elnyelje az alkony óceánja.
Hogy benne jártam, semmi ék
nem élesztette régi életét:
sem függöny, sem lakk, semmi perzsa.
Kopáran kongott, mint kifosztott herma.
És mégis. Megbabonázottan álltam
a múlt rozsdasikolyos kapujában.
Hány szépiaszín álom éledt régi képen,
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titkos álmok nyögtek a padlóeresztékben,
és ereklyévé szentült mennyi sok lom:
árnyakból éledező régi otthon,
reménysugár, jelzőfény annyi poklon.
Egy régi-régi ház a lélek mélyén,
kapaszkodó a létnek meredélyén,
hol őseink ábrándjaiban laktunk 
s ha összedől, hát mi is véle omlunk. 

Hétvári Andrea

Rilke után
Hullámzik, megfeszül a teste,
törvény nélkül nincs múlt, jelen,
káprázat, hullás szüntelen,
míg tücsköt tűz a fű közé az este,

jövendőt szór egy ismerős tenyér,
a rothadáson túl formáz, lesújt,
minden dobbanás felmagasztosul.
Borpárlat, majd üres kenyér

az ember, vázában virág,
előtte fűszer, tiszta abrosz,
őszt mormol vagy tavaszt hoz,

vér és könny, asztalán egész világ,
ha minden egyes gyökérből kinő
a fatörzsekbe száműzött idő.

Oda-vissza
Klímája most már egyre hűvösebb,
hol egyre feljebb érünk, és az ösvény
kanyarog lustán egyenesen, görbén,
és egyre jobban látszik, hogy a seb –

amellyel gazdagabb lett sár, talaj,
csak néha lüktet, fáj, majd elsötétül –
egy új kezdet lehet, hogy aztán végül
jövőre inkább vagy talán tavaly

teremtményeit mindig visszabontsa,
mert fordítva és részletekben alkot,
mindegy neki, hogy lovat vagy galambot

gyúr, arra vár, hogy egyre ontsa,
sosincs készen, és végül egyre megy, 
magába olvaszt apránként a hegy.

Frimmel Gyula:  Reneszánsz fénykép


