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elengedni – egész rendhagyó életében ez: a szűkös viszonyokon túlnyúló, erkölcsileg kényes, 
boldogságra törő akarat irányította. („Erkölcsileg kényes” – elég talán, ha éppen csak utalok itt 
a disznóólban bujkáló, életét így mentő Sanyival, második férjével szemben támadt hirtelen 
haragjára és halálig kitartó megvetésére.) 

S a boldogság akarása? „Míg az ember boldog nem volt, / Addig meg nem halhat.” Petőfi 
Bolond Istókjának tanulsága. Ez élteti Icát élete alkonyán, kései nagy szerelmében is, mely egy-
szerre a legmulatságosabb és a legtragikusabb módon teljesül. (Karcsihoz, e falánk és hitvány 
hústoronyhoz fűződő viszonyában.) Egy kicsit Gabriel García (Márquez!) regényére még rá is 
tromfolva. (Szerelem kolera idején – szerelem öregkor idején (!), erre gondolok, s még arra, hogy 
ott pusztán a távolító, a lebegő legendabéliben, itt a legközelebbi és legvaskosabb groteszk-
ben, az időskori érzelmi fellángolás eufóriájában és ennek megcsúfolásában, aljas elárulásában 
a feloldás.) De nem csak e széles ecsetvonások nyomán jöhet itt elő a nagy columbiai. „Ifj. Var-
sádi Jánosné szül. Kaály Anna 1919 augusztusának első vasárnapján tíz óra tájt a levestésztát 
gyúrta, amikor...” Így csak Márquez tudott leszúrni első mondatot („Hosszú évekkel később, a 
kivégzőosztag előtt, Aureliano Buendía ezredesnek eszébe jutott az a régi délután, mikor...” – 
Száz év magány, Székács Vera fordítása). Stb., stb. Az időszembesítés lehető legtömörebb módja, 
egyetlen mondatból regényméretű kibontakozással – egyetlen (pici?) magból egy hatalmas fa. 
Így Te is, fiam. Tudod. De meg ne rettenj: nem valamiféle Márquez-epigonnak, hanem a magad 
összetéveszthetetlenül naiv, naivul rafinált hangján. Ahogy az egy családi krónikához illik.

Azt is (tudod), mily nehéz megállnunk talpunkon a történelem viharában. Ide-oda ingunk, 
mint a szélben a nyárfa. Úgy tűnik, e kilengések nélkül lehetetlen a létezésünk. Ica nagyné-
néd makacs boldogságakarása már-már a fantasztáé, szüleid két lábon álló realitásérzéke vele 
szemben, bizony, mondjuk csak ki, a kispolgár garasoskodása. S a két mentalitás az elbeszélői 
szándék szerint együtt, egymással szemben és egymást kiegészítve érvényesül. Mint ahogy 
általában az életben is: feszültségek közepette, a másikkal szembeni kritika relatív jogosult-
ságával. A családtagok titkát kileső fiú mindezt látja és kibeszéli. Talán még gyönyörködik is 
benne-bennük. De ez már a narrátor és az író bölcsessége és méltányossága. Szelíd ítélete és 
szivárványos humora, iróniája. Mindez a legteljesebb életközelségben, első személyben, csa-
ládtörténet-írói hitelességgel. Regényed elbeszélői „mindentudása” a családi legendárium má-
sik oldala, a kollektív emlékezet (egyfajta sensus communis) különös megnyilvánulása csupán. 
Ez ám az elbeszélés művészete. A történetet e megközelítésben különböző protagonisták és 
antagonisták kezére játszva, szerepeiket nem egyszer kicsinyes megfontolásoknak is kitéve 
látom-hallom – s micsodás gyönyörűségére az olvasónak (mint pl. az alábbi szemelvényben): 

„Ica néni a Karcsival történt megismerkedésük után rögtön primőrökkel és ráadásul a legszeb-
bekkel akarta megvendégelni újdonsült barátját, és ezzel szüleimnek komoly fejtörést okozott. 
Úgy érvelt, hogy a hibásak helyett inkább kevesebbet, de első osztályú minőséget visz haza. 
Apám felfogása szerint nehezen lehetett cserearányba állítani az ingyenes szolgáltatást és az 
értékesíthető árut, mert a nulla, akárhány nullát is veszünk el belőle vagy teszünk hozzá, az 
nulla marad, az egy forint meg egy forint, a primőr meg nem filléres cikk. Anyám elsősorban er-
kölcsi alapon háborodott fel, mert mitől különb egy MÁV-főfelügyelő, mint mi, meg bármelyik 
ember, és ha már amúgy is ingyen lakmározik Icánál, már nehogy azt egye két pofára, amit még 
a miniszterek sem engedhetnek meg maguknak minden nap.”

Íme, egy realista közelképbe oltott mágikus (ez az én hozzáadásom: „mágikus”) sorsvízió. 
Méghozzá a vászon mindkét oldalára festve – győzelmünket és kudarcunkat, szabadságunkat 
és alávetettségünket egyszerre mutatva kis- és nagybetűs sorsunkkal (Sorsunkkal) szemben. 
Mely csakis a miénk. Éppúgy, mint ahogy Ica nénéd a tiéd, kedves Toso. (Melyhez – némileg 
meghatva is e késői órán – alig győzök gratulálni.) Ráadásul ölellek is barátsággal.

Ui.: A melléklet nosztalgialemezét – ígérem, sőt, szentül fogadom – már ketten fogjuk.

2017. augusztus 28.

(Qualiton Kiadó, 2006)

Bak Rita

Kvázi-mitológia 
Acsai Roland Szellemkócsagok című kötetéről

Acsai Roland költészetében eddig is jelen volt a természetlíra, a táj nagy 
szerepet kapott verseinek témaválasztásában, ebben a kötetében pe-
dig az állatokat emeli költészetének középpontjába. Mégis elmondható 
a költeményeiről, hogy nem ábrázolni akarják a természeti lényeket, ha-
nem jelképekként bemutatni őket. A fogalmiság így lesz elválaszthatatlan 
a naturá-tól. Mintha az ember és a természeti törvény egy nagy hason-
lóság-rendszerben válna eggyé. Némileg erre emlékeztet Oravecz Imre: 
Hopik könyve című kötete, bár ott a navaho indián hagyomány érvényesült. 
Acsai Roland azonban inkább a japán művelődés- és világszemléletet írja 
át európai modusra. A hétköznapi képeknek, illetve a nagy csillagképeknek 
ugyanaz a jelentése gnómikus, kijelentő, kinyilvánító mondatokban.

A szerves és szervetlen világ azonosítódását olvashatjuk az alábbi vers-
sorban: „Mintha egy hóval töltött / nagy homokórában szánkóznánk, / az 
időben szánkózunk.”. Egy kvázi-mitológia épül fel a kötetben.

A művekben létrejövő világmindenségre érvényes egyfajta ezoterikus, 
kvázi-szakrális megszólalás, mintha a költő titkos tanok szószólója lenne, a 
beavatottakhoz szólna hermetikus, megfejtést igénylő kinyilatkoztatások-
ban. „A legelőt a bíbicek furcsa űrhangjai / Egészen földöntúlivá / Varázsol-
ják / Egy holdkráterben költenek” (Legelő).

Az egyik ciklus címadó költeménye a Heraldika, melyben a szerző a Föl-
det nagyobb távlatból, messzebbről szemléli. „A Föld / Címer / A minden-
ség csillagokkal teleszórt / Éjsötét pajzsán”.

Mintha a kötet, illetve ez a ciklus is jelvény lenne, mely ambivalensen 
mutatja fel a költő világát: egyrészt természeti képekkel, másrészt fémből 
készült érmékkel, címerekkel. A természeti képek és a numizmatikai tár-
gyak összekapcsolódnak: a természeti képekhez a költő érméket, címe-
reket társít, mint például a ciklus címét adó, vagy a Régi, megfakult érmék 
című költeményekben. „Az ég rögeiből időnként / Régi, megfakult érmék / 
Fordulnak ki: /A Nap, a Hold/ A csillagok.” (Régi, megfakult érmék). Az érme 
jelentése előállított, kulturális, ez vetődik rá az embertől független szerves-
ségre, jelezve azt is, hogy az emberi lény csakis a kultúrán keresztül tudja 
értelmezni a nem kulturálist is.

„Úszik a tenger nyakában a jegesmedvével, / Úszik a föld nyakában a ten-
gerrel,/ …Fejük fölött / Az éjszaka olajszennyeződése / Lassan szétárad az 
ég vizén / És fuldokolni kezd benne a Nagymedve / Csillagkép a Kismedvé-
jével.” (Az éjszaka olajszennyeződése). 

A szennyeződésre felhívás zöld ideológia is lehetne, de mégsem az, hi-
szen személyes jellegű, a mostani szuper-technikai glóbusz kárvallottjai-
nak szenvedéseiről is ily módon ír.

„Növényvédő szerek, gyomirtók és műtrágyák /Szélsőséges éghajlatán 
élnek; / Magasfeszültségű ostorok / Villámcsapásai között. / Itt kell meg-
maradniuk, / És felnevelniük fiókáikat. / Nagy szemükkel nem csak a déli-
bábot / Látják, a Bábost is.” (A sólyom és a sivatag).
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Minden költői képet tulajdonképpen egyetlen jelentésre vezet vissza a költő, homoszeman-
tizmusról beszélhetünk. Minden jelölő egy nagy jelentésre utal, az esetlegesnek látszó részletek 
is. A Világtengely című költemény színhelye az állatkert, amely emberi építményként mintája 
lesz az univerzum. Az állatok ebben a ciklusban is központi helyet foglalnak el, a gyermeki lét 
mellett és dimenziójuk egészen a világegyetemig tágul. A kisbagoly lába eltört, mintha dupla 
világtengely lenne. „És valaki mindig össze akarja forrasztani.” A kozmikus kitekintés ebben a 
versben is megjelenik. Az állati világ, a csillagképek, a görög mitológia egy költői világgá olvad 
össze A mocsári teknős című költeményben. „Mintha Orpheusz / Teknősbékapáncélból faragott 
lantját / Próbáltam volna visszaemelni / Kölyök-Zeuszként a helyére, / Ahonnan lezuhant: / A 
csillagképek közé.” Itt is megmutatkozik, hogy a személytelen léttörvények helyreállítását az 
emberi kultúra eredményeivel, építményeivel feltételezi, úgy, hogy az ember és világ közötti 
hasadást újból beforrasztván nagy eggyé váljon a világ, éppen a szakrális jellegű költészet se-
gítségével. „Sötétedik. Csillagdíszes / Sólyom-kápát / Húz fejére egy még nagyobb / Solymász, 
az éjszaka”(A sólyom vadászik). A versekben az apai szemlélet is megtalálható, lánya gyerekkorát 
a sajátjával hasonlítja össze a költő. Az utolsó előtti ciklus pontos képeket tartalmazó szerel-
mes verseket sorakoztat fel. Nem látomásos metaforika, hanem tárgyias hétköznapok képei 
montírozódnak a végtelenség képeivel. Az idő így lesz címerré a végtelenség állandó terében. 
A hagyományos szerelmi líra kódja annyiban változik meg, hogy az intim személyességről ki-
derül: egyetemes személy-fölötti. A szerelem sorssá válik és mozdulatlan képe így mutatkozik 
meg. A tényleírások és végtelen távlatok már örök állóképek lesznek, túl minden beszéden.

„Az eső és a felhők nem szimbólumok,
Vagy allegóriák, csak tények, mint

A domboldal, a tüskék, vagy mi ketten,
És nem példáznak semmit az
Idő múlásán és önmagukon kívül,

Vagy, mint a mi esetünkben, az összetartozás
Láthatatlan szálain kívül, amik úgy kötnek
Össze veled, ahogy az esőcseppek

Sűrű ölelései az eget a földdel.”
(Szerelmes vers)

Ezért is vagyunk kíváncsik arra, mi lesz a folytatása ennek a költészetnek, hiszen a poézis 
mégiscsak nyelv- és beszédművészet. A poétika alakzatai itt viszont érvénytelenné válnak (al-
legória, szimbólum), a tény szó jelentése is megfosztódik eredeti, valóságot reprezentáló funk-
ciójától, a végtelen magába záróvá és ily módon öntükrözővé válik, s ekként felmerülhet az 
olvasóval való párbeszéd-képtelenség veszélye.

A kötet utolsó része egy No-dráma mai változata, amelyre szintén az jellemző, hogy a színre 
lépő karakterek elvontak, metaforikusak, de utalhatunk a távol-keleti rajzokra, festményekre is, 
melyek a természetet ábrázolják, mégis érzékeljük, hogy időtlen térbe kerültünk.

„ASAO
Milyen furcsa esőcseppek. 
Üvegből vannak. 
Amikor lehullnak sziklára,
szilánkokra törnek.

(…)
Esumi a végtelen.
A végtelennel cseréltem szívet,
Bennem is a végtelen dobog.”
(Esumi és Asao) 

A karakterek jelképértékűek, mintha Acsai ebből a távol-keleti eredetű műfajból saját poéti-
kát építene fel és így adná meg versvilágának befogadói kódját is. Nyilvánvaló, hogy ebből a vi-
lágképből a társadalmi, vagy pszichologizáló elemek hiányoznak, egyetemes létköltészeti irány 
bontakozik ki. Az, hogy egy nem európai hagyományból alakít ki európai beszédmódot, né-
miképp a történeti avantgárdra is emlékeztet, ennek hagyományát is termékenyen újítja meg 
Acsai Roland kötete. A szerző költészetének nagy erénye, hogy leegyszerűsített mondatszerke-
zetének, költői megszólalásának alapgrammatikája se banálissá, se giccsessé nem teszik verseit.

A szép kiállítású könyvet persze nemcsak hivatásos olvasók forgathatják nagy élvezettel, hi-
szen az attraktívan megkomponált versszövegek bárkinek a szépérzékét megszólíthatják, akár 
a „naiv” olvasásmódon keresztül is. Az egész pályaképet nézve arra lehetünk kíváncsiak, hogy a 
megtalált mítoszt követően a szerző merre fogja keresni további költői útjait.

(L’Harmattan Kiadó, 2017)

Németh Miklós:  Az a másik kettő
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