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Jenei Gyula

Az aranyfogú
becsengetéskor majd az épület előtti betonplaccon sorakozunk. akik 
fecsegnek, rendetlenkednek, azokra ráripakodik az ügyeletes, olykor 
le is kever nekik egy-egy pofont. a sánta énektanártól mindenki 
retteg, akkorákat üt. egyszer a matekostól is kapok nyaklevest, de 
azon röhögünk, nem igazi ütés, inkább csak lassan a tarkónkra 
helyezi a tenyerét, és szinte simogat. nem pedofil, hanem gyámoltalan, 
halk szavú, vékony férfi. nyáron is hosszúgatyában jár. ezt onnan 
tudjuk, hogy a madzag mindig kilóg a nadrágja alól. ám ez később 
lesz, felső tagozatban. alsóban még a régi épület előtt sorakozunk  
osztályok szerint. sok idő elmegy, amíg rendeződnek a sorok, elhallgat 
mindenki, és csak utána kezdődik az órákra való bevonulás. én 
többnyire jó fiú leszek, kussolok, amíg a tanító néni rendet tesz. 
bámészkodom, nézem a lányokat. egy szőke tetszik meg egy 
fekete. a nagyobb fiúkkal nemigen játszunk, legtöbbjüket csak 
arcról ismerem, ahogy állnak a sorakozónál. egyszer az egyikük, 
tízéves lehet talán, szép arcú, magas, kilóg a sorból, a sorakozóból, 
hiányzik majd pár hetet. feltűnik, hogy nem jár suliba. furcsa dolgokat 
suttognak róla a felnőttek. aztán, nagy sokára, újra ott álldogál 
majd velünk a gyülekezőhelyen, de megváltozik. máshogyan lóg ki. 
s mintha hiányoznának a fogai. ám nem ez a kép marad meg bennem 
élesen, hanem, hogy később arany fogai lesznek. műfogak. 
amikor erről kérdezném apámékat, másra terelik a szót, 
maguk között viszont arról sutyorognak, hogy a ruszkik. úgy 
képzelem hát, hogy a szovjet katonák, akik a szomszéd településen 
állomásoznak, valamiért megverték a fiút. de miért? mi rosszat 
csinálhatott? miért verik ki a szovjetek egy fiú fogát? akkortól 
félteni fogom apámat, hátha őt is megverik, mert apám meg 
szinte keresi a társaságukat. ha meglát egy orosz dzsipet 
a főtéren, odamegy a katonákhoz, akik talán a tisztjükre 
várakoznak, és beszélget velük, megkínálja őket cigarettával, 
pedig apám nem is dohányzik, de néha mintha csak azért 
tartana magánál cigit, hogy szóba elegyedhessen velük. amikor 
a szomszéd városban lesz dolga, sokszor szovjet katonai kocsit 
stoppol, vagy egyszerűen odamegy egy teherautóhoz, az ott tébláboló 
egyenruhásokhoz, s megkérdezi, mikor indulnak, merre, és hogy 
elvinnék-e. általában elviszik. apám rengeteget beszélget majd 
orosz katonákkal és tisztekkel, pedig nem is tud oroszul. úgy értem, 
nem tud rendesen. otthon aztán elmeséli, amit megtudott tőlük, hogy 
melyik részéből jöttek a szovjetuniónak, hányadik éve állomásoznak 
itt, s amikor tisztekkel beszél, általában azt is megtudakolja, van-e 
feleségük, családjuk. úgy beszél róluk, mindig úgy emlegeti őket: 
a szerencsétlenek. de amikor az iskolatársam kerül szóba, apámék 
szidják a ruszkikat, s nem értem majd, miért. csak később áll össze 
a kép, amikor felnőttként eszembe jut az aranyfogú nagyfiú.
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A tetőkből piros virágok nőnek ki. Lestrapált kisteherautók rakfelületén lestrapált kölcsönmun-
kások merednek szigorúan más és más irányba. Kutyák horpasztanak az út szélén a napsütés-
ben, amelyben az út szélén kutyák horpasztanak.
Georg Horwathékat utoléri egy vidáman dudáló évjárat-rokon Volkswagen mikrobusz. Ez a 
másik kisbusz elszáguld mellettük, Ali nevet, rálép a gázra, maga is előzni készül, a másik mik-
robusz gyorsít. Így megy ez egy darabig; vakmerő üldözéses verseny, minimum egy alkalommal 
hajszál híja, hogy nem halnak meg mindnyájan.
Egy hosszabb egyenes szakaszon Ali a szembejövő sávban a másik busz mellett hasít, és mu-
tatja Georg Horwathnak, hogy tekerje le az ablakot. Az ablakon át, dacolva a motorok zajával, 
bömbölő beszélgetésbe kezd a sofőrlánnyal, aki, amint azt Georg Horwath megdöbbenve, sőt 
megrettenve megállapítja, a legszebb nő, akit életében látott.
Ismerik egymást Alival vagy nem ismerik, csak első pillantásra rokonszenveznek. Kivillantják a 
fogsorukat, megvillantják a tenyerüket, és hangosan nevetnek, hogy hallják egymást a motorok 
zaja ellenére.
A nő legföljebb húszéves. Gesztusai egyszer lányosak, túlzóan szélesek, máskor kecsesek, mint 
egy dámáé. Tágra nyitja a szemét; nagy és sötétkék. Amilyen az apjáé, gondolja Georg Horwath, 
amilyen Ali szeme. Vastag rasztacopfokban himbálózik a haja a fehér trikó fölött; a rasztacop-
fokkal Georg Horwath amúgy mindig Predatort, az Alien-szörnyet asszociálta, ám ehhez a frizu-
ra viselője túl vonzó, beleértve napcsókolta felkarját – igen, napcsókolta –, amint a kormányke-
réken dobol, amivel, a kisbusz belsejét betöltő zene ritmusára, többször is szórakoztatja magát.
A két jármű az egyik kanyarban olyan közel kerül egymáshoz, hogy Georg Horwathnak úgy 
tűnik, mintha egészen finoman érezné a lány izzadságának szagát, de az alighanem a saját iz-
zadságáé, s ekkor a saját nevét hallja a lány szájából, és mintha neki szólna a pillantása vagy csak 
ezt szeretné.
A szép rasztacopfos árnyékából kiválik valaki, egy férfi; esetlenül átinteget Georg Horwathnak. 
Pillantása a keret nélküli szemüvegen át; igen, milyen is? Valahogy, valahogy…, gondolja Georg 
Horwath, valahogy kellemetlenül barátságos. Ahogyan az ingén barátságosan kitátják a csőrü-
ket a tarka papagájok. Ahogy a szalmaszerű szőke haja barátságosan lengedezik.

„Horwath!” A lány a hüvelykujjával a válla fölött a mellette ülő utasra mutat.
Georg Horwath fölemeli a kezét, Alinak pedig most mégis el kell hagynia az előzősávot, külön-
ben frontálisan beleszállna egy teherautóba.
És ennyi volt.
A lány dudál és elhúz előlük; hamarosan már nem is látni a buszát. Látomás, gondolja Georg 
Horwath, és ezalatt saját magát érti, leveszi keret nélküli szemüvegét, és megtörölgeti a len-
cséket – s most Ali belekezd a mondókájába, megrója Georg Horwathot; hevesen gesztikulál. 
Georg Horwath egyetlen szót sem ért, és mégis minden szót ért.
A személycsere már nem egyedül az ő titka, és az, hogy elveszítette a titkát, elfújja Georg Hor-
wathnak az összetévesztetés fölötti örömét. Lelepleztek, gondolja Georg Horwath, fények ten-
gere, gondolja, kafkaeskul, gondolja, szomjas, és azt szeretné, ha bárhová is, de megérkeznének 
végre.
Ali egyszer csak nevetni kezd, csóválja a fejét és a szeme sarkából az utasára néz.

„Paraty?”, kérdi.


