EGY MONDAT

Kontra Ferenc
Juniusi naplo

Janius 1.

Tobbszor jartam Hollandiaban, és meg sem lepett, hogy az év minden szaka-
ban lehetett tulipanokat latni, viszont most az egyik Gti célom volt Keuken-
hof: maradandé élmény derékig éré tulipanok kézott maszkalni; a kertépi-
tésnek ilyen sokféle ndvénybdl allo tarhazaval ritkan lehet talalkozni, féleg
turistaknak rendezték be igy, hogy szinte terapias céllal harapni lehessen az
illatot és a latvanyt tobbholdnyi terileten.

Jinius 2.

Szolt a kintorna, a hangja is olyan volt, de csak majdnem; falnyi méretét és a
figurait is eltGlzottnak talaltam a szokvanyos monarchiabeli elédjeihez ké-
pest, mivel digitalisan barmit meg lehet sz6laltatni, hogy olyan legyen, de
mégsem volt olyan, mintha kartonkottarél menne, pedig recsegve szolt,
mégsem Ggy, mintha rézhengerek tovisei penditenék, hiszen teljesen elekt-
ronikus, és a repertoar sem olyan operettes; alig akarok hinni a flilemnek,
amikor elindul a Coldplay A Sky Full Of Stars zenéje; a hollandok nem el&szor
lepnek meg, mindenben van valami csavar, valami zakkantsag, itt egy tablaa
kintornan: Rakjunk rendet az életiinkben.

Janius 3.

A fest6knek aurajuk van, Vincent van Gogh, Frans Hals, Rembrandt, Jan Ver-
meer van Delft sajat mGzeumot kaptak; azoknak a helyeknek is aurajuk van,
ahol a képek sziilettek, Nuenen falu vizimalma Vincent van Gogh festménye
nyoman valt ismertté, ma is mdkodik, megdbrizték eredeti allapotaban, mais
kicserélnek rajta egy-egy elkorhadt lapatot, mégis 6rol még mindig, lisztet
és kenyeret is lehet itt kapni, - a festd kovetdinek egyik kegyhelye, mogotte
parkot és stilusos kis vendéglét rendeztek be; megprobaltam megtalalni azt
a pontot, ahol az allvanyat felallithatta.

Jinius 4.

Eindhoven kdzpontjaban a katonak tartottak gyereknapot: kulcstartokat,
polokat, terepszinl sapkakat, kék lufikat osztogattak, megismerkedtek a
korszer(i fegyverekkel, kézbe vehették &ket, felmaszhattak a pancélozott
jarmvek platojara is; a vasari kavarodasbol utdlag néztem csak meg jobban
egyes jeleneteket, gesztusokat a fotdimon: az egyenruhakat manapsag is a
legjobb divathazak tervezik, ahogyan régen, kicsit szinpadias, kicsit fétises
az egész kavalkad, a gyerekek kdziil sokan élvezik, és sokan elsirjak magukat;
milyen szerencsések, akik nem érzékelik valahol a gyomrukban, hogy ennek
a mélyén mi van, és katonasagrol, haborardl nincs semmilyen valds, szemé-
lyes élményuk!
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Janius 5.

A scheveningeni strand hossz{ sétanyan az elitebb kavézokban egy talban tlz lobog, annal
melengetik a kezliket az asztaloknal a vendégek a kilil6s fotelokban, kockas pokrocok is vannak
afazésabbaknak, masok egy szal rovidnadragban gordeszkaznak a Bergman-filmek hangulatat
idézd Riviéran - a Mediterraneumban otthonos embernek, milyen furcsa igy nevezni, nincse-
nek palmafak, és metsz6, jeges szél flj, sokan kabatban napoznak, a legkellemesebb a mold
Uvegfolyosojan egy bellilrél melengetd ital mell8l nézni a tengert, a siralyok kacagasa betdlti a
teret, szorfosok pillangdi lebegnek a hullamok felett, mint valami tarka kertben.

Jinius 6.

Erdemes a 8+8 savos autopalyan megtenni szazdtven kilométert, hogy lassa az ember a szél-
malmokat, lassa a régi mesterségek targyait, és azt, mi hogyan készil, végigkdstoljon mintegy
harmincféle sajtot, és igyon ra egy j6 holland sort: Zaanse Schans fényesre lakkozott s6tétz-
old-fehér hazaival olyan, mint egy megelevenedett meseszinhely; kozben azt néztem, hogy
érkeznek a moélora a helybeli gyerekek, iskolasok hatizsakokkal, kisebbek és nagyobbak, filk és
lanyok vegyesen, levetkéznek, firdéruha van rajtuk, a holmijukat a padokon hagyjak, ra sem
hederitenek a turistakra, akik veszettill fényképeznek, a gyerekek ivoltve, sikitozva csobban-
nak a vizbe, harminc fok van, perzsel a nap, de a viz kithideg.

Janius 7.

Amszterdam egy életérzés, addig hat,ameddig tart, ver6fényben az igazi, - egyébként is sok a
fekete éplilet, s némelyik mintha d6ine, vagy éppen szandékosan épitették ilyen szédilésre,
Vermeer ablakai, mogottiik a gyongy fllbevalds eladd lannyal; harom csatorna oleli korbe a
kdzpontot, felettiik ezerdtszaz hiddal: Herengracht, Keizersgracht, Prinsengracht, ebbdl a szog-
bél is érdemes megnézniavarost, minden hiresebb latvanyossagot Gtba ejt a tirahajo, egészen
a Rijksmuseumig.

Jinius 8.
ElUtottek egy Oregembert a biciklisek, olyan kozonséges kozUti baleset, fetrengett a szeren-
csétlen, mindig visszagurult a hatara, mint Kafka bogara, aztan négykézlabra tornazta magat, és
elmaszott a jardaig, vagyis a csikon tdlra, kicsit még lihegett, felh(zta a nadragszarat, alaposan
lenyGzta a labait, aztan santikalva ment tovabb; csak ne éppen az orrom elétt tortént volna a
csatornaparton, aztan suhantak tovabb, mintha mi sem tortént volna, itt elébb gazol el egy bi-
ciklis, mint egy autd, itt kezdik elvenni a kedvem a biciklizéstdl, van az arcukon valami részvét-
lenség, mintha azért sietnének, hogy éppen lemészaroljanak valakit, ezért kell annyira tekerni,
- mosolygd biciklist nem latni, a hollandok amdgy sem tdl baratsagosak.

Janius 9.

Peel lankas vidékének kozpontja Helmond, melynek kastélya a 15. szazad elején épilt, a széles
vizesarokkal korilvett, sarkain bastyakkal védett épitmény erédre hasonlit, ma varoshaza, pin-
céiben hajdan fegyenceket tartottak, ma pedig a vidék torténeti gyijteményének ad otthont, a
legenda szerint ebbe a pincebdrtdonbe vetettek hajdan egy lanyt artatlanul, reggelre lelakatolt
cellajabdl eltlint; éjszakanként a viztiikor felett lebegé fényjelenségben sokaig a lany szellemét
vélték felfedezni.
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Janius 10.

Az oroszlan szajabol spriccel a viz, nekem mindig ez jut az eszembe a konyvhétrél, odateszem
a két antologiat, amiben szerepelek, lefényképezem, az irok sosem egyediil publikalnak, - én
nem tagadok meg senkit, akivel valaha egy konyvben vagy folyoiratban voltam.

Janius 11.
Ma nem megyek a térre, inkabb sérdziink a Platanban, messze foldrél érkezett irokkal, és kdz-
ben észre sem vessziik, hogy rank borul az éjszaka.

Jinius 12.
Begyljtom a konyveket a téren, az ird nem veszi a kdnyvet, hanem kapja; ha szénnel lenne
megrakva a hatizsakom, az sem lehetne nehezebb - lesz mit olvasnom a tengeren.

Janius 13.
Megint az orszaglt, az életem fele ezzel telt, majd 6sszegzem egyszer, hol mennyit éltem, lesz
néhany holtverseny, az lenne a végeredmény, hogy mindentitt otthonos és idegen egyszerre.

Jinius 14.

Eszéken a higommal jarjuk a bankokat, (j szamlat kell nyitnom; tdl sok mar nekem ennyiféle
személyi igazolvany, mintha ennyiféle identitasom lenne, holott ahhoz semmi kdze, nem én
akartam, hogy igy legyen.

Jinius 15.

Ugy tornek el a dolgok, hogy tébbé ne lehessen 8ket 6sszeilleszteni, dsszefliggd partok messze
cslsznak, - Tornyai Janos Juss cim( festménye jutott az eszembe, valami kelmét rangatnak
rajta az orokosok, mi pedig egymasra tukmaljuk, ami itt maradt, az mar a higomnak sem kell,
valamit mégis elhozok emlékbe, ezeket a kdnny( kis festett talkakat: amikor gyerekek voltunk,
és valami finomat kaptunk, akkor mindig ebbél kanalaztuk.

Jinius 16.

Az évek soran némelyikik fava nétt a topolyai kertben, az idén még az a vagyam is teljesllt,
hogy felértek a teraszig, és itt viragzanak - meg ne kérdezze senki, milyen technikaval vonszo-
lom 6ket a pincébe télire -, hafelhlGzom aredényt, kimegyek és beleszagolok a sziromhalomba:
aromaterapia - Cholnoky Lasz|6 Ledndervirag cim( novellajaban ebbdl az illatb6l szarmaztatja
a melankéliat, az 6sszomor(sagot, nekem pedig a maradanddsagot jelenti.

Janius 17.

Amikor ilyen hossz( idére magukra maradnak, nem elég az esé, kdkadoznak, de a folyamatos
locsolastél mindig magukhoz térnek, az idén sokat néttek, mindegyik hozta a sajat identitasat,
termetét, karakterét, némelyik érzékenyebb az itteni kartevokre, és gyakran permetezni kell.

Jinius 18.

Ok kdszdntenek ma, a sziiletésnapomon: tengerparti fajok, ezért van ilyen jellegzetes illatuk,
szivosabbak, és felallnak a leghevesebb vihar utan is, bérondok aljan hoztam az agacskakat,
mindegyik felidézi el6ttem a helyet, ahonnan szarmazik: rhodoszi citromsarga, porati pink,
baskai magenta, rimini ciklamenkék, bibionei répasarga, monacoi cirmos ro6zsaszin, ahogy vé-
gigraktam a kiilonos gylijteményt a nappal szemben, olyan, mintha a parton Inék.
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Jinius 19.
Nem emlékszem, hogy valaha is ennyien felkdszontottek volna, pedig csak jovore lesz kerek
évforduldm - addig még formalodom.

Janius 20.

Rovid telefonbeszélgetés a stabbal, forgattak rolam tavaly nyaron egy portréfilmet, 0sszevag-
tak, eljonnének bemutatni 8szre - biztosan ez lenne atermészetes, de Vajdasagban nincs olyan
intézmeény, ahol ezt meg lehetne tenni, és egyébként sem akarom a barataimat kellemetlen
helyzetbe hozni, mert aki eljonne, annak masnap felmondananak - a csodalkozas leghalva-
nyabb jele nélkil jon avalasz, hogy akkor nalunk lesz, Budapesten.

Janius 21.

A budapesti kiaddommal egyeztetek, a regényem kéziratanak leadasi hataridejét, szeptember-
re be kell fejeznem, mert szeretném, ha a Nemzetkozi Konyvfesztivalra jelenne meg, kiilonos
tekintettel arra, hogy éppen Szerbia lesz a diszvendég, a regényem pedig éppen itt jatszodik.

Janius 22.

Ez a felkérés juttatta az eszembe, hogy egy prozaironak igenis oda kell ilnie naponta, és meg-
irnia azt az ,,egy mondatot”, ahogyan hajdan Csath, Marai, Thomas Mann tette, vagy ahogyan
manapsag teszik ezt sokan.

Janius 23.
A nyari (ton a fak koronajat figyelem, nem kertészek, nem metszdollok vagtak az oldalukba
ezeket a szabalyos, szogletes kapukat, hanem a kamionok formaztak 6ket ilyenre.

Janius 24.
Tobb dija van, mint amennyi kdnyve - ez olyan, mintha az Gszéknak tobb érmik lenne, mint

ahanyszor a medencébe ugranak.

Janius 25.
Délutan ,jobb Iétre” szenderliltem, végre kialudtam ezt a kanikulat.

Janius 26.
Ugy j6 a meggylekvar, ha megall benne a kanal.

Janius 27.
Kannibalok vagyunk, felfaljuk egymas életét.

Janius 28.
A legtobb viragnak éjszaka nincsen illata.

Janius 29.
Feketerigok lakjak a kertet.

Janius 30.
Thalatta! Tenger!
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