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Júniusi napló

Június 1.
Többször jártam Hollandiában, és meg sem lepett, hogy az év minden szaká-
ban lehetett tulipánokat látni, viszont most az egyik úti célom volt Keuken-
hof: maradandó élmény derékig érő tulipánok között mászkálni; a kertépí-
tésnek ilyen sokféle növényből álló tárházával ritkán lehet találkozni, főleg 
turistáknak rendezték be így, hogy szinte terápiás céllal harapni lehessen az 
illatot és a látványt többholdnyi területen. 

Június 2.
Szólt a kintorna, a hangja is olyan volt, de csak majdnem; falnyi méretét és a 
figuráit is eltúlzottnak találtam a szokványos monarchiabeli elődjeihez ké-
pest, mivel digitálisan bármit meg lehet szólaltatni, hogy olyan legyen, de 
mégsem volt olyan, mintha kartonkottáról menne, pedig recsegve szólt, 
mégsem úgy, mintha rézhengerek tövisei pendítenék, hiszen teljesen elekt-
ronikus, és a repertoár sem olyan operettes; alig akarok hinni a fülemnek, 
amikor elindul a Coldplay A Sky Full Of Stars zenéje; a hollandok nem először 
lepnek meg, mindenben van valami csavar, valami zakkantság, itt egy tábla a 
kintornán: Rakjunk rendet az életünkben.

Június 3.
A festőknek aurájuk van, Vincent van Gogh, Frans Hals, Rembrandt, Jan Ver-
meer van Delft saját múzeumot kaptak; azoknak a helyeknek is aurájuk van, 
ahol a képek születtek, Nuenen falu vízimalma Vincent van Gogh festménye 
nyomán vált ismertté, ma is működik, megőrizték eredeti állapotában, ma is 
kicserélnek rajta egy-egy elkorhadt lapátot, mégis őröl még mindig, lisztet 
és kenyeret is lehet itt kapni, – a festő követőinek egyik kegyhelye, mögötte 
parkot és stílusos kis vendéglőt rendeztek be; megpróbáltam megtalálni azt 
a pontot, ahol az állványát felállíthatta. 

Június 4.
Eindhoven központjában a katonák tartottak gyereknapot: kulcstartókat, 
pólókat, terepszínű sapkákat, kék lufikat osztogattak, megismerkedtek a 
korszerű fegyverekkel, kézbe vehették őket, felmászhattak a páncélozott 
járművek platójára is; a vásári kavarodásból utólag néztem csak meg jobban 
egyes jeleneteket, gesztusokat a fotóimon: az egyenruhákat manapság is a 
legjobb divatházak tervezik, ahogyan régen, kicsit színpadias, kicsit fétises 
az egész kavalkád, a gyerekek közül sokan élvezik, és sokan elsírják magukat; 
milyen szerencsések, akik nem érzékelik valahol a gyomrukban, hogy ennek 
a mélyén mi van, és katonaságról, háborúról nincs semmilyen valós, szemé-
lyes élményük!

Június 5.
A scheveningeni strand hosszú sétányán az elitebb kávézókban egy tálban tűz lobog, annál 
melengetik a kezüket az asztaloknál a vendégek a kiülős fotelokban, kockás pokrócok is vannak 
a fázósabbaknak, mások egy szál rövidnadrágban gördeszkáznak a Bergman-filmek hangulatát 
idéző Riviérán – a Mediterráneumban otthonos embernek, milyen furcsa így nevezni, nincse-
nek pálmafák, és metsző, jeges szél fúj, sokan kabátban napoznak, a legkellemesebb a móló 
üvegfolyosóján egy belülről melengető ital mellől nézni a tengert, a sirályok kacagása betölti a 
teret, szörfösök pillangói lebegnek a hullámok felett, mint valami tarka kertben. 

Június 6.
Érdemes a 8+8 sávos autópályán megtenni százötven kilométert, hogy lássa az ember a szél-
malmokat, lássa a régi mesterségek tárgyait, és azt, mi hogyan készül, végigkóstoljon mintegy 
harmincféle sajtot, és igyon rá egy jó holland sört: Zaanse Schans fényesre lakkozott sötétz-
öld-fehér házaival olyan, mint egy megelevenedett meseszínhely; közben azt néztem, hogy 
érkeznek a mólóra a helybeli gyerekek, iskolások hátizsákokkal, kisebbek és nagyobbak, fiúk és 
lányok vegyesen, levetkőznek, fürdőruha van rajtuk, a holmijukat a padokon hagyják, rá sem 
hederítenek a turistákra, akik veszettül fényképeznek, a gyerekek üvöltve, sikítozva csobban-
nak a vízbe, harminc fok van, perzsel a nap, de a víz kúthideg.

Június 7.
Amszterdam egy életérzés, addig hat, ameddig tart, verőfényben az igazi, –  egyébként is sok a 
fekete épület, és némelyik mintha dőlne, vagy éppen szándékosan építették ilyen szédülősre, 
Vermeer ablakai, mögöttük a gyöngy fülbevalós eladó lánnyal; három csatorna öleli körbe a 
központot, felettük ezerötszáz híddal: Herengracht, Keizersgracht, Prinsengracht, ebből a szög-
ből is érdemes megnézni a várost, minden híresebb látványosságot útba ejt a túrahajó, egészen 
a Rijksmuseumig.

Június 8.
Elütöttek egy öregembert a biciklisek, olyan közönséges közúti baleset, fetrengett a szeren-
csétlen, mindig visszagurult a hátára, mint Kafka bogara, aztán négykézlábra tornázta magát, és 
elmászott a járdáig, vagyis a csíkon túlra, kicsit még lihegett, felhúzta a nadrágszárát, alaposan 
lenyúzta a lábait, aztán sántikálva ment tovább; csak ne éppen az orrom előtt történt volna a 
csatornaparton, aztán suhantak tovább, mintha mi sem történt volna, itt előbb gázol el egy bi-
ciklis, mint egy autó, itt kezdik elvenni a kedvem a biciklizéstől, van az arcukon valami részvét-
lenség, mintha azért sietnének, hogy éppen lemészároljanak valakit, ezért kell annyira tekerni, 

– mosolygó biciklist nem látni, a hollandok amúgy sem túl barátságosak.

Június 9.
Peel lankás vidékének központja Helmond, melynek kastélya a 15. század elején épült, a széles 
vizesárokkal körülvett, sarkain bástyákkal védett építmény erődre hasonlít, ma városháza, pin-
céiben hajdan fegyenceket tartottak, ma pedig a vidék történeti gyűjteményének ad otthont, a 
legenda szerint ebbe a pincebörtönbe vetettek hajdan egy lányt ártatlanul, reggelre lelakatolt 
cellájából eltűnt; éjszakánként a víztükör felett lebegő fényjelenségben sokáig a lány szellemét 
vélték felfedezni.
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Június 10.
Az oroszlán szájából spriccel a víz, nekem mindig ez jut az eszembe a könyvhétről, odateszem 
a két antológiát, amiben szerepelek, lefényképezem, az írók sosem egyedül publikálnak, – én 
nem tagadok meg senkit, akivel valaha egy könyvben vagy folyóiratban voltam.

Június 11.
Ma nem megyek a térre, inkább sörözünk a Platánban, messze földről érkezett írókkal, és köz-
ben észre sem vesszük, hogy ránk borul az éjszaka.

Június 12. 
Begyűjtöm a könyveket a téren, az író nem veszi a könyvet, hanem kapja; ha szénnel lenne 
megrakva a hátizsákom, az sem lehetne nehezebb – lesz mit olvasnom a tengeren.

Június 13.
Megint az országút, az életem fele ezzel telt, majd összegzem egyszer, hol mennyit éltem, lesz 
néhány holtverseny, az lenne a végeredmény, hogy mindenütt otthonos és idegen egyszerre.

Június 14.
Eszéken a húgommal járjuk a bankokat, új számlát kell nyitnom; túl sok már nekem ennyiféle 
személyi igazolvány, mintha ennyiféle identitásom lenne, holott ahhoz semmi köze, nem én 
akartam, hogy így legyen.

Június 15.
Úgy törnek el a dolgok, hogy többé ne lehessen őket összeilleszteni, összefüggő partok messze 
csúsznak, – Tornyai János Juss című festménye jutott az eszembe, valami kelmét rángatnak 
rajta az örökösök, mi pedig egymásra tukmáljuk, ami itt maradt, az már a húgomnak sem kell, 
valamit mégis elhozok emlékbe, ezeket a könnyű kis festett tálkákat: amikor gyerekek voltunk, 
és valami finomat kaptunk, akkor mindig ebből kanalaztuk. 

Június 16.
Az évek során némelyikük fává nőtt a topolyai kertben, az idén még az a vágyam is teljesült, 
hogy felértek a teraszig, és itt virágzanak – meg ne kérdezze senki, milyen technikával vonszo-
lom őket a pincébe télire –, ha felhúzom a redőnyt, kimegyek és beleszagolok a sziromhalomba: 
aromaterápia – Cholnoky László Leándervirág című novellájában ebből az illatból származtatja 
a melankóliát, az ősszomorúságot, nekem pedig a maradandóságot jelenti.

Június 17.
Amikor ilyen hosszú időre magukra maradnak, nem elég az eső, kókadoznak, de a folyamatos 
locsolástól mindig magukhoz térnek, az idén sokat nőttek, mindegyik hozta a saját identitását, 
termetét, karakterét, némelyik érzékenyebb az itteni kártevőkre, és gyakran permetezni kell.

Június 18.
Ők köszöntenek ma, a születésnapomon: tengerparti fajok, ezért van ilyen jellegzetes illatuk, 
szívósabbak, és felállnak a leghevesebb vihar után is, bőröndök alján hoztam az ágacskákat, 
mindegyik felidézi előttem a helyet, ahonnan származik: rhodoszi citromsárga, porati pink, 
baškai magenta, rimini ciklámenkék, bibionei répasárga, monacói cirmos rózsaszín, ahogy vé-
gigraktam a különös gyűjteményt a nappal szemben, olyan, mintha a parton ülnék.

Június 19.
Nem emlékszem, hogy valaha is ennyien felköszöntöttek volna, pedig csak jövőre lesz kerek 
évfordulóm – addig még formálódom.

Június 20.
Rövid telefonbeszélgetés a stábbal, forgattak rólam tavaly nyáron egy portréfilmet, összevág-
ták, eljönnének bemutatni őszre – biztosan ez lenne a természetes, de Vajdaságban nincs olyan 
intézmény, ahol ezt meg lehetne tenni, és egyébként sem akarom a barátaimat kellemetlen 
helyzetbe hozni, mert aki eljönne, annak másnap felmondanának – a csodálkozás leghalvá-
nyabb jele nélkül jön a válasz, hogy akkor nálunk lesz, Budapesten.

Június 21.
A budapesti kiadómmal egyeztetek, a regényem kéziratának leadási határidejét, szeptember-
re be kell fejeznem, mert szeretném, ha a Nemzetközi Könyvfesztiválra jelenne meg, különös 
tekintettel arra, hogy éppen Szerbia lesz a díszvendég, a regényem pedig éppen itt játszódik.

Június 22.
Ez a felkérés juttatta az eszembe, hogy egy prózaírónak igenis oda kell ülnie naponta, és meg-
írnia azt az „egy mondatot”, ahogyan hajdan Csáth, Márai, Thomas Mann tette, vagy ahogyan 
manapság teszik ezt sokan.

Június 23.
A nyári úton a fák koronáját figyelem, nem kertészek, nem metszőollók vágták az oldalukba 
ezeket a szabályos, szögletes kapukat, hanem a kamionok formázták őket ilyenre.

Június 24.
Több díja van, mint amennyi könyve – ez olyan, mintha az úszóknak több érmük lenne, mint 
ahányszor a medencébe ugranak.

Június 25.
Délután „jobb létre” szenderültem, végre kialudtam ezt a kánikulát.

Június 26.
Úgy jó a meggylekvár, ha megáll benne a kanál.

Június 27.
Kannibálok vagyunk, felfaljuk egymás életét.

Június 28.
A legtöbb virágnak éjszaka nincsen illata.

Június 29.
Feketerigók lakják a kertet.

Június 30.
Thalatta! Tenger!
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valamit mégis elhozok emlékbe, ezeket a könnyű kis festett tálkákat: amikor gyerekek voltunk, 
és valami finomat kaptunk, akkor mindig ebből kanalaztuk. 

Június 16.
Az évek során némelyikük fává nőtt a topolyai kertben, az idén még az a vágyam is teljesült, 
hogy felértek a teraszig, és itt virágzanak – meg ne kérdezze senki, milyen technikával vonszo-
lom őket a pincébe télire –, ha felhúzom a redőnyt, kimegyek és beleszagolok a sziromhalomba: 
aromaterápia – Cholnoky László Leándervirág című novellájában ebből az illatból származtatja 
a melankóliát, az ősszomorúságot, nekem pedig a maradandóságot jelenti.

Június 17.
Amikor ilyen hosszú időre magukra maradnak, nem elég az eső, kókadoznak, de a folyamatos 
locsolástól mindig magukhoz térnek, az idén sokat nőttek, mindegyik hozta a saját identitását, 
termetét, karakterét, némelyik érzékenyebb az itteni kártevőkre, és gyakran permetezni kell.

Június 18.
Ők köszöntenek ma, a születésnapomon: tengerparti fajok, ezért van ilyen jellegzetes illatuk, 
szívósabbak, és felállnak a leghevesebb vihar után is, bőröndök alján hoztam az ágacskákat, 
mindegyik felidézi előttem a helyet, ahonnan származik: rhodoszi citromsárga, porati pink, 
baškai magenta, rimini ciklámenkék, bibionei répasárga, monacói cirmos rózsaszín, ahogy vé-
gigraktam a különös gyűjteményt a nappal szemben, olyan, mintha a parton ülnék.

Június 19.
Nem emlékszem, hogy valaha is ennyien felköszöntöttek volna, pedig csak jövőre lesz kerek 
évfordulóm – addig még formálódom.

Június 20.
Rövid telefonbeszélgetés a stábbal, forgattak rólam tavaly nyáron egy portréfilmet, összevág-
ták, eljönnének bemutatni őszre – biztosan ez lenne a természetes, de Vajdaságban nincs olyan 
intézmény, ahol ezt meg lehetne tenni, és egyébként sem akarom a barátaimat kellemetlen 
helyzetbe hozni, mert aki eljönne, annak másnap felmondanának – a csodálkozás leghalvá-
nyabb jele nélkül jön a válasz, hogy akkor nálunk lesz, Budapesten.

Június 21.
A budapesti kiadómmal egyeztetek, a regényem kéziratának leadási határidejét, szeptember-
re be kell fejeznem, mert szeretném, ha a Nemzetközi Könyvfesztiválra jelenne meg, különös 
tekintettel arra, hogy éppen Szerbia lesz a díszvendég, a regényem pedig éppen itt játszódik.

Június 22.
Ez a felkérés juttatta az eszembe, hogy egy prózaírónak igenis oda kell ülnie naponta, és meg-
írnia azt az „egy mondatot”, ahogyan hajdan Csáth, Márai, Thomas Mann tette, vagy ahogyan 
manapság teszik ezt sokan.

Június 23.
A nyári úton a fák koronáját figyelem, nem kertészek, nem metszőollók vágták az oldalukba 
ezeket a szabályos, szögletes kapukat, hanem a kamionok formázták őket ilyenre.

Június 24.
Több díja van, mint amennyi könyve – ez olyan, mintha az úszóknak több érmük lenne, mint 
ahányszor a medencébe ugranak.

Június 25.
Délután „jobb létre” szenderültem, végre kialudtam ezt a kánikulát.

Június 26.
Úgy jó a meggylekvár, ha megáll benne a kanál.

Június 27.
Kannibálok vagyunk, felfaljuk egymás életét.

Június 28.
A legtöbb virágnak éjszaka nincsen illata.

Június 29.
Feketerigók lakják a kertet.

Június 30.
Thalatta! Tenger!


