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Németh Miklós:  A csillag (Tarot-sorozat)

A Tarsisban bujdosó Jónás 
kiáltványa
A főszerkesztő beköszöntője

Amikor Jónás Tarsisba menekülve makacsul hitt az örökös hallgatás jóságá-
ban, valahogy egy sűrű, sötét erdőbe jutott, ahol végül megtörte a bolyongás. 
Harmadnapra nyüzsgő városra lelt, maga sem tudta, hova tévedt.  És mert buj-
dosása alatt azt látta, hogy egyik város éppolyan, mint a másik, ekképp szólalt 
meg a főtér közepén:
Ninive népe, Tarsis népe, Pannónia lakói!
A sötét mélységből kiáltok hozzátok! Ti, akik folyton beszéltek hangosan vagy 
éppen hangtalanul a valós és a cybertérben megáradt szövegfolyondárokat fut-
tatva, gondolkodtok-e azon, milyen silány gyomokat dédelgettek naphosszat, 
s tömitek vele magatokat, míg a művészet igaz papjai életüket adják minden 
egyes alkotásukban olvasóik születéséért. „A szerző halála az olvasó születése.”
(Roland Barthes)
Kik vagytok? Nézzetek tükörbe, mert „a tükör igazat mond... Megbízunk a tükör-
ben…” (Umberto Eco) 
Én, Jónás, tükröt tartok most nektek, mert benne otthon vagyunk, benne igaz 
valótokat láthatjátok s a teret, amelyben élünk! Ismerjetek magatokra minden 
egyes sorában, történetében, alkotásában! Elhomályosult látással, eltompult 
hallással mivé lettetek?! Közönyötök, önzésetek milyen sötétségbe taszít?!
Én, Jónás, aki eddig hallgattam, most mégis azt mondom nektek:
hiszek a szó erejében, hiszek a művészet erejében, hiszek az alkotás erejében!
Hiszem az irodalom szentségét, az esztétikum katarzisát, a halálba hulló, a még 
élő művész torzóját, és hiszem azt is, „hogy a művet bemutatása teszi művé... a 
kép a nézést mutatja, és minden a pillantás őszinteségén múlik. Ahogy az író sem 
szöveget, olvasást ír.” (Garaczi László)
Alkotók és Befogadók! Változtassa meg életünket a mű tükre!
Visszatükröződésünk pedig legyen alkotássá a minket nézők retináján!
Ninive népe, Tarsis népe, Pannónia lakói! Találjunk magunkra e Tükörben!
Így szólt Jónás, s hogy bevégezte mondandóját, elhagyta a várost, de hogy el ne 
felejtsék szavait, a főtér közepén hagyta a Tükröt intő jelül. 

Bubits Tünde
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Kontra Ferenc

Júniusi napló

Június 1.
Többször jártam Hollandiában, és meg sem lepett, hogy az év minden szaká-
ban lehetett tulipánokat látni, viszont most az egyik úti célom volt Keuken-
hof: maradandó élmény derékig érő tulipánok között mászkálni; a kertépí-
tésnek ilyen sokféle növényből álló tárházával ritkán lehet találkozni, főleg 
turistáknak rendezték be így, hogy szinte terápiás céllal harapni lehessen az 
illatot és a látványt többholdnyi területen. 

Június 2.
Szólt a kintorna, a hangja is olyan volt, de csak majdnem; falnyi méretét és a 
figuráit is eltúlzottnak találtam a szokványos monarchiabeli elődjeihez ké-
pest, mivel digitálisan bármit meg lehet szólaltatni, hogy olyan legyen, de 
mégsem volt olyan, mintha kartonkottáról menne, pedig recsegve szólt, 
mégsem úgy, mintha rézhengerek tövisei pendítenék, hiszen teljesen elekt-
ronikus, és a repertoár sem olyan operettes; alig akarok hinni a fülemnek, 
amikor elindul a Coldplay A Sky Full Of Stars zenéje; a hollandok nem először 
lepnek meg, mindenben van valami csavar, valami zakkantság, itt egy tábla a 
kintornán: Rakjunk rendet az életünkben.

Június 3.
A festőknek aurájuk van, Vincent van Gogh, Frans Hals, Rembrandt, Jan Ver-
meer van Delft saját múzeumot kaptak; azoknak a helyeknek is aurájuk van, 
ahol a képek születtek, Nuenen falu vízimalma Vincent van Gogh festménye 
nyomán vált ismertté, ma is működik, megőrizték eredeti állapotában, ma is 
kicserélnek rajta egy-egy elkorhadt lapátot, mégis őröl még mindig, lisztet 
és kenyeret is lehet itt kapni, – a festő követőinek egyik kegyhelye, mögötte 
parkot és stílusos kis vendéglőt rendeztek be; megpróbáltam megtalálni azt 
a pontot, ahol az állványát felállíthatta. 

Június 4.
Eindhoven központjában a katonák tartottak gyereknapot: kulcstartókat, 
pólókat, terepszínű sapkákat, kék lufikat osztogattak, megismerkedtek a 
korszerű fegyverekkel, kézbe vehették őket, felmászhattak a páncélozott 
járművek platójára is; a vásári kavarodásból utólag néztem csak meg jobban 
egyes jeleneteket, gesztusokat a fotóimon: az egyenruhákat manapság is a 
legjobb divatházak tervezik, ahogyan régen, kicsit színpadias, kicsit fétises 
az egész kavalkád, a gyerekek közül sokan élvezik, és sokan elsírják magukat; 
milyen szerencsések, akik nem érzékelik valahol a gyomrukban, hogy ennek 
a mélyén mi van, és katonaságról, háborúról nincs semmilyen valós, szemé-
lyes élményük!

Június 5.
A scheveningeni strand hosszú sétányán az elitebb kávézókban egy tálban tűz lobog, annál 
melengetik a kezüket az asztaloknál a vendégek a kiülős fotelokban, kockás pokrócok is vannak 
a fázósabbaknak, mások egy szál rövidnadrágban gördeszkáznak a Bergman-filmek hangulatát 
idéző Riviérán – a Mediterráneumban otthonos embernek, milyen furcsa így nevezni, nincse-
nek pálmafák, és metsző, jeges szél fúj, sokan kabátban napoznak, a legkellemesebb a móló 
üvegfolyosóján egy belülről melengető ital mellől nézni a tengert, a sirályok kacagása betölti a 
teret, szörfösök pillangói lebegnek a hullámok felett, mint valami tarka kertben. 

Június 6.
Érdemes a 8+8 sávos autópályán megtenni százötven kilométert, hogy lássa az ember a szél-
malmokat, lássa a régi mesterségek tárgyait, és azt, mi hogyan készül, végigkóstoljon mintegy 
harmincféle sajtot, és igyon rá egy jó holland sört: Zaanse Schans fényesre lakkozott sötétz-
öld-fehér házaival olyan, mint egy megelevenedett meseszínhely; közben azt néztem, hogy 
érkeznek a mólóra a helybeli gyerekek, iskolások hátizsákokkal, kisebbek és nagyobbak, fiúk és 
lányok vegyesen, levetkőznek, fürdőruha van rajtuk, a holmijukat a padokon hagyják, rá sem 
hederítenek a turistákra, akik veszettül fényképeznek, a gyerekek üvöltve, sikítozva csobban-
nak a vízbe, harminc fok van, perzsel a nap, de a víz kúthideg.

Június 7.
Amszterdam egy életérzés, addig hat, ameddig tart, verőfényben az igazi, –  egyébként is sok a 
fekete épület, és némelyik mintha dőlne, vagy éppen szándékosan építették ilyen szédülősre, 
Vermeer ablakai, mögöttük a gyöngy fülbevalós eladó lánnyal; három csatorna öleli körbe a 
központot, felettük ezerötszáz híddal: Herengracht, Keizersgracht, Prinsengracht, ebből a szög-
ből is érdemes megnézni a várost, minden híresebb látványosságot útba ejt a túrahajó, egészen 
a Rijksmuseumig.

Június 8.
Elütöttek egy öregembert a biciklisek, olyan közönséges közúti baleset, fetrengett a szeren-
csétlen, mindig visszagurult a hátára, mint Kafka bogara, aztán négykézlábra tornázta magát, és 
elmászott a járdáig, vagyis a csíkon túlra, kicsit még lihegett, felhúzta a nadrágszárát, alaposan 
lenyúzta a lábait, aztán sántikálva ment tovább; csak ne éppen az orrom előtt történt volna a 
csatornaparton, aztán suhantak tovább, mintha mi sem történt volna, itt előbb gázol el egy bi-
ciklis, mint egy autó, itt kezdik elvenni a kedvem a biciklizéstől, van az arcukon valami részvét-
lenség, mintha azért sietnének, hogy éppen lemészároljanak valakit, ezért kell annyira tekerni, 

– mosolygó biciklist nem látni, a hollandok amúgy sem túl barátságosak.

Június 9.
Peel lankás vidékének központja Helmond, melynek kastélya a 15. század elején épült, a széles 
vizesárokkal körülvett, sarkain bástyákkal védett építmény erődre hasonlít, ma városháza, pin-
céiben hajdan fegyenceket tartottak, ma pedig a vidék történeti gyűjteményének ad otthont, a 
legenda szerint ebbe a pincebörtönbe vetettek hajdan egy lányt ártatlanul, reggelre lelakatolt 
cellájából eltűnt; éjszakánként a víztükör felett lebegő fényjelenségben sokáig a lány szellemét 
vélték felfedezni.
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Június 10.
Az oroszlán szájából spriccel a víz, nekem mindig ez jut az eszembe a könyvhétről, odateszem 
a két antológiát, amiben szerepelek, lefényképezem, az írók sosem egyedül publikálnak, – én 
nem tagadok meg senkit, akivel valaha egy könyvben vagy folyóiratban voltam.

Június 11.
Ma nem megyek a térre, inkább sörözünk a Platánban, messze földről érkezett írókkal, és köz-
ben észre sem vesszük, hogy ránk borul az éjszaka.

Június 12. 
Begyűjtöm a könyveket a téren, az író nem veszi a könyvet, hanem kapja; ha szénnel lenne 
megrakva a hátizsákom, az sem lehetne nehezebb – lesz mit olvasnom a tengeren.

Június 13.
Megint az országút, az életem fele ezzel telt, majd összegzem egyszer, hol mennyit éltem, lesz 
néhány holtverseny, az lenne a végeredmény, hogy mindenütt otthonos és idegen egyszerre.

Június 14.
Eszéken a húgommal járjuk a bankokat, új számlát kell nyitnom; túl sok már nekem ennyiféle 
személyi igazolvány, mintha ennyiféle identitásom lenne, holott ahhoz semmi köze, nem én 
akartam, hogy így legyen.

Június 15.
Úgy törnek el a dolgok, hogy többé ne lehessen őket összeilleszteni, összefüggő partok messze 
csúsznak, – Tornyai János Juss című festménye jutott az eszembe, valami kelmét rángatnak 
rajta az örökösök, mi pedig egymásra tukmáljuk, ami itt maradt, az már a húgomnak sem kell, 
valamit mégis elhozok emlékbe, ezeket a könnyű kis festett tálkákat: amikor gyerekek voltunk, 
és valami finomat kaptunk, akkor mindig ebből kanalaztuk. 

Június 16.
Az évek során némelyikük fává nőtt a topolyai kertben, az idén még az a vágyam is teljesült, 
hogy felértek a teraszig, és itt virágzanak – meg ne kérdezze senki, milyen technikával vonszo-
lom őket a pincébe télire –, ha felhúzom a redőnyt, kimegyek és beleszagolok a sziromhalomba: 
aromaterápia – Cholnoky László Leándervirág című novellájában ebből az illatból származtatja 
a melankóliát, az ősszomorúságot, nekem pedig a maradandóságot jelenti.

Június 17.
Amikor ilyen hosszú időre magukra maradnak, nem elég az eső, kókadoznak, de a folyamatos 
locsolástól mindig magukhoz térnek, az idén sokat nőttek, mindegyik hozta a saját identitását, 
termetét, karakterét, némelyik érzékenyebb az itteni kártevőkre, és gyakran permetezni kell.

Június 18.
Ők köszöntenek ma, a születésnapomon: tengerparti fajok, ezért van ilyen jellegzetes illatuk, 
szívósabbak, és felállnak a leghevesebb vihar után is, bőröndök alján hoztam az ágacskákat, 
mindegyik felidézi előttem a helyet, ahonnan származik: rhodoszi citromsárga, porati pink, 
baškai magenta, rimini ciklámenkék, bibionei répasárga, monacói cirmos rózsaszín, ahogy vé-
gigraktam a különös gyűjteményt a nappal szemben, olyan, mintha a parton ülnék.

Június 19.
Nem emlékszem, hogy valaha is ennyien felköszöntöttek volna, pedig csak jövőre lesz kerek 
évfordulóm – addig még formálódom.

Június 20.
Rövid telefonbeszélgetés a stábbal, forgattak rólam tavaly nyáron egy portréfilmet, összevág-
ták, eljönnének bemutatni őszre – biztosan ez lenne a természetes, de Vajdaságban nincs olyan 
intézmény, ahol ezt meg lehetne tenni, és egyébként sem akarom a barátaimat kellemetlen 
helyzetbe hozni, mert aki eljönne, annak másnap felmondanának – a csodálkozás leghalvá-
nyabb jele nélkül jön a válasz, hogy akkor nálunk lesz, Budapesten.

Június 21.
A budapesti kiadómmal egyeztetek, a regényem kéziratának leadási határidejét, szeptember-
re be kell fejeznem, mert szeretném, ha a Nemzetközi Könyvfesztiválra jelenne meg, különös 
tekintettel arra, hogy éppen Szerbia lesz a díszvendég, a regényem pedig éppen itt játszódik.

Június 22.
Ez a felkérés juttatta az eszembe, hogy egy prózaírónak igenis oda kell ülnie naponta, és meg-
írnia azt az „egy mondatot”, ahogyan hajdan Csáth, Márai, Thomas Mann tette, vagy ahogyan 
manapság teszik ezt sokan.

Június 23.
A nyári úton a fák koronáját figyelem, nem kertészek, nem metszőollók vágták az oldalukba 
ezeket a szabályos, szögletes kapukat, hanem a kamionok formázták őket ilyenre.

Június 24.
Több díja van, mint amennyi könyve – ez olyan, mintha az úszóknak több érmük lenne, mint 
ahányszor a medencébe ugranak.

Június 25.
Délután „jobb létre” szenderültem, végre kialudtam ezt a kánikulát.

Június 26.
Úgy jó a meggylekvár, ha megáll benne a kanál.

Június 27.
Kannibálok vagyunk, felfaljuk egymás életét.

Június 28.
A legtöbb virágnak éjszaka nincsen illata.

Június 29.
Feketerigók lakják a kertet.

Június 30.
Thalatta! Tenger!
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Papp Márió

pm néhány napja
avagy mi gurult az asztal alá 
2017 júliusában

1
egy mondat, nem lehet, hogy ne az jusson elsőnek az eszembe, az ablakon is bejön, tolakodón: 

„Ne hagyjuk, hogy…” – még az is jobb, ha elindulok a fogorvoshoz

2 
szájsebész, fogorvos, röntgen aztán elölről, várószoba várószoba után, félkába nyugtalansá-
gomban számolgatok, mindent, madarakat az ablakpárkányon, a művirág leveleit, a napokat, 
jé, az idei évből épp száznyolcvankét nap van mögöttünk, ahogy előttünk is ugyanannyi, kitün-
tetett nap a mai, tükörközépen, az év tengelyében, ideális a várakozásra, honnan tudhatják ezt 
várakoztatóim, kétlem, hogy kiszámolták volna

3
ma kinőtt a fogam, hogy milyen drágán és talán nem is véglegesen, pedig egy hónap kínzás árán, 
azt most hagyjuk, fő az, hogy mégis újra van, újra nevethetek, akár teli szájjal, akár a végén is

4 
még mindig a fogaimnak örülök, amikor legutóbb kitörtek, azt kellett volna „nem hagyni” – gon-
dolom és megijedek – a közös bajt, lám, ilyen magától értetődően írják felül a magánsóhajok (?) 

5
„Ne hagyjuk…”, no de hogyan ne hagyjuk, amikor jön szembe, mondjuk neki és ha akkor is, meg-
átalkodottan, csak azért is, akkor keményebben, kétkezi érvekkel (?) 

6 
és ha nem jön az istennek se, akkor vegyük el a kedvét, jó előre, ha neki nem, hát az olyanfé-
léknek, a fajtájának, radikálisan, egyszer s mindenkorra, hogy tanuljon belőle, hogy tanuljanak 
belőle

7 
jut eszembe: „Ki nevet a végén?”, soha sem szerettem, monoton játék volt, és nem kellett hozzá 
ész, de leginkább azért viszolyogtam tőle, mert csak egymás rovására lehetett – szívből jövő-
en(?), felhőtlenül(?) nevetni

8
erkélyemről egy sövényen túli garázstetőre (is) látok, tetején a hullámpala árnyékos hepéi (hu-
pái?!) ideálisak macskadagonyának, ha süt a nap, előbb-utóbb kerül oda elterült cirmos, olykor 
több is, néha össze is marakodnak, de most mintha ugyanazt a csíkos parasztmacskát látnám, 
csak nem hegemónia van kialakulóban (?)

9
locsolom az erkélyt, meleg ellen, de talán tovább toporgok a kelleténél, várom a tigriscsíkos új 
jövevényt és elődjére gondolok, a pár éve eltűnt garfieldi fenségű Vörire – remélem, jól megy a 
dolga, ha már - miként azt Ildi megállapította(?)- vidékre kellett utaznia a rokonaihoz

10 
meddőnek érzem az igyekezetem: minden napra egy tojás, július: harmincegy alkalom, har-
mincegy (igaz, akár igencsak bővített) mondat – Chamfort a francia aforizma (talán legna-
gyobb) mestere, életműve, ami abból minden antológia vándordarabja: jó, ha van kéttucat 
mondat – ne legyen inkább kérdés(?), az legalább kevésbé hivalkodó

11
a fiam születésnapja, a „Kismirkó” napja, amikor én voltam annyi, mint ő most – az egyik ked-
venc játékom az időt összeméricskélni –  nyolcvanötben, akkor jött Gorbacsov, amikor apám 
volt annyi, akkor halt meg Sztálin, és most…, de hagyjuk, akár annyival is beérhetnénk, hogy 
Kismirkó nagyobb nálam egy centivel

12
a virágtartókban virágföld, arról még én tehetek, minden más megy magától: felsőbb emeletről 
lehullott (kiköpött?) szotyola, madárürülékkel, széllel érkezett vándormag, magától burjánzó, 
igénytelen, mint a kövirózsa, ami nő, a felét, ha felismerem, jórészét nyilván gaznak mondaná az 
őszinte szemlélő, én azonban elégedett vagyok velük, lehet, hogy „virágaim” is jöttmentek, de 
ők választottak engem – felelősséggel tartozom értük

13
örvénylő forgásban ereszkedik valami, mögötte a Nap, nem tudom kivenni, mi lehet, végül a 
lábam elé hull: vöröses madártoll, ritka fajta, verőfény, tiszta üresség mindenfelé, sehol semmi 

– angyaltoll lehet, mi más (?)

14
ma meg Malina három éves, ő a legkisebb és ez még mindig csak a kezdet, jön sorban majd’ 
mindenki, július a születés hava mifelénk, aki késett pár napot, az is legalább oroszlán, persze ez 
butaság, nem számít semmit (még szerencse, hogy ahogy mondják: nem kell hinnünk benne 
ahhoz, hogy hasson)

15
meddőt írtam pár napja, de talán inkább tolakodó, önfontosító az igyekezet, minden napra egy 
mondat, egy mondat, de miről is, semmiképp a zsarnokságról, azon már túl kell legyünk, de 
mégis leginkább érdekes, tanulságos, önleleplező ez az igyekezet, mintha terapikus hozama 
volna

16
már nem kell hagynunk (elviselnünk), hogy „Ne hagyjuk…”: azt mondták, tegnapig tervezték a 
kampányt, ma leszedik azt a mondatot – de leszedhető, letakarható, elrakható-e, ha már el-
hangzott egyszer 
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9
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meddőnek érzem az igyekezetem: minden napra egy tojás, július: harmincegy alkalom, har-
mincegy (igaz, akár igencsak bővített) mondat – Chamfort a francia aforizma (talán legna-
gyobb) mestere, életműve, ami abból minden antológia vándordarabja: jó, ha van kéttucat 
mondat – ne legyen inkább kérdés(?), az legalább kevésbé hivalkodó

11
a fiam születésnapja, a „Kismirkó” napja, amikor én voltam annyi, mint ő most – az egyik ked-
venc játékom az időt összeméricskélni –  nyolcvanötben, akkor jött Gorbacsov, amikor apám 
volt annyi, akkor halt meg Sztálin, és most…, de hagyjuk, akár annyival is beérhetnénk, hogy 
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a virágtartókban virágföld, arról még én tehetek, minden más megy magától: felsőbb emeletről 
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örvénylő forgásban ereszkedik valami, mögötte a Nap, nem tudom kivenni, mi lehet, végül a 
lábam elé hull: vöröses madártoll, ritka fajta, verőfény, tiszta üresség mindenfelé, sehol semmi 

– angyaltoll lehet, mi más (?)

14
ma meg Malina három éves, ő a legkisebb és ez még mindig csak a kezdet, jön sorban majd’ 
mindenki, július a születés hava mifelénk, aki késett pár napot, az is legalább oroszlán, persze ez 
butaság, nem számít semmit (még szerencse, hogy ahogy mondják: nem kell hinnünk benne 
ahhoz, hogy hasson)

15
meddőt írtam pár napja, de talán inkább tolakodó, önfontosító az igyekezet, minden napra egy 
mondat, egy mondat, de miről is, semmiképp a zsarnokságról, azon már túl kell legyünk, de 
mégis leginkább érdekes, tanulságos, önleleplező ez az igyekezet, mintha terapikus hozama 
volna

16
már nem kell hagynunk (elviselnünk), hogy „Ne hagyjuk…”: azt mondták, tegnapig tervezték a 
kampányt, ma leszedik azt a mondatot – de leszedhető, letakarható, elrakható-e, ha már el-
hangzott egyszer 
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17
gyerekkortól barátommal holtra nevetjük magunkat egy sakkálláson, a többiek értetlenek, én 
mégis egyre biztosabb vagyok benne, hogy (akár szemben sok jól alátámasztott elmélettel) a 
humor és a játék az emberré válás, aztán meg az emberi lét pillérei
18
a vizes vébé derekán egy fennfelejtett(?) „Ne hagyjuk…” óriásplakát előtt vízilabda-szurkolók 
hangoskodnak a minket sújtó, vélt bírói elfogultság miatt – humorból torokra forrasztandó ne-
vetés, játékból agresszió: lépdelünk szépen az emberré válás bevégezhetetlen útján 

19
elátkozott! – mondta, pedig nem volt babonás: anyám egyszerűen gyűlölte a tizenkilencest, 
házszámot, naptári napot, még a 19-es villamost is kerülte, hogy miért, nem tudta magyaráza-
tát adni, végül, mintha csak azért is bizonyítani akarna, meghalt tizenkilencedikén

20
midőn ezt írtam, tiszta volt az ég, hun meg esett, a franc se tudott eligazodni

21 
csőtörés van a Szigeten, a dunai házunkban: jön a falból a szobába a víz – a világ nagyobbik 
részén mit nem adnának, isteni csoda lenne, ha jönne a falból a víz, itt meg kész katasztrófa

22
kicsit lejjebb a Dunán, 561 éve Nándorfehérvárnál július huszonkettedikén, az volt aztán a ka-
tasztrófa, még szerencse, hogy kivételesen nem nekünk – hallani is a ráckevei harangszót, ide 
hallatszik

23
a szakember szétvert mindent, nem jön a víz sem, megnyugszik mindenki, most már minden 
rendben (!?) van

24
most már akkor is korszakos győzelmet arattunk, történelmet írtunk, visszamenőleg igazoltunk 
és feledtettünk sok minden igazolhatatlant és feledhetetlent, ha megnyílik az egész felfújt túl-
zás alatt a föld, már csak ilyenek vagyunk, hisz nyertünk –mi(!) nyertünk– egy aranyat a vébén 

– veszteni persze nem mi vesztettünk volna, hanem Hosszú Katinka

25
egy szürkekék kismadár, azelőtt nem láttam, jó ha volt tíz centi, napokon át fáradhatatlanul 
hordott mindenfélét az ajtófélfa és a falon kívül rekedt kábelek alkotta szegletbe, műve már 
egész lakályosnak látszott, kulcsrakésznek, mikor elmaradt, ma már nem jött többé, megette a 
macska, vagy egyszerűen csak elment a kedve tőlünk – az egésztől (?)

26
ahol csak úgy járnak-kelnek a kitelt becsületű, kóbor használtmacskák, mindennapos a békét-
lenség, a fölös fészekpusztítás, ott egy úrmacska isten áldása, nem jön több idegen állat, az 
ottani erősködők is átkerülnek az út túloldalára, ott többé nem más csinál neki tetsző rendet

27
ma születtem, de ki tudja, az ember a saját születéséről csak másodkézből, holmi szóbeszédből 
szerez tudomást, sosem tudhat semmi közvetlent, semmi bizonyosat

28 
ismét a tigriscsíkos, a többiek már meg sem próbálnak feljutni a garázstetőre, ott szuszog ki-
terülve és rám sem hederít, most már biztos, nem kockáztatunk, ha kimondjuk: történelmi a 
pillanat, egy új kor hajnala, a felejthetetlen Vöri évei, majd hosszabb interregnum után új Úr-
macska született 

29
a fogaim, egy úrmacska, a csőtörés, féltucat születésnap, én, mennyi égbekiáltó jelentéktelen-
ség és persze a harangszó a víz felől, épp ahogy egy hete, s hogy kiért szól, ugye, ne kérdezzük 
most se, mert az újra (vagy még mindig) egy másik történet, mások, jöttmentté tettek égbeki-
áltó jelentéktelenségeiről, hogy legalább mi ne jussunk az ő sorsukra, s hogy ezért netán tarto-
zunk is valamivel

30
vashordóból isznak rumot, cudar népek jönnek – arra ébredtem, hogy ezt a mondatot ismétel-
getem – vajon hogyan folytatódik

31
2017, 7, 31: a mai nap és mind a három prímszám, ez bizonyosan jelent valamit – ha nagyon 
akarom

Németh Miklós: Veronika kendője
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Tari István

Szélek szelében
„Mint álom előttünk, mint füst a szél előtt”
(Zrínyi)

1. Nagy magyar romlás századába helyezett 
Engem is a behódoló igyekezet
Fölszabadít, ha változtatom hitemet
Enyéimnek elszánt ellensége leszek 

2. Nálánál is nagyobb elszánt ellensége
Sajátjait immár szép zsákmánnyá téve 
Sülhet kapzsiságnak zsírjában a vétke 
Summák és vérdíjak ínsége a béke

3. Juhok és farkasok békéjében élek
Nyugtalanságomban ezt nyújtják a szélek
Nyomorult látszatért zengő hálaének
Véremet elszívó vérmes államérdek

4. Pártfogókra váró alföldi nyugalom
Múlatja idejét: lassan őrlő malom 
Győztes vereségbe bújt világfájdalom
Vesztes győzelemnek leterített alom

5. Örömünnepeit jól fellobogózzák
Egeket ostromló féktelen mohóság
Megveszett irigyek és csirkefogóság
Tobzódó gubancát rég összecsomózták

6. Kiváltsággal járó harcos-igazolvány 
Váltja a kutyabőrt koncot szimatolván
Kenőpénz óvatos kipuhatolásán
Bujdosók siráma úszik a csatornán

7. Bujdosók siráma úszik el és felbőg
A boldogulásuk rablással segítők
Színes mestersége, melyből villámló gőg  
Gomolyog s mennydörgő füstfelhők 

8. Mennydörgő zenéjük a nyelveken átzúg
Kábulatot ontva nyögnek a fényágyúk
Mindenre kaphatók lepcses szája már súg 

Mások elnyomása fölszabadításuk
9. Fölszabadításuk mások elnyomása

Harsány műzenében pintyőke sírása
Harmatos virágnak dús öle kitárva
Védtelensége már rezgő hadiárva

10. Újdonsült fényképész jövőképet árul
bőréből kibújó kérészen ellágyul 
Látványát csak használná ugródeszkául
Túl nagy ez a rajzás, melyben megnyilvánul

11. Szélkakas forgását idéző díszlépés
Kétszínű Madzsarkák, túl nagy a kísértés?
Sorskérdések helyén föltámadó szélvész
Embercsempészeket ringató túlélés

12. Koszos martalócok, bandák sarcolása
Üzengetéseik erőszakos társa 
Fosztogatásoknak elszaporodása
Hamuban sült, útnak induló pogácsa

13. Váltságdíjat szedő, kivesző vitézség 
Szégyene füstjében ismerős vidék ég
Lapítanak, kik a bajt előidézték 
Bizony, mindenestül süllyedt el a mérték

(Szelek havában, 2017.)
Németh Miklós: Péter a Via Appián
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Németh Miklós: Péter a Via Appián
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Payer Imre

Más-képp
Nem ismerek rá múlt-ház-, utcarészre.
Mint új vendéget, úgy fogadnak.
Hátsó fertályból, vegyem észre,
előugrik döbbenésük, magamnak.
De más házsarok, utcatorzó ballag

– mások láthatták, látom – nélkülem.
Idegen sajátban, mint hamis esküben.

Másvalakik emlékét őrzöm, érzem.
Érvénytelenedett emlékezet.
Még járva földön, fényben
elrendelődött véletlenek.
Széttörtek, sorssá remeg,
elérkezik a pillanat.
Elvédtelenedett, mált, vakolat.

Felkiáltanék mégis – maradék.
Vakon is látom Isten napját!
Űzött utcakő, falak, hagyaték.
Összerogyott terv, remény - tájdarabkák.
Mire lesz ébredés? Rémálom napját
tévedésként lelheti, lehet, lehetetlen.
Mint gondolat a pőre tettben.

Az idő képe
Mindenhol olyan emléket
gyömöszöl az agyamba a város,
amelytől menekülni akarok.
Amikor kinyíltak az idő ollószárai,
a végtelenül világos üzent,
mozogni akartam, gyorsan, erősen

– de zsibbasztott, bénított.
Most, amikor az ollószárnyak
összecsukódni látszanak,
már pánikszerűen elbújnék,

– most adatik pörögnöm mégis.
Félek, ha nem, a nyomtalan semmi les.

Tárult spaletta vagyok.
Fény a folyón.
Fodrozódó ragyogás.
Öreg-cinikus résen át kémlelem:
Kisfiút hív
a tág fényű remény-vízpartról
anyányi hang
a homály-fém nyomásba.

Az idő képe,
ne öljön meg, ezt kérem.
Rimánkodom.

Görcsösen közel
Van egy féloldalra torzan szűkülő-
lebegő buborék vagy ballon.
Ebben vagyok, bezárva.
Ebben történik az igazság-munka, a vergődés.
Már-már kitörtem, felszabadultam az osztatlan
táruló tündökletbe.
De éppen azért ilyen felfelé szűkülő,
torzan lebegő a buborék vagy balon

– mert, ámbár, hovatovább –,
majdnem sikerül, de a záródásnál
mégis belül maradok.
Színről-színre, arányosan
mégsem tárul fel, ami.
Szólongatok a határzónához
már görcsösen közel.

Néma név
Kies szobává szűkül össze
a zúgó távolokat egybegyűjtő terem.
A harsány-imbecil színű falak
tátott szájú óvodásként pihennek.
A klímába betör a levegő és hívón megsűrűsödik
A számítógépek, monitorok vezetékek
dologként hallgatva, néma névként
önmagukba zárulva virágzanak.
Ki-kisülő áramvezeték:
villan fel, serceg a szó.
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Eggendorfer Áron

Interjú önmagammal
„holvoltálfiam” − Bartis Attila

vagyok
Elmosódott határvonalakat nézem. Az őrület határán. A józanész határán. Belepusztulok, se 
tudok különbséget tenni közöttük. A normalitás-eszementség mezsgyéjén. A semmi közepén. 
Nem látok semmit. A normalitás vaksága és az őrület fogsága. Úgy tudnám megfogalmazni, 
hogy egy autópálya széli erdőben, a kerítés mellett állok, nézem az őrületen száguldó autókat, 
a kerítésen nem tudok átmászni. Körülvesznek a fák és elrejtenek, nem lát senki, mögöttem 
pedig élik normális életüket a vadállatok, csak néha hallom a zörgésüket. Aztán hirtelen elkap 
valami, és felszállok az égbe, lebegek.

egyszer bűnhődni fogok
Nem biztos. Lehet. Ez a szó is határt jelent. Válaszlehetőségek közti elveszettséget. Nem tudom, 
mit érez az őrült. Nem tudom, mit érez a normális. Egyiknek se titulálnám magam. Elveszett 
vagyok. Mint a lehet szócska. Nem mondja meg neki senki, melyik oldalon álljon.

rám is sor fog kerülni
Örülnék neki. Ha számot kell vetni magammal, legalább számot vetnék önmagammal. Így elha-
gyom önmagam és a realitás talaját. Fentről jól látszanak az elfogadott viselkedési normák, de 
mivel nem vagyok köztük, ezért másnak titulálnak. „Fura vagy”. Még nem értem fel az őrülethez, 
a tisztaságához, mert akkor biztos vagy egy tévképzetben. Lebegni nem rossz érzés, csak ne 
legyen hányingered. Főleg ne magadtól.

voltam szerelmes
Talán máshogy, mint az normálisok. Talán máshogy, mint az őrültek. Valaki kiragadott és lejjebb 
cibált a földhöz, valaki feljebb nyomott egy fokkal az őrültséghez. Az mondjuk, tetszett, beval-
lom. Megigéző lehet egy dologra rákattanni és nem engedni. Mint egy csodálatos dühroham, 
amikor nem érdekel semmi, követem az áramlatot. Félelem, pánik, nyugalom és kedvesség nél-
kül. Végre megrémülnek tőlem az emberek, és ha nem is tisztelnek, azért távol maradnak tőled. 

voltam hűtlen
Sokszor ránéztem másokra, mikor volt párkapcsolatom, és tudtam, hogy velük boldogabb len-
nék, talán ők megértenék a világom. Nem úgy, mint te.

voltam hűséges
Évekig őriztem az emléked, amíg el nem veszett a többi között. Ha bárkire is néztem, te jutottál 
eszembe. A fintoráról a te fintorod, a szemétségéről a te szemétséged, a lenézéséről a te lenézé-
sed, az utálatáról a te utálatod, hajáról a te hajad, a szeméről a te szemed, a járásáról a te járásod, 
a mosolyáról a te mosolyod, a szeretetéről a te szereteted. Egyedül hagytál, mint a többiek. 
Egyedül hagytál, mint az emléked.

mizantrópia
Vagy csak túl távol vagyok mindenkitől. Nincs a közelembe senki, csak az elmosódott határvo-

nalak. És a semmi. Magányomtól szeretnék megszabadulni, sajnálatos módon nem én válasz-
tok. Úgy tűnik, ők se tudnak határozni a sorsom felől. 

filantrópia
Innen fentről sokkal jobban látni mindent. Innen alulról sokkal jobban látni mindent. Kedvesen 
mozogtok. Hazudnak, akik azt mondják, porszemek vagytok, hangyák vagytok, semmik vagy-
tok. Világít a megértésetek, az érdeklődésetek és a szeretetek.

sikeres vagyok
Természetesen. Az ábrándjaim szerint nagyon is. Mivel nincs itt rajtam kívül senki, én létezem, 
én képzem a valóságot. Nem a valóság alakít engem, hanem én magát a létezést. Kicsit fura 
lehet, így elsőre, hogy jöhet össze a kettő. Az elveszettségem, úgy, ha én formálom a világomat, 
de egyáltalán nem az. Ha ott lennél, ahol én vagyok, te is megértenéd. Az agyam rejtélyes, ki-
fürkészhetetlen, csak az elmosódott határait látom. Ezért nem tudom úgy alakítani a világomat, 
ami körülvesz, hogy tökéletesen jó legyen. A bizonyosság az, ami elvezet oda, ahol már a telje-
sen megfelelően kialakított képzeletvalóság van. Sőt, a félelem is hátráltat.

van önbizalmam
Megteremtettem egy világot, ahol tudok egyedül létezni. Azt mondják, ez nárcizmus. Azt mon-
dom, hogy ez őrület. Ez itt normális. Megint az elmosódott határvonalak. Hogy lehetnék nar-
cisztikus, ha nincs itt senki rajtam kívül. Nem bánthatok senkit. Maximum magamat, de azt 
régóta öntudattalanul teszem, tehát az nem számít.

nyugodt vagyok
Úgy, ahogy. Azért lebegni is fárasztó. Meg tekergetni a nyakam, melyikre nézzek, melyik legyen 
a hőn áhított cél, amit nem választhatok meg. 

meg tudom csinálni
Ezerszer mondtam, hogy nem. Nincs választási lehetőségem.

félek valamitől
Egy olyan kialakított világtól, ahol mindennek kizárólag a kontúrja látszik. Attól, hogy nem tu-
dok válaszolni a holvoltálfiamlányomgyermekemre. Attól, hogy végén őrült leszek. Attól, hogy 
a végén normális leszek. Attól, hogy megszakad a képzeletem, és egy olyan világot látok meg, 
ahol nem lenne maradásom, de mégis foglya lennék. 

félek a többiektől, a világtól
Nem félek, messze vannak. 

félek tőled
Félek. Sokszor meglepsz a kérdéseiddel. És nekem válaszolnom kell. Ha nem tenném, addig 
nyaggatnál, amíg nem válaszolok. Ezt úgy éred el, hogy kérdezel, kérdezel, kérdezel, kérdezel, 
folyamatosan, állhatatosan, kétségbeesetten, derűsen, egyszerűt, nehezet, végeláthatatlant, 
rövidet.

vannak válaszaim
Vannak kérdéseim.
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vannak kérdéseim
De nincsenek válaszaim.

csinálnék valamit, ha lennének válaszaim
Még több kérdést tennék fel. Azokat, amik olyan mélyre hatoltak a tudatalattimba, hogy érzem 
a jelenlétüket, de a megfogalmazásukhoz nincs erőm. Nem engedhetem felszínre törni őket, 
megzabolázhatatlan erőket engednék útjára, amit az egyszemélyes társadalmam nem tudna 
feldolgozni. 

köszönöm a válaszokat
Köszönöm a kérdéseket.

Bíró József

(  28  )
általában közösen kerülhet amelyik szoros vagy tág
emlékezve korai idők középpontjára más szempont

különben így nagyjából jól lát
folytonosan elfoglaltság van

tojáshéj mozsárban zúzva
semmi más

ha

(  29  )
első alkalommal kell menni csak pár napra
ugyanakkor van valami amit pedig mutat

véletlenül sem látszik úgy hiszen
lehetőleg egyébként sajátos okból

ami miatt vajúdik
hiába afféle

ha

(  34  )
ugyanakkor ott valahol visszhangtalan sötétség van ami
hajnaltájban átfagyva sosem lehet kőbevésett szabadság

vicces amikor újólag magára ismervén
többnyire elképed   érdektelen   mégis

ennyire hűséges emlék
mivel vízzé

ha

Németh Miklós: A hazatérő



2017/5 19

vannak kérdéseim
De nincsenek válaszaim.

csinálnék valamit, ha lennének válaszaim
Még több kérdést tennék fel. Azokat, amik olyan mélyre hatoltak a tudatalattimba, hogy érzem 
a jelenlétüket, de a megfogalmazásukhoz nincs erőm. Nem engedhetem felszínre törni őket, 
megzabolázhatatlan erőket engednék útjára, amit az egyszemélyes társadalmam nem tudna 
feldolgozni. 

köszönöm a válaszokat
Köszönöm a kérdéseket.

Bíró József

(  28  )
általában közösen kerülhet amelyik szoros vagy tág
emlékezve korai idők középpontjára más szempont

különben így nagyjából jól lát
folytonosan elfoglaltság van

tojáshéj mozsárban zúzva
semmi más

ha

(  29  )
első alkalommal kell menni csak pár napra
ugyanakkor van valami amit pedig mutat

véletlenül sem látszik úgy hiszen
lehetőleg egyébként sajátos okból

ami miatt vajúdik
hiába afféle

ha

(  34  )
ugyanakkor ott valahol visszhangtalan sötétség van ami
hajnaltájban átfagyva sosem lehet kőbevésett szabadság

vicces amikor újólag magára ismervén
többnyire elképed   érdektelen   mégis

ennyire hűséges emlék
mivel vízzé

ha

Németh Miklós: A hazatérő



2017/5 2017/520 21

Partmann Tibor

Egy pillanat margójára

Ahonnét a segítséget vártad,
most oda emeled tekinteted, majd
becsukod szemed, de lehunyt
szemhéjad réseibe makacsul
fészkeli be magát a napsugár,
mintha épp lehegesztené…
talán azért, hogy ne láthasd
önmagad, míg állsz mellkasodban
egy összeomló épület zajába
rekedt lélegzetvétel vákuumával,
egy lassan örökkévalóságba
kérgesedő pillanatban – melyről
mégis reméled naivan, úgy múlik
majd el, mint a véletlenekkel
rögtönzött táj az őszbe korhadó
későnyári nappalok aorta-ösvényein.
Igen, múlni vágyod azt a pillanatot,
mely színtelen, szagtalan,
állagtalan, mégis minden
érzékszervedben ott vibrál
szüntelen, míg elméd önmaga
összes elrejtett légópincéjéből
jövővé nem szabadítja…

Kollár Dávid

Változatok Bernadettre

Adonis-parafrázis 

Még ha vissza is néztél, Orfeusz,
még ha el is vesztetted Eüridikét,
még ha a táncoló sziklák zuhatagában 
szét is tépték végül a menádok,

az mindig a költészet nagy története lesz,
a tiéd, ki elszántan penget a sötétben,
a sötétben, ahonnan nincs visszatérés
 
még ha vissza is néztél, Orfeusz

Mimesis

Én már az irtáson is trolira várok,
de te még meghatódsz a naplementéktől
Azt mondod, itt tisztább a levegő, 
s a melankólia lehetne közös örömünk

Szerinted a felkaristolt alkony 
kocsmapulti vadromantikája 
levakarhatatlan sebet horzsol fölénk 

– Ez a kép bizonyára tetszene Petrinek – 

Engem azonban gyanúsan emlékeztet
Caspar David Friedrich Frau vor der
untergehenden Sonne című festményére

A természet végül is lehet elitista
Precízen célozza be a céltalanságot,
és nem húzza meg a ravaszt
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Tandori-parafrázis 
„Piszok jól utánzod magad”
B. E. Ellis 

Kiköpött te vagy: 
név, szem, száj, alak
Te sem vagy kivétel:
példázod magad

Példázni annyi mint...
De versben nem lehet
Úgy van, ahogy nincs, 
belenged tüntödet

Politikai etika 

Szerinted a megfelelő időben
egyetlen szerelmes sem hisz majd a demokráciában.
Ez persze aggasztó kérdéseket vet fel 
a szavazó fülkék helyzetével kapcsolatban.
Hisz könnyen lehet, hogy kétszemélyes poliszok korában
egyáltalán nem lesz szükség titkos szavazásra.

Erdei Lilla

Zombimacskák
A szél süvölt, a léghajó ide-oda ráng a pányváján. Idefentről úgy tűnik, mintha szabálytalan körei 
az egész várost lefednék. Felettünk a ballon felfúvódik-összelappad, mennydörögve csapkod, 
mint egy hatalmas zászló. Még nem adtam meg magam, nem hasaltam a padlóra, de a léghajó 
gyűrűforma kosara néha annyira megdől, hogy kezdem fontolóra venni.

A PILÓTA

Abba lehet fejezni a pánikolást. Minél előbb visszanyerjük a stabilitásunkat, annál hamarabb 
lejutunk.
Igen, uram, fölfele jövet volt egy kis kilengés. Most boldog? Ha tudná, milyen gyakori az ilyen, 
soha a büdös életbe fel nem merészkedne még egyszer egy ballonra. Mondjuk, lehet, hogy így 
se fog.
Ja, nem úgy értettem.

PÁL

Még neki áll feljebb. Kilengés, mi? Flegmább, mint egy buszsofőr. Bár jobban belegondolva a 
feladata még annyira se összetett. Csak ezzel a nyavalyás ballonnal kéne le- és fölszállnia!
Nekem már az elején feltűnt, milyen gyorsan rohannak a felhők. Van szemem hozzá: fiatalon 
vitorláztam, sportrepülőt is vezettem. Ezek után ki merem jelenteni, jobban, mint ez a kioktató 
modorú paprikajancsi. De nem akadékoskodtam. Mindennek és mindenkinek megvan a helye 
a társadalomban. Aki városnéző ballonra vált jegyet, nem számít rá, hogy hamarosan egy őrült 
ringlispílben kell az életéért kapaszkodnia.
Naiv voltam.
Ha túléljük, kirúgatom a barmot.

IRMA

Jaj, Pali, ne veszekedj már annyit, inkább kapaszkodj. Nem ér annyit az egész. Tudod, hogy a 
stressz árt a szívednek.
Igazad van, ha lezuhanunk, úgyis mindegy. De ne bízd el magad. Még akár túl is élhetjük.

Nézem a többieket. Az idős párt, a gyerekcsoportot, a nőt, aki rajtam kívül egyedüliként nem 
kushadt le a padlóra… és ŐT. Aggódnom kéne értük, de csak azért szorongok, mert ha baj tör-
ténne, az csúnya kudarc lenne. Mondhatni szakmailag. Én csak egy kis légörvényt akartam. 
Anyu körberöhögne.

Németh Miklós: Takarodó
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EINAR

Sose láttam még ilyen szép csajt. Rövid haj, kockás zakó. Belőhetetlen életkor, de tutira diák. 
Liberális bölcsésznek tippelem. Nem vagyok előítéletes, akkor is szívesen, khm, körbevezettet-
ném vele magam a városban, ha horogkereszt lenne a seggére tetoválva, de tény, hogy a liberá-
lisok szexibbek. Szívesen próbálnak ki újdonságokat az ágyban.
Itt se parázik. A korlát felett néz kifelé. Talán nem is érzi át a helyzet súlyát. Ismerős. Nekem 
is egyre durvább országokba kell utaznom, ha valódinak akarom érezni magam. Bangkokban 
egyszer majdnem elkaptak egy tasak herkával a seggemben. Én nem tolom, uncsi cucc, akkor 
már csempészni sokkal izgalmasabb. Merthogy arrafelé kivégeznek érte. Távozóban voltunk a 
hotelből, a haverokat vártam az utcán, amikor jött a rendőr. Azt hittem, drótot kapott, vagy a 
felspannolt láncdohányzásom lett gyanús, de csak valami lányról kérdezett, akit a barátnői ke-
restek egy önfeledt patpongi éjszaka után. Na, akkor majdnem éreztem, hogy élek.
Szívesen dumálnék erről a csajjal. De ha felállnék, és véletlenül kinéznék, telerókáznám a lég-
hajót. Másnaposság is, de inkább tériszony. Pedig már azt hittem, kinőttem. Nem áll jól egy 
kalandornak. Ahogy az se, ha négykézláb kúszik oda álmai liberálisához.
Várjunk még egy kicsit.

Anyunak bezzeg majdnem sikerült. Tizenhét voltam. Először hívtam volna meg a haverokat a 
nyaralónkba. Köztük Egy Bizonyos Valakit.
Anyu látszólag beleegyezett, de nem rajongott az ötletért. Nem konkrétan a sráccal volt baja, 
inkább azzal, hogy idegenek hatolnak be a territóriumára. Mindig emberkerülő volt. Érezte per-
sze, hogy ez fontos nekem, nem akart hát kerek-perec nemet mondani. De ez nem jelentett 
sokat. Anyu sose volt kerek-perec ember.

KITTY

Ha máskor ilyet kér valaki, pofán vágom. De ennek valamiért odanyúlok. Bele a zsebébe. Fémes 
dolgot tapintok. Kulcs. Biztat, húzzam ki.
Merci.
Jobban megnézem. Öltönye is drága lehet, alatta mályvaszínű ing. Elég testes, de mosolya olyan, 
mint egy színészé. Elnézést, hogy ennyit pofázik, így jön ki rajta az ideg. Idegesen ugrál a szeme 
is, főleg egy magányos izomagy meg egy sötét hajú csaj felé.
A csaj is egyedül van. Dögös. Átvillan rajtam, hogy a mercis faszi csak azért dumál velem, mert őt 
akarja féltékennyé tenni. Be is feszülök picit.
Ilyen izé, ironikusan megkérdem, gyakran jár-e ide.
Csak tájékozódik. Lesz egy faluja, oda akar majd ilyen léghajót. Bár kicsit lelohadt most a lelke-
sedése.
Faluja?
Jaja. A versenyszférát unja. Elkezdték érdekelni a szociális kérdések. A falu csak az első lépés. 
Fővárosi gyerek, és most, a zsendülő tavaszi földeken sétálva úgy érzi, megtalált valamit, amit 
egész életében keresett. Csomó befektetést vitt oda, megbarátkozott a helyiekkel, elérte, hogy 
az összes fontosabb esküvőre, temetésre és disznótorra meghívják. Nem dicsekvésből, de álta-
lában sikerül neki, amit eltervez. Szóval szólíthatom nyugodtan polgármester úrnak.
Ja és igazán benyúlhatnék a másik zsebébe is. Úgy bazsalyog, mintha gyémánt lenne benne. 
Sejtem, hogy nem az, de belenyúlok.

TOMI

Tetszik tudni, Gabi néni, én nem lepődtem meg. A léghajózás irtó veszélyes. Persze az is számít, milyen 
gázzal van töltve a ballon. A hidrogén veszélyesebb, mint a hélium, ezért is nem használják már. A Hin-
denburg katasztrófája óta nem, ami 1937. május 6-án történt. Ez egy zeppelin volt, amiknek a merev testét 
hidrogénnel töltötték fel. Egyesek szerint valaki lelőtte magát a fedélzeten, és a torkolattűztől lobbant 
be a gáz, de a legújabb elmélet szerint az egészet csak a statikus elektromosság okozta. A rossz idő miatt 
ugye csomót röpködtek New York és Boston között, mielőtt elkezdhették volna a landolást Lakehurstben. 
Furcsamód csak harminchatan haltak meg.
A ma használt hélium nem robbanásveszélyes, de maga a hajó ugyanúgy kigyulladhat. Ez történt most 
júliusban Texasban, ahol a léghajónak mind a tizenhat utasa szörnyethalt, meg 2013-ban az egyiptomi 
Luxorban, ahol tizenkilencen haltak meg. A léghajó el is sodródhat, és összeütközhet más léghajókkal, 
mint Törökországban, szintén 2013-ban. Itt csak hárman haltak meg, de húszan megsérültek. 2012-ben 
Szlovéniában és Új-Zélandon volt léghajóbaleset, és…

GABI NÉNI

Próbálok nyugodt maradni, de Tomi mellett nem könnyű. Jó, ha egy gyerek okos, de a szülei igazán a ke-
zébe adhatnának néha a nagylexikonnál könnyebb olvasmányt is.
Hevesen gesztikulál, keze szárnyként rebeg. Nem tágít mellőlem. Csak behergelte magát, vagy a félelme-
met érzi? Lehet egy ilyen fura gyerek a lelke mélyén gonosz? Vagy túlagyalom?
Inkább az utóbbi. Főleg mióta Máté úgy sürgeti, hogy vállaljunk sajátot.
Mindig az olyan filmek égtek belém legmélyebben, mint a Rosemary gyermeke, az Ómen vagy a Gyerekjáték. 
Pszichológus barátném segített rávilágítani, hogy a tanári pályát is alighanem azért választottam, hogy 
ezeket a félelmeket legyőzzem, vagy legalábbis tisztázzam magamban.
Ahogy Tomi mindig a legnegatívabb adatokat idézi fel, úgy jutnak nekem is eszembe folyton a legros�-
szabb emlékek. Egyszer, tinikoromban a fogorvosi váróban azt mondta nekem egy kisfiú, hogy te nem 
vagy jó ember. Fájón megmaradt bennem, pedig nyilván nem állhatott a hátterében semmilyen misztikus 
éleslátás.
Vajon hány ártatlan embert égettek meg a boszorkányperek idején azért, mert a gyerekeket a keresztény 
dogma képtelennek tartotta a hamis tanúzásra?
Tomi biztos tudná a számot. Csak beszél, beszél. Arca holtsápadt, keze verdes, de nem hagyja abba.
Magamhoz ölelem. Először megdermed, de aztán hevesen viszonozza.

Előkerültek anyunak azok a furcsa könyvei. Egy éjjel kimentem vízért, és a konyhaablakból láttam, amint 
a kertben állva a csillagok felé nyújtja karjait.
Mindig voltak ilyen dolgai. Kiszemeltjei előbb-utóbb az ágyában kötöttek ki, a gyerekekkel pedig, akik a 
suliban bántottak, mindig történt valami rossz.
De most nem akartam rosszra gondolni. Például arra, hogy a tévé egyszer csak azt mondhatja, hétvégén 
mégiscsak elromlik az idő.



2017/5 2017/5 2524

EINAR

Sose láttam még ilyen szép csajt. Rövid haj, kockás zakó. Belőhetetlen életkor, de tutira diák. 
Liberális bölcsésznek tippelem. Nem vagyok előítéletes, akkor is szívesen, khm, körbevezettet-
ném vele magam a városban, ha horogkereszt lenne a seggére tetoválva, de tény, hogy a liberá-
lisok szexibbek. Szívesen próbálnak ki újdonságokat az ágyban.
Itt se parázik. A korlát felett néz kifelé. Talán nem is érzi át a helyzet súlyát. Ismerős. Nekem 
is egyre durvább országokba kell utaznom, ha valódinak akarom érezni magam. Bangkokban 
egyszer majdnem elkaptak egy tasak herkával a seggemben. Én nem tolom, uncsi cucc, akkor 
már csempészni sokkal izgalmasabb. Merthogy arrafelé kivégeznek érte. Távozóban voltunk a 
hotelből, a haverokat vártam az utcán, amikor jött a rendőr. Azt hittem, drótot kapott, vagy a 
felspannolt láncdohányzásom lett gyanús, de csak valami lányról kérdezett, akit a barátnői ke-
restek egy önfeledt patpongi éjszaka után. Na, akkor majdnem éreztem, hogy élek.
Szívesen dumálnék erről a csajjal. De ha felállnék, és véletlenül kinéznék, telerókáznám a lég-
hajót. Másnaposság is, de inkább tériszony. Pedig már azt hittem, kinőttem. Nem áll jól egy 
kalandornak. Ahogy az se, ha négykézláb kúszik oda álmai liberálisához.
Várjunk még egy kicsit.

Anyunak bezzeg majdnem sikerült. Tizenhét voltam. Először hívtam volna meg a haverokat a 
nyaralónkba. Köztük Egy Bizonyos Valakit.
Anyu látszólag beleegyezett, de nem rajongott az ötletért. Nem konkrétan a sráccal volt baja, 
inkább azzal, hogy idegenek hatolnak be a territóriumára. Mindig emberkerülő volt. Érezte per-
sze, hogy ez fontos nekem, nem akart hát kerek-perec nemet mondani. De ez nem jelentett 
sokat. Anyu sose volt kerek-perec ember.

KITTY

Ha máskor ilyet kér valaki, pofán vágom. De ennek valamiért odanyúlok. Bele a zsebébe. Fémes 
dolgot tapintok. Kulcs. Biztat, húzzam ki.
Merci.
Jobban megnézem. Öltönye is drága lehet, alatta mályvaszínű ing. Elég testes, de mosolya olyan, 
mint egy színészé. Elnézést, hogy ennyit pofázik, így jön ki rajta az ideg. Idegesen ugrál a szeme 
is, főleg egy magányos izomagy meg egy sötét hajú csaj felé.
A csaj is egyedül van. Dögös. Átvillan rajtam, hogy a mercis faszi csak azért dumál velem, mert őt 
akarja féltékennyé tenni. Be is feszülök picit.
Ilyen izé, ironikusan megkérdem, gyakran jár-e ide.
Csak tájékozódik. Lesz egy faluja, oda akar majd ilyen léghajót. Bár kicsit lelohadt most a lelke-
sedése.
Faluja?
Jaja. A versenyszférát unja. Elkezdték érdekelni a szociális kérdések. A falu csak az első lépés. 
Fővárosi gyerek, és most, a zsendülő tavaszi földeken sétálva úgy érzi, megtalált valamit, amit 
egész életében keresett. Csomó befektetést vitt oda, megbarátkozott a helyiekkel, elérte, hogy 
az összes fontosabb esküvőre, temetésre és disznótorra meghívják. Nem dicsekvésből, de álta-
lában sikerül neki, amit eltervez. Szóval szólíthatom nyugodtan polgármester úrnak.
Ja és igazán benyúlhatnék a másik zsebébe is. Úgy bazsalyog, mintha gyémánt lenne benne. 
Sejtem, hogy nem az, de belenyúlok.

TOMI

Tetszik tudni, Gabi néni, én nem lepődtem meg. A léghajózás irtó veszélyes. Persze az is számít, milyen 
gázzal van töltve a ballon. A hidrogén veszélyesebb, mint a hélium, ezért is nem használják már. A Hin-
denburg katasztrófája óta nem, ami 1937. május 6-án történt. Ez egy zeppelin volt, amiknek a merev testét 
hidrogénnel töltötték fel. Egyesek szerint valaki lelőtte magát a fedélzeten, és a torkolattűztől lobbant 
be a gáz, de a legújabb elmélet szerint az egészet csak a statikus elektromosság okozta. A rossz idő miatt 
ugye csomót röpködtek New York és Boston között, mielőtt elkezdhették volna a landolást Lakehurstben. 
Furcsamód csak harminchatan haltak meg.
A ma használt hélium nem robbanásveszélyes, de maga a hajó ugyanúgy kigyulladhat. Ez történt most 
júliusban Texasban, ahol a léghajónak mind a tizenhat utasa szörnyethalt, meg 2013-ban az egyiptomi 
Luxorban, ahol tizenkilencen haltak meg. A léghajó el is sodródhat, és összeütközhet más léghajókkal, 
mint Törökországban, szintén 2013-ban. Itt csak hárman haltak meg, de húszan megsérültek. 2012-ben 
Szlovéniában és Új-Zélandon volt léghajóbaleset, és…

GABI NÉNI
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NÓRA

Felszabadít ez a szél.
Már nem félek.

Pedig ezt mondta a tévé. Váratlan, lokális hidegfront, a meteorológusok sem értik. A haverok 
visszamondták a bulit. Anyu sajnálkozása nem tűnt túl meggyőzőnek.
Végül csak a Bizonyos Srác és egy másik fiú jött el. Utóbbi szerencsére totál érzéketlen volt a 
negatív energiákra. Amikor elment az áram, és anyu nem tévézhetett tovább, a srác boldogan 
kezdett neki sztorizni a gyertyafényes nappaliban, sőt arra is rávette, hogy kártyázzanak.
Én meg arra vettem rá a Bizonyost, hogy sétáljunk. Nem jutottunk messzire, egy buszmegálló 
fabódéjába kellett húzódnunk. Mintha nem is a szél és az eső feszült volna ellenünk, hanem 
maga az éjszaka, a viharzó sötétség tömör fala. De így legalább nem is zavart bennünket senki.
Kárörömmel meséltem anyunak. Kényszeredetten azt felelte, ő is így akarta. Jót tesz az embe-
reknek, ha néha próbát kell kiállniuk. Kiderül róluk az igazság.

KARDIO CARLO

Már felszálláskor elhibáztam. Lent kellett volna várnom. Kiszúrtak. De nem baj. Ha nem én ol-
dom meg, megoldja az a párszáz méter meg a gravitáció.
Jól játszanak. Mintha nem is ismernék egymást. Dáni a mellette remegő tinilányt fűzi. Sokszor 
elképedek a nőkön. Itt vagyunk a vég küszöbén, a lány mégis kuncogva nyúlkál Dáni nadrág-
zsebébe. Pedig Dáni puhány, keringése olyan lehet, mint mikor mamika bekapcsolja a százéves 
Hajdú mosógépét. Sokat dohányzik. Az is csoda, hogy túlélte azokat a vad dugásokat Nórával. 
Mindig vártam, mikor teszi tárgytalanná megbízatásomat egy infarktus.
Nóra kívül marad az egészen. Mintha sose látta volna a fickót. Velem se foglalkozik. Kifelé bámul, 
a mélységbe. Könnyedén lélegzik. Vázizomzata arányos, szálkás. Látszik, nem tömegre edz, bár 
abba a hibába szerencsére kevés nő esik. Nőstény Hulkok. Más módon, de majdnem ugyanazt 
művelik a szívükkel, mint a Dáni-féle zsírdisznók. Ám Nóra nőiesen karcsú. Sokszor figyeltem, 
ahogy lefutotta reggeli kilométereit. Légzésének, lépteinek tökéletes ritmusából sose zökkent 
ki. Nyomában aranyfüstként gomolygott a köd.
Szinte sajnálom azért, aminek meg kell történnie.

DÁNI DONÁT

Ó, Carlo. Komoly, hogy M. képes volt éppen téged ránk küldeni?
Követem a tekinteted. Meg se lep, hogy a belemet fixírozod. Na, ja, a nyugis élet. Nórával el tud-
tam képzelni. Perverz, mi? Ház, kandalló, kutya. Talán egy gyerek is, akinek Machiavellit olvas-
hatok este. Grillezések, amikre téged lófasz se hívna meg. Hogy szemforgatva papolj a telített 
zsírsavakról? Még M.-et is előbb hívnám meg! Hadd lássa, milyen boldog vagyok az asszonyával. 
Megetetném vele valamelyik verőlegényét, mondjuk a Szerbet, ajvárral…
Hmm! Asszem mégis meg kell hívjalak, Carlo, hogy lássam a megnyúlt pofádat. De aztán visel-
kedj nekem! Az én országomban addig maradhat csuhás – hirdesse akár az evangéliumot, akár 
a kalóriatáblázatot –, amíg elfogadja, hogy bűn és erény dolgában én döntök.
Világi pápaként gondolj rám. Én…

Mi a faszt csinál ez a bolond Nóra? A korlátról rángatják le. Nem sír. A pilóta szerint meg kell kötözni, a 
vénember meg, aki már az út elején rászállt, arról harsog, hogy ez emberi jogokba ütközik. Épp az a skan-
dináv hippi ért egyet vele – már amennyire érti –, akire az öreg nyilván egy szobanövényt se bízna. Akkor 
se, ha az nem kender.
Hogy a Sötét Hölgy mire gondol? Talán a bénázásomra, amikor először kötöztem meg. Kinevetett, én meg 
otthagytam egy napra a radiátorhoz bilincselve. A japók minden kötözős trükkje elbújhat egy jó karperec 
mellett. Hogy szidott Nóra, meztelenül a parkettán! De hiába. Tisztelet is van a világon.
Na, ezzel tutira egyetértene az öreg. Emberi jogok ide vagy oda.

Mit derített ki RÓLA ez a próbatétel? A tanár úrról, aki nagyobb szerepet játszik az egészben, mint hinné?
Sápadt, de nem kapaszkodik túl görcsösen. Mindenre figyel. Grimaszol a szélben, de néha – például előbb, 
amikor az a nő majdnem kiugrott – az az érzésem, inkább mosolyog.
Egyszer említette órán, hogy szeret feljönni a ballonnal. Ha teheti, minden hétvégén. A madártávlat segít 
eltávolodni önmagától. Jobban tud gondolkodni. Szerintem ezt a magyarázatot csak az évek során találta 
ki. Biztos hangzatosabbnak véli, mint bevallani, hogy ma is azt az izgalmat érzi idefent, amit gyerekként. 
Sőt: hogy titokban mindig ilyen helyzetre vágyott. Amikor a valóság megmutatja igazi arcát.
Felszálláskor közel helyezkedtem hozzá, de nem túl közel. Most viszont már odaoldalazhatok. A kibillent 
helyzet megengedi a bizalmaskodást.

– Helló, tanár úr!
Meglepetten viszonozza.

– A kvantumelmélet interdiszciplináris olvasatai – mondom segítőkészen.
Felismerés csillan a szemében.

– Ne haragudjon. – Kissé feszülten, de kedvesen mosolyog. – Azt a kurzust régóta szemináriumként aka-
rom tartani. Kisebb létszámmal. Akkor jobban megismerhettük volna egymást.

– Na, igen – nevetek, és egy hirtelen széllökést kihasználva lezuttyanok mellé –, úgy lett volna alkalmam 
jó benyomást tenni…
Uhh, ez elég félreérthető volt. De neki vagy nem esett le, vagy ahhoz is túl olcsónak találja, hogy válaszol-
jon. Felnéz a csattogó ballonra.
Nem szabad elveszítenem.

– Hisz a mágiában?
Homlokráncolva sandít rám.

– Sokat gondolkodtam rajta. Ha kellett volna referálnunk, ezt a témát választottam volna. – Igyekszem 
nem hadarni. – Még akkor is le kell nyúlnunk a szubatomi részecskék szintjéig, ha a mágiát „csak” az anyag 
természetének megváltoztatásaként fogjuk fel. Ha pedig több ennél, mondjuk a véletlen befolyásolása, 
akkor főleg muszáj, hogy köze legyen a kvantumfizikához. A doboz kinyitása előtt is tudhatjuk, él-e Schrö-
dinger macskája vagy meghalt… ha mi magunk irányítottuk annak a részecskének a látszólag véletlenszerű 
mozgását, amitől függően a méregkapszula kinyílt vagy zárva maradt!

– Ez érdekes. Le is írta?
– Nem. Talán ezért is rohantam így le magát. Hogy legalább elmondjam valakinek.
– Vigyázzon! Ha túléljük, lehet, hogy ellopom!
– Túléljük – vágom rá.
– Honnan ilyen biztos benne? – kérdi azzal az okos rókamosolyával. Mint aki sejti.
– Gondoljunk erre erősen. – Szemébe nézek. – Gondoljunk rá együtt.
– A gondolat ereje? Na, ez már sokkal populárisabb ötlet!
– Ó, most kiábrándítottam?
– Lehetett volna rosszabb. Idézhetett volna Coelhót.
Úgy nevetünk, mint az ezeréves haverok.
Hirtelen nekem szögezi:
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– Arra is gondolt, hogy ha maga irányítja a részecskét, akkor maga öli meg a macskát?
– Nem irányítanám úgy. Annyi lelkifurdalásomnak se kéne lennie, mint az eredeti kísérletnél. Ott ugye már 
azzal is „megölöm” a macskát, ha ő a véletlen folytán meghalt odabenn, én pedig kinyitom a dobozt, és 
ezzel a két alternatíva közül azt teszem valóssá, amely szerint meghalt.

– Ez egyenlő lenne a macska tevőleges megölésével?
– Nyilván nem, de az egyik könyvben felvetették, hogy a megfigyelőnek van valamennyi felelőssége. Az 
irányított véletlen persze még nagyobb felelősség, de lehetővé teszi, hogy a macska halálának ne is le-
gyen esélye.

– De akkor ez még mindig kísérlet? Mit akar bizonyítani? Miért történik az egész?
Nincs időm felelni, mert egy vékony hang közbeszól:

– Miért ölted meg a cicát?
Odafordulunk. Sápadt kisfiú bámul ránk. Fiatal tanárnő próbálja visszafogni.

– Elnézést – mondja –, Tomi meghallotta, és…
– Megkarmolt? – kérdi Tomi.
– Nos? – hunyorít rám ravaszul a tanbá is. – Megkarmolt?
– Igazából nem öltem meg semmilyen cicát. Ez egy gondolatkísérlet. Egy Schrödinger nevű tudós találta 
ki…

– Gondolatkísérlet? – Tomi még mindig gyanakvó, de kezdi érdekelni a dolog.
– Elképzelsz valamit – magyarázom. – Hogy mi történne egy bizonyos helyzetben, ahol ismersz minden 
körülményt. Például van egy doboz, abban van egy macska és egy méregkapszula. A doboz zárva van. A 
kapszula véletlenszerűen nyílik ki. Ha kinyílik, kiáramlik a mérges gáz, és szegény macska meghal. Ha nem, 
a macska túléli. De amíg nem nézed meg, nem tudod, mi történt. Tehát a lehetőségek szintjén a macska 
élő és halott is.

– Zombimacska?
– Amíg ki nem nyitod a dobozt.
– Nem veszélyes? Ha kijött a gáz, mi is belélegezhetjük.
Hirtelen nem jut eszembe, kitért-e erre Schrödinger, de kivágom magam:

– Erre jók a gondolatkísérletek. Eldöntheted, melyik szempontot veszed figyelembe. És nem is kell hozzá 
tényleg megölnöd a cicát.
Tomi bizonytalanul elmosolyodik. A tanárnő „köszönöm”-öt formál a szájával, mielőtt újra a csoportjához 
fordulna. Egy kislány lehányta magát, de csak egy túlkorosnak látszó fiúban van annyi lélekjelenlét, hogy 
szekálja miatta.

– Jól csinálta – mondja a tanbá, de mielőtt az egekben (mármint az ég még magasabb szférájában) érez-
hetném magam, hozzáteszi: – Tomi meg okos. Jó lenne civilben is ismerni.
Elakad a lélegzetem. A gyerek nevét persze rögtön megjegyezte! Tudom, abszurd a kiakadásom, de a tan-
bá iránti érzéseim nemcsak a férfi-nő tengelyen mozognak. Én akarok lenni az, akit ő civilben is ismerni 
akar!

– Hidegen hagyták az alternatív valóságok – jegyzem meg. – A dolog morális részén is hamar átlendült. 
Csak az érdekelte, neki lehet-e baja a gáztól.

– De hát gyerek. Egyébként az, hogy a megfigyelővel mi történik, fontos része a kísérletnek. Bármilyen 
kísérletnek.

– Heisenbergi értelemben?
– Pontosan. Beleavatkozunk abba, amit megfigyelünk. De így kicsit mi magunk leszünk a megfigyelés tár-
gya. Bármi történik vele, az velünk is…

– Mi van, ha nemcsak megfigyelés a célunk?
– Ó, tehát valamilyen konkrét eredményt akar elérni?
Megint az az érzésem, hogy átlát rajtam.

– Talán ez a különbség a tudós és a mágus közt – tűnődöm, hogy időt nyerjek. – A tudós kíváncsi, 
mi fog történni. A mágus azt akarja, hogy egy bizonyos dolog történjen meg.

– De ő se mentesül a következményektől. Nincs olyan helyzet, ahol minden az irányításunk alatt 
áll. A gáz kijön a dobozból, mi pedig szépen belélegezzük.
Naná. Főleg, ha az illető mágus még soha egy nyamvadt szerelmi varázslatot se hajtott végre, 
mert cikinek érezte, hogy az anyja folyton azt nyomatja. Ha rögtön az időjárásmágiába fog bele, 
még ha hasonló céllal is. Ágyúval verébre, ahogy mondani szokták.
Kinézek a léghajóból. A szél mintha csitulna, de a mélységben a város még mindig végtelenül 
messzinek tűnik.

Németh Miklós: A kitaszított
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Jenei Gyula

Az aranyfogú
becsengetéskor majd az épület előtti betonplaccon sorakozunk. akik 
fecsegnek, rendetlenkednek, azokra ráripakodik az ügyeletes, olykor 
le is kever nekik egy-egy pofont. a sánta énektanártól mindenki 
retteg, akkorákat üt. egyszer a matekostól is kapok nyaklevest, de 
azon röhögünk, nem igazi ütés, inkább csak lassan a tarkónkra 
helyezi a tenyerét, és szinte simogat. nem pedofil, hanem gyámoltalan, 
halk szavú, vékony férfi. nyáron is hosszúgatyában jár. ezt onnan 
tudjuk, hogy a madzag mindig kilóg a nadrágja alól. ám ez később 
lesz, felső tagozatban. alsóban még a régi épület előtt sorakozunk  
osztályok szerint. sok idő elmegy, amíg rendeződnek a sorok, elhallgat 
mindenki, és csak utána kezdődik az órákra való bevonulás. én 
többnyire jó fiú leszek, kussolok, amíg a tanító néni rendet tesz. 
bámészkodom, nézem a lányokat. egy szőke tetszik meg egy 
fekete. a nagyobb fiúkkal nemigen játszunk, legtöbbjüket csak 
arcról ismerem, ahogy állnak a sorakozónál. egyszer az egyikük, 
tízéves lehet talán, szép arcú, magas, kilóg a sorból, a sorakozóból, 
hiányzik majd pár hetet. feltűnik, hogy nem jár suliba. furcsa dolgokat 
suttognak róla a felnőttek. aztán, nagy sokára, újra ott álldogál 
majd velünk a gyülekezőhelyen, de megváltozik. máshogyan lóg ki. 
s mintha hiányoznának a fogai. ám nem ez a kép marad meg bennem 
élesen, hanem, hogy később arany fogai lesznek. műfogak. 
amikor erről kérdezném apámékat, másra terelik a szót, 
maguk között viszont arról sutyorognak, hogy a ruszkik. úgy 
képzelem hát, hogy a szovjet katonák, akik a szomszéd településen 
állomásoznak, valamiért megverték a fiút. de miért? mi rosszat 
csinálhatott? miért verik ki a szovjetek egy fiú fogát? akkortól 
félteni fogom apámat, hátha őt is megverik, mert apám meg 
szinte keresi a társaságukat. ha meglát egy orosz dzsipet 
a főtéren, odamegy a katonákhoz, akik talán a tisztjükre 
várakoznak, és beszélget velük, megkínálja őket cigarettával, 
pedig apám nem is dohányzik, de néha mintha csak azért 
tartana magánál cigit, hogy szóba elegyedhessen velük. amikor 
a szomszéd városban lesz dolga, sokszor szovjet katonai kocsit 
stoppol, vagy egyszerűen odamegy egy teherautóhoz, az ott tébláboló 
egyenruhásokhoz, s megkérdezi, mikor indulnak, merre, és hogy 
elvinnék-e. általában elviszik. apám rengeteget beszélget majd 
orosz katonákkal és tisztekkel, pedig nem is tud oroszul. úgy értem, 
nem tud rendesen. otthon aztán elmeséli, amit megtudott tőlük, hogy 
melyik részéből jöttek a szovjetuniónak, hányadik éve állomásoznak 
itt, s amikor tisztekkel beszél, általában azt is megtudakolja, van-e 
feleségük, családjuk. úgy beszél róluk, mindig úgy emlegeti őket: 
a szerencsétlenek. de amikor az iskolatársam kerül szóba, apámék 
szidják a ruszkikat, s nem értem majd, miért. csak később áll össze 
a kép, amikor felnőttként eszembe jut az aranyfogú nagyfiú.

Saša Stanišić

Pica-pau-de-cabeça-amarela

A tetőkből piros virágok nőnek ki. Lestrapált kisteherautók rakfelületén lestrapált kölcsönmun-
kások merednek szigorúan más és más irányba. Kutyák horpasztanak az út szélén a napsütés-
ben, amelyben az út szélén kutyák horpasztanak.
Georg Horwathékat utoléri egy vidáman dudáló évjárat-rokon Volkswagen mikrobusz. Ez a 
másik kisbusz elszáguld mellettük, Ali nevet, rálép a gázra, maga is előzni készül, a másik mik-
robusz gyorsít. Így megy ez egy darabig; vakmerő üldözéses verseny, minimum egy alkalommal 
hajszál híja, hogy nem halnak meg mindnyájan.
Egy hosszabb egyenes szakaszon Ali a szembejövő sávban a másik busz mellett hasít, és mu-
tatja Georg Horwathnak, hogy tekerje le az ablakot. Az ablakon át, dacolva a motorok zajával, 
bömbölő beszélgetésbe kezd a sofőrlánnyal, aki, amint azt Georg Horwath megdöbbenve, sőt 
megrettenve megállapítja, a legszebb nő, akit életében látott.
Ismerik egymást Alival vagy nem ismerik, csak első pillantásra rokonszenveznek. Kivillantják a 
fogsorukat, megvillantják a tenyerüket, és hangosan nevetnek, hogy hallják egymást a motorok 
zaja ellenére.
A nő legföljebb húszéves. Gesztusai egyszer lányosak, túlzóan szélesek, máskor kecsesek, mint 
egy dámáé. Tágra nyitja a szemét; nagy és sötétkék. Amilyen az apjáé, gondolja Georg Horwath, 
amilyen Ali szeme. Vastag rasztacopfokban himbálózik a haja a fehér trikó fölött; a rasztacop-
fokkal Georg Horwath amúgy mindig Predatort, az Alien-szörnyet asszociálta, ám ehhez a frizu-
ra viselője túl vonzó, beleértve napcsókolta felkarját – igen, napcsókolta –, amint a kormányke-
réken dobol, amivel, a kisbusz belsejét betöltő zene ritmusára, többször is szórakoztatja magát.
A két jármű az egyik kanyarban olyan közel kerül egymáshoz, hogy Georg Horwathnak úgy 
tűnik, mintha egészen finoman érezné a lány izzadságának szagát, de az alighanem a saját iz-
zadságáé, s ekkor a saját nevét hallja a lány szájából, és mintha neki szólna a pillantása vagy csak 
ezt szeretné.
A szép rasztacopfos árnyékából kiválik valaki, egy férfi; esetlenül átinteget Georg Horwathnak. 
Pillantása a keret nélküli szemüvegen át; igen, milyen is? Valahogy, valahogy…, gondolja Georg 
Horwath, valahogy kellemetlenül barátságos. Ahogyan az ingén barátságosan kitátják a csőrü-
ket a tarka papagájok. Ahogy a szalmaszerű szőke haja barátságosan lengedezik.

„Horwath!” A lány a hüvelykujjával a válla fölött a mellette ülő utasra mutat.
Georg Horwath fölemeli a kezét, Alinak pedig most mégis el kell hagynia az előzősávot, külön-
ben frontálisan beleszállna egy teherautóba.
És ennyi volt.
A lány dudál és elhúz előlük; hamarosan már nem is látni a buszát. Látomás, gondolja Georg 
Horwath, és ezalatt saját magát érti, leveszi keret nélküli szemüvegét, és megtörölgeti a len-
cséket – s most Ali belekezd a mondókájába, megrója Georg Horwathot; hevesen gesztikulál. 
Georg Horwath egyetlen szót sem ért, és mégis minden szót ért.
A személycsere már nem egyedül az ő titka, és az, hogy elveszítette a titkát, elfújja Georg Hor-
wathnak az összetévesztetés fölötti örömét. Lelepleztek, gondolja Georg Horwath, fények ten-
gere, gondolja, kafkaeskul, gondolja, szomjas, és azt szeretné, ha bárhová is, de megérkeznének 
végre.
Ali egyszer csak nevetni kezd, csóválja a fejét és a szeme sarkából az utasára néz.

„Paraty?”, kérdi.
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zadságáé, s ekkor a saját nevét hallja a lány szájából, és mintha neki szólna a pillantása vagy csak 
ezt szeretné.
A szép rasztacopfos árnyékából kiválik valaki, egy férfi; esetlenül átinteget Georg Horwathnak. 
Pillantása a keret nélküli szemüvegen át; igen, milyen is? Valahogy, valahogy…, gondolja Georg 
Horwath, valahogy kellemetlenül barátságos. Ahogyan az ingén barátságosan kitátják a csőrü-
ket a tarka papagájok. Ahogy a szalmaszerű szőke haja barátságosan lengedezik.

„Horwath!” A lány a hüvelykujjával a válla fölött a mellette ülő utasra mutat.
Georg Horwath fölemeli a kezét, Alinak pedig most mégis el kell hagynia az előzősávot, külön-
ben frontálisan beleszállna egy teherautóba.
És ennyi volt.
A lány dudál és elhúz előlük; hamarosan már nem is látni a buszát. Látomás, gondolja Georg 
Horwath, és ezalatt saját magát érti, leveszi keret nélküli szemüvegét, és megtörölgeti a len-
cséket – s most Ali belekezd a mondókájába, megrója Georg Horwathot; hevesen gesztikulál. 
Georg Horwath egyetlen szót sem ért, és mégis minden szót ért.
A személycsere már nem egyedül az ő titka, és az, hogy elveszítette a titkát, elfújja Georg Hor-
wathnak az összetévesztetés fölötti örömét. Lelepleztek, gondolja Georg Horwath, fények ten-
gere, gondolja, kafkaeskul, gondolja, szomjas, és azt szeretné, ha bárhová is, de megérkeznének 
végre.
Ali egyszer csak nevetni kezd, csóválja a fejét és a szeme sarkából az utasára néz.

„Paraty?”, kérdi.
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„Paraty”, mondja Georg Horwath.
Ali megkopogtatja a madaras prospektust. „Aves?”

„No”, mondja Georg Horwath, és eszébe jut a portugál szó a sörre; meg tudná mutatni Alinak a 
Cervejaria Vogelbräu címét, de azt mondja: „Si, si, aves.”
Ali csodálkozva néz rá. „Tudo bem.”

„Tudo bem.”, ismétli Georg Horwath.
Nagyobb településen autóznak át éppen. Autószerelő, kioszk, zöldségesstand, körforgalom, 
templom, kioszk, beszögelt ablakokkal. Sötét, gondolja Georg Horwath, szeretik a kísértetek. 
Tudni akarja a rasztafrizurás nő nevét, hogy ne „a rasztafrizurás nő”-ként kelljen gondolnia rá.

„Dreadlock-Girl?”, mondja Alinak. „You know her name? Nom?”
Ali nem reagál, ezért Georg Horwath, mint aki meg akarja mutatni, mit tud, lerajzolja a rasztás 
lányt a madaras prospektusra, és megmutatja a sofőrnek.

„Predator!”, mondja Ali, és like-ra egyenesíti a hüvelykujját.
Egy idő múltán, amikor Georg Horwath már elfelejtette, hogy meg akarta tudni a nevet, Ali így 
szól: „Juliana”. Fölemelt mutatóujjal, de mosolyogva hozzáfűz valamit, akár egy apa, aki, har-
madrészt játékból, kétharmad részt halál komolyan azt tanácsolja: el a kezekkel a lányától.
És Georg Horwath a következő pillanatban pontosan ezt képzeli el, az ujjait, amint valami me-
rőben valószínűtlent csinálnak, elképzeli a hajfonatok alatti melegséget, s a következő gondo-
lata reflexszerűen, azonnal: Regina, és hogy jelentkeznie kéne az asszonynál, tudatnia vele, hol 
van és kicsoda ő, csakhogy sem az egyikben, sem a másikban nem biztos, Reginát pedig világé-
letében nem érdekelte semmi, ami bizonytalan.

„Juliana”, ismétli Georg Horwath, és reméli, hogy a lány ott lesz, ahová Ali viszi őt, s ezzel egy 
időben azt gondolja: „Szívesen lennék együtt egy olyan nővel, aki payback-pontokat gyűjt.” 
Fogalma sincs, hogy jutott most hirtelen épp ez az eszébe. Az elképzelés, hogy olyan valakit 
tudjon maga mellett, akit nem érdekel, hogy követik és rögzítik a vásárlási szokásait, és akinek 
nem kínos, hogy a pénztárnál igennel feleljen a payback-pontokat illető kérdésre, most épp 
roppantul tetszik neki. Talán, mert egy ilyen valaki feltételezhetően más kérdésekben is lazább 
és nagyvonalúbb lenne Reginánál.
Regina alapból gyűlöli a gyűjtögetést. Mindent gyűlöl, ami több a szükségesnél. Az adatgyűjtő-
ket is, így aztán szóba sem jön számára a payback. Az online-shoppingot meg végképp megveti. 
Az ő szemében az a nap volt (az operát kivéve) minden kultúra hanyatlásának kezdete, amikor 
bevezették a bérmentesített válaszküldeményeket.
Georg Horwath szerint. Maga Regina sosem fejezte ki magát ilyen drasztikusan. Tulajdonkép-
pen csak annyit mondott, mellékesen, hogy „boltban és kedd délelőtt” vásárol a legszíveseb-
ben, „olyankor a legkisebb a nyüzsgés”. És hogy olyan „dohos érzése” van az online bankkár-
tya-használattól.
Ali egy helynévtáblára mutat: megérkeztek Paratyba. És mégsem. A tábla előtt lekanyarodik 
jobbra, és keresztülhajt egy falun, amely nemigen több annál a képzetnél, hogy itt valaha em-
berek éltek. Betört ablakok, a tetőkön lyukak, s még csak kószáló állatok sincsenek.
Véget ér az aszfaltút. Hepehupás földút kanyarog meredeken fölfelé a mind magasabb és söté-
tebb fák között. Georg Horwath egyik fafajtát sem ismeri föl, de ez nem jelent semmit; a tölgyet, 
a nyírfát és a fenyőt leszámítva a fák nevei mind idegen nyelvi szavak neki. Éger, tiszafa, kőris, 
szil; milyen különösen hangzanak ezek mind.
Fölerősödött az utazászaj. A busz recseg-ropog és durrog, a motor sípol, csikorognak a kavicsok 
a kerekek alatt. Georg Horwath elhiteti magával, hogy éles majomrikoltozást hall a fakoronák-
ból, és azt, ahogyan a meselény-harkály, a Pica-pau-de-cabeça-amarela egy fatörzsön dolgozik.
Ezzel nincs megelégedve. Egy fatörzsön dolgozni. Ismét jelentkezik a megfelelő szó iránti igénye. 
Pontosan milyen hangot ad a harkály munkája? Hogyan hangzik a Pica-pau-de-cabeça-amare-
la? Szavasítás kell neki.

Georg Horwath rákényszeríti magát, hogy egyenesen előre nézzen.
Hosszú ujjú bokrok vakargatják a karosszériát.
Karmaiban tart a nyelv nevű fenevad, gondolja Georg Horwath, és összerázkódik, enyhén émelyeg, talán a 
spenótos táskától, talán a földút tapintatlanságától, talán a hőségtől. Nem kéne hűvösnek lennie a dzsun-
gelben? Fölgyűri az ingujját.
A földút tapintatlansága?
Ali összecsippentette a szemhéját. Olyan keskeny az út, hogy lehetetlen minden kátyút kikerülnie, annál 
is inkább, mivel Georg Horwathnak határozottan az az érzése, hogy gyorsabban hajt annál, mint ahogy 
az a kövekkel és lyukakkal telehintett útfelületen a busznak és Georg Horwath gyomrának üdvös lenne.

„Stop, please, Ali, can we stop?”
Ali megállítja a kisbuszt. A hőség azonnal súllyal bíró, zajos szaggá változik. Nedves föld és apokaliptikus 
rovarzümmögés. És valóban – nem képzelgés – valahol egy harkály kopácsol.

„Istenem”, suttogja Georg Horwath, és megfordul a saját tengelye körül. Nem tudja lerázni saját magát.
„Okay?”, kérdi Ali.
„Si. No.” Georg Horwath vigasztalhatatlan.
Félórás nyikorgás és hintázás után nem igazán van jobban, de legalább az út kiszélesedett, ritkul az erdő. 
Ali két óriáspálma (valószínűleg nem óriáspálmák) között egy tisztásra hajt be a busszal. Egy torony körül 
négy fakunyhó áll, földig lejtő tetővel. Terepszín-foltos nadrágok és ingek száradnak a köteleken, egy ju-
hászkutya lustán fölemeli a fejét. Egy férfi alszik a függőágyban, lecsügg a karja, a fűben egy bicska és egy 
félig megfaragott kis fa-madár hever. Ali leparkol két másik VW busz között. Kiszállnak.
A torony biztosan megvan húsz méter magas, és valami sötét anyagból van, fából vagy vályogból; nehéz 
eldönteni, mert a tetejétől az aljáig madárürülék borítja, ez a szürkés fehérség, amely az európai pálya-
udvarok acélszerkezetéről ismerős, abból az időből, amikor még nem volt szabad ritkítani a galambokat.
Füst, sült banán és kézitükör előtti borotválkozás szaga a levegőben. Néhányan a kunyhóktól odébb fél-
körben guggolva egy fiút vagy egy nagyon kis termetű férfit hallgatnak. Mások egy hosszúkás asztalnál 
ülnek, onnan sandítanak át a jövevényre. Julianát sehol nem látni.
Amikor Georg Horwath becsapja a busz ajtaját, madarak százai nyilallnak ki a toronybéli láthatatlan üre-
gekből. Sárgán és pirosan rikoltoznak és panaszkodnak. Ámbár számos, különböző fajtájú van közöttük, a 
madarak egyetlen rajjá formálódnak a torony fölött, és elrepülnek az erdő felé. Pár pillanattal később már 
el is tűntek benne, színeikkel és harsány átkozódásukkal.
A madarak vissza fognak jönni, gondolja Georg Horwath, én meg továbbállok majd. Eszébe jut a megbí-
zása, a soron következő tárgyalások, még Hartmut is. Regina. Előhúzza a zakójából a telefonját, s ekkor 
áll előtte az öreg nő. Farmerben és farmeringben, áll alatt megköthető madzagos kalapban lépett oda a 
torony elé, a vödör úgy van a csuklójára akasztva, mint valami ékszer. Mustrálgatja Georg Horwathot, és 
mond néhány szót. Anélkül, hogy fölfogná az értelmüket, Georg Horwath úgy érzi, neki szólnak.
Ali azt feleli: „Si.”
Valószínűleg az „Ő az?” kérdésre válaszol.
Szemlátomást a matróna itt a főnök. Georg Horwath épp elég sokáig vetette alá magát hierarchiáknak. 
Az öreg nő lépéseinek szigora, az Alinál érezhető feszültség; még a vödröcske is félősen kocódik össze a 
matróna csuklóján a matt-ezüst karkötőkkel.
Georg Horwath igyekszik érdeklődést, nyitottságot sugározni, magabiztosan mosolyogni. Félreértés. Is-
tenkém. Már százszor is eltévesztették a nevét… A mosolygásnak mindössze annyi az eredménye, hogy 
össze akar csuklani a térde. Mintha szájsarkainak széthúzása a hosszú út után az összes maradék erejét 
fölemésztette volna.
Georg Horwath leül a fűbe. Kiesik a kezéből a telefonja.
Ali tovább beszél, magyarázkodik, mentegeti magát, amiért a megfelelő személy helyett egy másikat ho-
zott el, s a tetejébe még egy ilyen nyámnyilát. A matróna fölszegi az állát, miközben hallgatja; ez tíz évvel 
büszkébbé teszi, hatvan, talán nyolcvan; határozott mozdulattal legyezve az arca előtt, eltessékeli onnan 
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„Paraty”, mondja Georg Horwath.
Ali megkopogtatja a madaras prospektust. „Aves?”

„No”, mondja Georg Horwath, és eszébe jut a portugál szó a sörre; meg tudná mutatni Alinak a 
Cervejaria Vogelbräu címét, de azt mondja: „Si, si, aves.”
Ali csodálkozva néz rá. „Tudo bem.”

„Tudo bem.”, ismétli Georg Horwath.
Nagyobb településen autóznak át éppen. Autószerelő, kioszk, zöldségesstand, körforgalom, 
templom, kioszk, beszögelt ablakokkal. Sötét, gondolja Georg Horwath, szeretik a kísértetek. 
Tudni akarja a rasztafrizurás nő nevét, hogy ne „a rasztafrizurás nő”-ként kelljen gondolnia rá.

„Dreadlock-Girl?”, mondja Alinak. „You know her name? Nom?”
Ali nem reagál, ezért Georg Horwath, mint aki meg akarja mutatni, mit tud, lerajzolja a rasztás 
lányt a madaras prospektusra, és megmutatja a sofőrnek.

„Predator!”, mondja Ali, és like-ra egyenesíti a hüvelykujját.
Egy idő múltán, amikor Georg Horwath már elfelejtette, hogy meg akarta tudni a nevet, Ali így 
szól: „Juliana”. Fölemelt mutatóujjal, de mosolyogva hozzáfűz valamit, akár egy apa, aki, har-
madrészt játékból, kétharmad részt halál komolyan azt tanácsolja: el a kezekkel a lányától.
És Georg Horwath a következő pillanatban pontosan ezt képzeli el, az ujjait, amint valami me-
rőben valószínűtlent csinálnak, elképzeli a hajfonatok alatti melegséget, s a következő gondo-
lata reflexszerűen, azonnal: Regina, és hogy jelentkeznie kéne az asszonynál, tudatnia vele, hol 
van és kicsoda ő, csakhogy sem az egyikben, sem a másikban nem biztos, Reginát pedig világé-
letében nem érdekelte semmi, ami bizonytalan.

„Juliana”, ismétli Georg Horwath, és reméli, hogy a lány ott lesz, ahová Ali viszi őt, s ezzel egy 
időben azt gondolja: „Szívesen lennék együtt egy olyan nővel, aki payback-pontokat gyűjt.” 
Fogalma sincs, hogy jutott most hirtelen épp ez az eszébe. Az elképzelés, hogy olyan valakit 
tudjon maga mellett, akit nem érdekel, hogy követik és rögzítik a vásárlási szokásait, és akinek 
nem kínos, hogy a pénztárnál igennel feleljen a payback-pontokat illető kérdésre, most épp 
roppantul tetszik neki. Talán, mert egy ilyen valaki feltételezhetően más kérdésekben is lazább 
és nagyvonalúbb lenne Reginánál.
Regina alapból gyűlöli a gyűjtögetést. Mindent gyűlöl, ami több a szükségesnél. Az adatgyűjtő-
ket is, így aztán szóba sem jön számára a payback. Az online-shoppingot meg végképp megveti. 
Az ő szemében az a nap volt (az operát kivéve) minden kultúra hanyatlásának kezdete, amikor 
bevezették a bérmentesített válaszküldeményeket.
Georg Horwath szerint. Maga Regina sosem fejezte ki magát ilyen drasztikusan. Tulajdonkép-
pen csak annyit mondott, mellékesen, hogy „boltban és kedd délelőtt” vásárol a legszíveseb-
ben, „olyankor a legkisebb a nyüzsgés”. És hogy olyan „dohos érzése” van az online bankkár-
tya-használattól.
Ali egy helynévtáblára mutat: megérkeztek Paratyba. És mégsem. A tábla előtt lekanyarodik 
jobbra, és keresztülhajt egy falun, amely nemigen több annál a képzetnél, hogy itt valaha em-
berek éltek. Betört ablakok, a tetőkön lyukak, s még csak kószáló állatok sincsenek.
Véget ér az aszfaltút. Hepehupás földút kanyarog meredeken fölfelé a mind magasabb és söté-
tebb fák között. Georg Horwath egyik fafajtát sem ismeri föl, de ez nem jelent semmit; a tölgyet, 
a nyírfát és a fenyőt leszámítva a fák nevei mind idegen nyelvi szavak neki. Éger, tiszafa, kőris, 
szil; milyen különösen hangzanak ezek mind.
Fölerősödött az utazászaj. A busz recseg-ropog és durrog, a motor sípol, csikorognak a kavicsok 
a kerekek alatt. Georg Horwath elhiteti magával, hogy éles majomrikoltozást hall a fakoronák-
ból, és azt, ahogyan a meselény-harkály, a Pica-pau-de-cabeça-amarela egy fatörzsön dolgozik.
Ezzel nincs megelégedve. Egy fatörzsön dolgozni. Ismét jelentkezik a megfelelő szó iránti igénye. 
Pontosan milyen hangot ad a harkály munkája? Hogyan hangzik a Pica-pau-de-cabeça-amare-
la? Szavasítás kell neki.

Georg Horwath rákényszeríti magát, hogy egyenesen előre nézzen.
Hosszú ujjú bokrok vakargatják a karosszériát.
Karmaiban tart a nyelv nevű fenevad, gondolja Georg Horwath, és összerázkódik, enyhén émelyeg, talán a 
spenótos táskától, talán a földút tapintatlanságától, talán a hőségtől. Nem kéne hűvösnek lennie a dzsun-
gelben? Fölgyűri az ingujját.
A földút tapintatlansága?
Ali összecsippentette a szemhéját. Olyan keskeny az út, hogy lehetetlen minden kátyút kikerülnie, annál 
is inkább, mivel Georg Horwathnak határozottan az az érzése, hogy gyorsabban hajt annál, mint ahogy 
az a kövekkel és lyukakkal telehintett útfelületen a busznak és Georg Horwath gyomrának üdvös lenne.

„Stop, please, Ali, can we stop?”
Ali megállítja a kisbuszt. A hőség azonnal súllyal bíró, zajos szaggá változik. Nedves föld és apokaliptikus 
rovarzümmögés. És valóban – nem képzelgés – valahol egy harkály kopácsol.

„Istenem”, suttogja Georg Horwath, és megfordul a saját tengelye körül. Nem tudja lerázni saját magát.
„Okay?”, kérdi Ali.
„Si. No.” Georg Horwath vigasztalhatatlan.
Félórás nyikorgás és hintázás után nem igazán van jobban, de legalább az út kiszélesedett, ritkul az erdő. 
Ali két óriáspálma (valószínűleg nem óriáspálmák) között egy tisztásra hajt be a busszal. Egy torony körül 
négy fakunyhó áll, földig lejtő tetővel. Terepszín-foltos nadrágok és ingek száradnak a köteleken, egy ju-
hászkutya lustán fölemeli a fejét. Egy férfi alszik a függőágyban, lecsügg a karja, a fűben egy bicska és egy 
félig megfaragott kis fa-madár hever. Ali leparkol két másik VW busz között. Kiszállnak.
A torony biztosan megvan húsz méter magas, és valami sötét anyagból van, fából vagy vályogból; nehéz 
eldönteni, mert a tetejétől az aljáig madárürülék borítja, ez a szürkés fehérség, amely az európai pálya-
udvarok acélszerkezetéről ismerős, abból az időből, amikor még nem volt szabad ritkítani a galambokat.
Füst, sült banán és kézitükör előtti borotválkozás szaga a levegőben. Néhányan a kunyhóktól odébb fél-
körben guggolva egy fiút vagy egy nagyon kis termetű férfit hallgatnak. Mások egy hosszúkás asztalnál 
ülnek, onnan sandítanak át a jövevényre. Julianát sehol nem látni.
Amikor Georg Horwath becsapja a busz ajtaját, madarak százai nyilallnak ki a toronybéli láthatatlan üre-
gekből. Sárgán és pirosan rikoltoznak és panaszkodnak. Ámbár számos, különböző fajtájú van közöttük, a 
madarak egyetlen rajjá formálódnak a torony fölött, és elrepülnek az erdő felé. Pár pillanattal később már 
el is tűntek benne, színeikkel és harsány átkozódásukkal.
A madarak vissza fognak jönni, gondolja Georg Horwath, én meg továbbállok majd. Eszébe jut a megbí-
zása, a soron következő tárgyalások, még Hartmut is. Regina. Előhúzza a zakójából a telefonját, s ekkor 
áll előtte az öreg nő. Farmerben és farmeringben, áll alatt megköthető madzagos kalapban lépett oda a 
torony elé, a vödör úgy van a csuklójára akasztva, mint valami ékszer. Mustrálgatja Georg Horwathot, és 
mond néhány szót. Anélkül, hogy fölfogná az értelmüket, Georg Horwath úgy érzi, neki szólnak.
Ali azt feleli: „Si.”
Valószínűleg az „Ő az?” kérdésre válaszol.
Szemlátomást a matróna itt a főnök. Georg Horwath épp elég sokáig vetette alá magát hierarchiáknak. 
Az öreg nő lépéseinek szigora, az Alinál érezhető feszültség; még a vödröcske is félősen kocódik össze a 
matróna csuklóján a matt-ezüst karkötőkkel.
Georg Horwath igyekszik érdeklődést, nyitottságot sugározni, magabiztosan mosolyogni. Félreértés. Is-
tenkém. Már százszor is eltévesztették a nevét… A mosolygásnak mindössze annyi az eredménye, hogy 
össze akar csuklani a térde. Mintha szájsarkainak széthúzása a hosszú út után az összes maradék erejét 
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Alit. Most lefelé néz; sárga a szeme?, eltartja a testétől a karjait; ragadozó madár, amely ráfókuszál a célra, 
a prédára, a rágcsálóra a fűben.
Szárnyak, gondolja Georg Horwath: Zuhanórepülés.
Fehér hajtincsek a matróna kalapja alatt, nem nyugszanak, folytatni akarják, megállíthatatlanul. Alkarjain 
tetoválás: a balon valami nagy, egy sólyom, a jobbon valami fekete.
Ragadozó madarak a varjak? Varjazó madarak?
A fekete madár karja lassan vitorlázva leereszkedik, amint kezet nyújt Georg Horwathnak, akinek karmok 
fúródnak a tenyerébe; a matróna könnyedén talpra húzza őt. A hosszú körmök azok, alattuk kosz vagy vér, 
a vödröcske valami bűzt rejt, amely vinnyog.

„Isten hozta az urat. Meddig szándékozol nálunk maradni?” Nem ereszti el Georg Horwath kezét.
„Egy… egypár napig. Mennyi lenne a túl sok?” A napsütés, a szomjúság, a fáradtság, az, hogy a matróna 
németül beszél, a bűz; mindez elég ahhoz, hogy Georg Horwath nyelve akadozni kezdjen, perzseli a saját 
mosolya. Kukacok. Csak kukacok.
A rovarok zzzirrregnek, amikor Georg Horwath rájuk gondol. A matróna, amikor Georg Horwath elgondolja 
magának a hangját, finoman-karcosan sercegve beszél. Leereszti a két karját, összezárja a szárnyait, a vöd-
röcske és a karkötői zörögnek.

„Miért vagy itt?”
„Én…”
Mert elrabolták. Mert összetévesztették valakivel. Mert szívesen összetéveszttette és elraboltatta magát. 
Mert akként, aki, nem kellett oda mennie, ahová akként, aki volt, mennie kellett volna.
Mert kitalálta őt valaki.
Csak el innen, csak el innen, gondolja Georg Horwath, mindegyre el akartam menni innen. És csak … csak más-
valakiként tudtam … tudtam … El-magamtól; ez volt a célom.
A távolból a dzsungelből: a harkály kopácsolása.

„Mit – mit jelent ez?”, kérdi Georg Horwath.
A matróna belenyúl a vödröcskébe.

„Te vagy a szakértő”, mondja Georg Horwath.
A matróna Georg Horwath kezébe teszi a gömbölyűséget. Csiklandoz. Újra felhangzik a kopkopp.

„Ott. Hallod?” Harkály. Csönd. Harkály.
Georg Horwathnak valami másra kell cserélnie a kopkopp-ot; a kopkopp gyámoltalan és gyanútlan.
Mintha az égben valaki körömmel gépelne a hőség billentyűzetén. Nem! Mint a szapora kattintgatás a tapipa-
don.
A torony kapujánál a matróna Georg Horwath tarkójába suttog. „Akik hozzám jönnek, mind ismerik a 
céljukat. Legtöbben a madarakat akarják látni, tarka, rikító, fura madarakat. Vannak néhányan, akiket nem 
érdekelnek a madarak, ők a remeteszerű zavartalanságért jönnek, itt, a dzsungel közepén, mindazonáltal 
csupán egyórányira a tengeri strandoktól. Tévedésből eddig még senki nem volt itt.”
Georg Horwath elnehezült lábakkal mássza meg a lépcsőket. A torony belsejében fluoreszkáló gombák 
világítanak a falakon. Burukkolás; mintha galamboké lenne. A matróna hangos lihegése a fölfelé kaptató 
Georg Horwath sarkában; vendéglátónőjét megöregítették a lépcsők.

„Nem hoztam magammal ennivalót”, mondja Georg Horwath, és a torony fele magasságában kipillant a 
tisztásra egy nyíláson át. A raj a fakoronák fölött köröz, egy madár bevágódik a zöldbe – rikoltozás.

„Nem lesz szükséged rá”, mondja a matróna, „Önellátók vagyunk. Megtanítunk vadászni.”
Minél följebb érnek, annál hangosabban rikoltoznak a toronyban a madarak. Egy verébszerű példány 
Georg Horwath csuklóján landol, és kukacokat csipked a tenyeréből. Egy második, parányi, a mutatóujján 
köt ki, egy harmadik mindkettőt elzavarja. Georg Horwath földobja a levegőbe a kukacokat; káoszt remél, 
a káosz elmarad.
Egy nyíláson át kimászik a torony tetejére, a napra. „Miért néznek az emberek napsütésben így?” Beárnyé-
kolja a szemét a kezével, kicsit vár, majd ráhajtja a kezét a szemére, és azt mondja: „Ha így néznénk, nem 
látnánk semmit.”

A matróna nevet vagy nem nevet. Még mindig eltakart szemmel Georg Horwath ismét hallja a kopkopp-ot. 
Leveszi a kezét a szeméről, és az erdő irányába mutat, nagyjából. „Ott”, mondja, és újra nekikészül, meg 
akarja kérdezni, hogyan írná le valaki olyan, mint a matróna, valaki, aki kiismeri magát, hogy írná le a han-
got, ekkor a raj újjáformálódik, a körből nyíl lesz, rend, amely erőt sugároz, a madarak süvítve visszaszá-
guldanak a toronyhoz.
A matróna átfogja Georg Horwath derekát, ragadozómadár-karja Georg Horwath átizzadt inge alá fúrja a 
csőrét. „Tudom”, mondja, „mi keresel”. Egy távcsövet nyújt oda neki.
A raj gyorsan közeledik, a madarak már a tisztás fölött vannak, hozzák magukkal a sikertelen vadászat 
dühét, megcélozzák Georg Horwath szemét. A matróna leveszi a kalapját, leoldja a haját. A hajzuhatag 
finom szálú, hosszú és százszínű.
És Georg Horwath megtalálta. Megvan a harkály, Horwath olyan közelinek látja a távcsőben, vertikálisan 
egy fatörzsön, a rikító kis fej, kopkopp, a fát, kopkopp, micsoda sebességgel!

„A szőkeüstökű harkály”? károgja a matróna.
És a madárraj elárasztja a Georg Horwath pillantása által befogott világkivágatot, rajtaütnek a madarak, 
verdesik a szemét, a száját, száz meg száz tollas test melege kúszik be a ruhája, a bőre alá; nem fáj, nem fáj, 
és az állatok eltűnnek a toronyban, egyetlenegy kivétellel: az az olyannyira fehér a zöld fejével a matróna 
hajában telepszik le, és elfészkelődik egy vastag hajtincsben.

„Pica-pau-de-cabeça-amarela”, énekli a matróna. „Ez a fajta halkan kopácsol.”

(Tatár Sándor fordítása)

Németh Miklós: „A titkot űztük mindahányan”
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Tatár Sándor

Titkos-titoktalan
A nyelv, a szó: csoda.
Te ne misztifikáld, ne áradozz róla –
ő anélkül is elvan.
És ne silányítsd
a közlés puszta eszközévé –
bár attól ő még nagyon jól elvan.
Ne is félj tőle, bár hatalma
sokszorozza meg a vele (vissza)élők hatalmát.

Igyekezz megismerni – szeszélyeit,
vonzalmait kipuhatolni (ámbár
[a magyarban nemcsak biológiai;
nyelvtani sincs] nincsen neme),
akárha nő volna1*, „afféle” gyönyörű-titokzatos
femme fatale.
Veled lehet (még ha a kétségbeesés feneketlen-mély
szakadékában úgy érzed is: sovány vigasz),
ha elhagyott mindenki,
s ha ő hagy el (mármint: azt hiszed, elhagyott),
úgy érzed: nem maradt senkid/semmid.

...A költő ajkán csörömpöl a szó.
Vagy elhull, mint a szirom, téli,
fagyott gyászkoszorúból. S mégis,
azt, hogy vagy, itt, most (s hogy majd nem leszel),
leginkább ő segíthet elviselni,
még ha soha biztosra nem veheted is,
hogy meghallja a Felettünkvaló.

A       gyűjtés, ha szenvedély
Egy lájkvadász mit is csinál?
Miként güzü, kommentel;
nem tudj’, neki ki mit kiált,
s ki jött meg vagy ki ment el.

Egy lájkvadász mit is csinál?
Kopog kommentet nappal,
lázasan részt vesz hitvitán,
ír üdvözült grimasszal.

1   Nem megmondtam, hogy ne misztifikáld?! Ilyen esetlenül meg végképp ne!

Egy lájkvadász mit is csinál?
Ont kommenteket éjjel –
nem gátolod meg, pajtikám,
sem csellel, sem eréllyel.

Azért, amit megoszt napont’,
fontos baksis a lájk;
mely úgy gerjeszt tesztoszteront,
miként a női báj’k.

Mi mást tenne a lájkvadász?
Posztol, megoszt és taggel.
Ah, medicína, mit csinálsz
ily szenvedélybeteggel?!

Arra jó őnéki a nép,
az istenadta: lájkol.
De hogy’ tengeti életét,
ha minden face-es sztrájkol?!

Németh Miklós: Egy kis éji zene
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Farkas Balázs

Bolha

Már messziről látta, hogy a helyüket elfoglalta valami sötét kabátos, rosszarcú figura: rádió-
kat, régi merevlemezeket, videokazettákat pakolt ki maga elé a betonra, és zsebre tett kézzel 
fütyült a hajnali párában.

– A francba – mondta Petra. – Ez az egyetlen hely, ahol később árnyék lesz. Mehetünk a közepére, 
vagy a büfé mellé.
Alig múlt fél hat, de a bolhapiac már kezdett formát ölteni, mindenki időben lecsapott a jobb 
helyekre, itt-ott már nagyban sefteltek ki-korán-kel alapon. Kint volt a szemüveges, mackó-
nadrágos forma is, aki rendre minden héten pornólapokat vásárolt fel, ahol csak lehetett, meg 
a Petra által csak Műszerésznek nevezett fazon is ott bolyongott, aki állítólag fantasztikus dísz-
letek építéséből és fotózásából élt, azokhoz gyűjtött tárcsákat, fogaskereket, csöveket, és félig 
kiürült flakon festéket, többnyire aranyszínűt meg krómot keresett.
Lalival megpróbáltak azért ésszerű helyet találni, végül egy öregasszony és egy kövér könyvá-
rus között találtak egy négyzetméternyi helyet. Kihajtogatták a székeket.

– Jóanyánk szerencsétlenkedik – mondta Lali, miután kinyomta a mobilját. – Túl messze parkolt 
le. Azt mondja, nincs hely. Kimegyek, segítek neki. El ne tűnj innen.
Petra cigarettára gyújtott. Nézte, ahogy öccse eltűnik az emberek között.
Jobb híján a könyvárus portékáját böngészte egy ideig, ami tele volt a magyar irodalom echte 
legnagyobb neveivel: Mattyasovszki, Fable, Berkesi, Szilvási, Lőrincz, és így tovább, szorosan 
egymás mellett. Aztán egy láda Rakéta Regénytár és Albatrosz vegyesen, egy újabb láda sza-
kácskönyv, mellette pedig toronyban Delfin-könyvek.

– Háromszáz darabja – mondta a fickó.
– Biztos nem – mondta Petra. – Ezek nagy részét könyvtárak dobálják ingyen az ember után.
– Azokban pecsét van.
– Aha.
– Hát alkudni lehet. Nem értem, minek beszólni, ha nem veszel semmit.
– Majd veszek. Ha visszajött a helyjegy ára. Talán.
A fickó megrázta a fejét, és úgy döntött, nem törődik Petrával, elővett egy Blikket, és azt olvasta.
Nemsokára felbukkant anya és Lali, egy-egy nagyobb ládát cipelve. Hárman valahogy kitere-
gették a szőnyeget, és elkezdték kipakolni a cuccot. Bakelitlemezek, könyvek, játékok, minden-
féle szemét.

– Kávét valaki? – kérdezte anya. – Hozok enni is, ha kell. Valamit?
Lali egy virslis-sajtos-hagymás lángost kért, Petra viszont hallgatott: tisztátalannak érezte azo-
kat az ételeket, amiket itt adtak a büfében – már a tényt is, hogy itt kell dekkolniuk legalább 
kora délutánig. Talán utoljára, de már nagyon elege volt az egészből.

– Na jó, egy kávét – mondta aztán. – De nagyot, ha van, ne azt a kis hangyafasznyit. Legalább egy 
bögrével, sok tejjel.
Azzal kettesben maradtak Lalival.

– Utolsó alkalom – mondta a fiú. – Valószínűleg. Ne idegeskedj már.
– Elegem van ebből az egészből. Múltkor a benzinpénz se jött vissza, nem értem, mit kell eről-
ködni. Miért nem rakja ki ezt a sok kacatot a ház elé, hogy vigye, aki akarja? – Petra idegesen 
eltaposta a cigarettáját. – Szarnom kell. Már most, nem is tudom, mi lesz később. De én itt el 
nem megyek, az biztos.

Összefonta a karját. Rágrimaszolt egy nézelődőre, aki gyorsan arrébb is iszkolt. 
– Soha nem lesz vége – mondta. – Itt fogunk megrohadni.

***

Anikó kimérte a pultra az aprópénzt, egyenként számolta, hogy pontosan annyi legyen. Meg 
kellett szabadulnia ettől a sok csörgő nehezéktől.

– Az enyémet megiszom itt, nem tudok annyi mindent elvinni – mondta. – Petra meg tudja 
várni. Istenem, az a gyerek mennyire egy türelmetlen, semmi nem tetszik neki.

– Még iskolába jár? – kérdezte Jenő, miközben becsomagolta papírba a lángost.
– Jövőre megy egyetemre. Hálaisten. Épp elég a Lali hülyeségeivel foglalkoznom. Lett egy barát-
nője most. Néha nálunk alszik.

– Hát igen, ez ilyen – mondta Jenő. Bekönyökölt a pult túloldaláról. – Szüksége van valakire 
mindenkinek, ugye.

– Nekem aztán nem – mondta Anikó. – Aha. Még csak az kéne.
Jenő röviden lesütötte a szemét, majd derűsen folytatta:

– Végül is megvettem az autót, amit a múltkor mutattam a hirdetésben. Nagyon jó kis járgány, 
de olyan volt a szaga, mint a romlott tejnek. Mármint az üléseknek. Beleitta magát, nem tudom, 
mi lehetett az.

– Bevág a seggembe a bugyim – mondta Anikó. – Legjobb lesz, ha kimegyek, és inkább beülök az 
áru mögé. A végén kihűl Petra kávéja.
Amikor megfogta a műanyag poharat, azt hitte, odaég a keze. Most már nem tehette vissza.

– Minden oké? – kérdezte Jenő.
– Majd még jövök – mondta Anikó. – Vagy mit tudom én.

***

A nap végül is lassan a piactér fölé érkezett, egyre kevesebb árnyékos hely maradt, és egyre 
több nézelődő botladozott az árusok között.
Két óra alatt begyűjtöttek négyezer forintot, ezzel valószínűleg rekordot döntöttek.
Petra jobb híján megint a könyvárus készletében turkált, talált egy régi könyvet – egy Faulknert. 
Belelapozott, teljesen rendben volt.

– Zsiványok – mondta az árus. – Jó könyv.
– Olyan nincs, hogy ezt olvasta – mondta Petra.
– Kétszáz.
– Adok érte egy kémiakönyvet. Új. Újszerű. Nem volt használva.
A könyvárus intett, hogy elfogadja.
Petra visszaült a helyére, olvasgatta a könyvet. Unalmas volt.

– Örülnék, ha nem csereberélnél a cigánnyal – morogta az anyja. – Eladni jöttünk.
– Jézusom, anyám. Hallja, amit mondunk.
A könyvárus oda se bagózott.

– Hol van az öcséd? Ha megint a videojátékokat nézegeti, letöröm a kezét.
– Azt mondta, feltölti az üveget a csapnál.
– Milyen csapnál?
Petra mutatni készült, amikor észrevette, hogy két sorral arrébb két volt osztálytársa is ott dek-
kol a bakelites csávó áruja mellett: Zsuzsu és Citrom, egymás kezét fogva, ami talán egy kicsit 
meglepő volt, de talán annyira mégsem.
Citromot mindig ki lehetett szúrni, nagy tömegben is, rikító sárga cuccokat hordott, amikor csak 
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– Nekem aztán nem – mondta Anikó. – Aha. Még csak az kéne.
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több nézelődő botladozott az árusok között.
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– Kétszáz.
– Adok érte egy kémiakönyvet. Új. Újszerű. Nem volt használva.
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– Jézusom, anyám. Hallja, amit mondunk.
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– Milyen csapnál?
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kol a bakelites csávó áruja mellett: Zsuzsu és Citrom, egymás kezét fogva, ami talán egy kicsit 
meglepő volt, de talán annyira mégsem.
Citromot mindig ki lehetett szúrni, nagy tömegben is, rikító sárga cuccokat hordott, amikor csak 
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lehetett, Zsuzsu pedig szokás szerint feketében, mintha gyászolná a méltóságát.
Petra elharapta a száját.
A méltóságát.

– Bocs, anyám, mennem kell.
Petra átugrotta a cuccokat, és igyekezett úgy eliszkolni, hogy Zsuzsuék ne lássák meg.
Laliban viszont volt annyi lélekjelenlét, hogy épp ebben a pillanatban térjen vissza, telefröcskölt 
pólóban, és az ő nevét kiáltozza.
Petra odasietett hozzá.

– A kurva életbe, Lali, ne kiabálj már. – Átpillantott öccse válla fölött, és beigazolódott, amitől 
félt, a két hívatlan egyenesen ránézett. – Na, mindegy. Csinálj úgy, mintha csak itt nézelődnénk.
Petra elvette tőle az üveget, belekortyolt, visszaadta.
Hunyorgott a napfénytől.
Észrevette, hogy Zsuzsu integet felé.

– Jaj, bazmeg, Lali – motyogta. – Menj vissza, segíts anyánknak. Én sétálok egyet.
– Nem értem, mi a bajod?
– Csak… menj.
– Még meg akartam nézni a PlayStation-ös asztalt, tele van olcsó cuccal.
Petra összeszorította a száját, majd a fejét rázta.

– Azt csinálsz, amit akarsz.
Azzal otthagyta Lalit, és volt osztálytársai felé vette az irányt.

– Na hát szia, szia, mit csinálsz te itt? – szólt rá illetlenül messziről Zsuzsu, majd odalépett, és két 
nempuszit nyomott Petra arcának mindkét felére.

– Csá – mondta Citrom. Megemelte sárga baseballsapkáját, mintha csak egy kalap lenne, ő meg 
egy úriember.

– Hát, csak nézelődök, meg ilyesmi – mondta Petra. 
– Mi még sosem voltunk itt – jegyezte meg Zsuzsu. – De hát Citrom ragaszkodott hozzá, azt 
mondja, itt olyan ritkaságokat lehet találni, de hát… nem tudom, nekem ez az egész…

– Tudod, honnan ered a bolhapiac kifejezés? – vágott közbe Citrom. – Többféle etimológiai ma-
gyarázata van. Például…

– Hogy minden tiszta bolha – vont vállat Zsuzsu. – Kihozzák a fertőzött, undorító szarjaikat az 
emberek.
 – Sőt! – kontrázott Citrom. – Lehet, hogy az emberek maguk azok. Hogy az emberek a bolhák.
Röhögött.
Petra összevonta a szemöldökét.

– Na ja – mondta. – Bolhák. Gondolom, hogy erről lehet szó. De ti ketten… mióta…
– Ja, egy hónapja – mondta Zsuzsu.
– Te, az ott nem az anyád? – kérdezte Citrom.
Petra észrevett valami ritka idegesítő dolgot ezzel a kettővel kapcsolatban. Eleinte nem tudta 
volna megmondani, mivel is van baja, aztán leesett neki.
Mindketten rágóztak.

***

Anikó most a helyjegyesnek próbálta elmagyarázni, hogy csak egy négyzetmétert kell fizetnie, 
hiszen nem foglal el kettőt.

– Most nézze meg – mutatta. – Maga szerint ez hol két méter?
– Hát egy méternél biztos nagyobb, ne nézzen már hülyének. – A fickó megzörgette kövér hasa 
alatt az övtáskát. – Ami meg túlmegy, az már kettő. Ez a szabály. Hiszen ezt tudja maga is.

Anikó idegesen fújtatott, és a zsebébe nyúlt, hogy kifizesse a két négyzetmétert, amikor látta, 
hogy Jenő közeledik.

– Na, mi történik itt? – kérdezte.
– Semmi – mondta Anikó. – Semmi, tényleg.
– Hát csak szerinte egy négyzetméter ez, pedig annál nagyobb.
Jenő megszorította a helyjegyes fickó vállát.

– Jaj, Bandikám. Mindig csak a szőrszálhasogatás. Most nézz már rá. Másfélnél biztosan kisebb. 
Lemérjem neked?

– Ne már, Jenő, de hát tudod, hogy…
– Most elveszel a hölgytől ezerhatszáz forintot csak azért, mert két ládát sehogy sem lehet úgy 
összetolni, hogy egy méter alá menjen? Milyen rendszer már az ilyen? Talán magadnak szeded 
a pénzt? Ugye hogy nem.
Anikó morgott. Elővette a pénzt.

– Nem kell itt védelmezni, Jenő. Kifizetem a pénzt. Nem gond, én is tudom, mi a szabály.
A Bandinak hívott fickó a fejét vakarta.

– Jó, hát most innen nézve nem is olyan nagy ez a terület, meg amúgy is itt van a forduló, két 
egész métert akarva se tudna lefedni.
Jenő vigyorgott.

– Nyolcszáz lesz, asszonyom – mondta Bandi.
Anikó érezte, hogy annyira összeszorította már a száját, hogy tisztára elfehéredett tőle a feje. 
Biztos volt benne, hogy így van.
Kifizette a nyolcszáz forintot, majd figyelte, ahogy a helyjegyes most a mellette üldögélő 
könyvárussal vitatja meg, mekkora helyet is foglal el.
Jenő közben közelebb lépett.

– Jól vagy, aranyom? – kérdezte.
Előrenyúlt, megsimogatta Anikó karját. Ő elhúzódott.

– Minek vagy itt kint? Ki figyel a büfére?
– Vagyunk ott elegen – mondta Jenő egyszerűen. Egy kicsit nézelődött, majd zsebre tette a ke-
zét. – Mint mondottam, megvettem az autót. Nem megy olyan rosszul a bolt. Arra gondoltam…

– Jaj, hagyjuk ezt már. Miért nem hagysz egyedül?
– Na… na. Segítettem az előbb, és ez a hála? Szerinted így kell viselkedni?
– A kurvák faszát, nem kértem tőled segítséget. Miért hiszed azt, hogy bármit is akarok tőled?
Ettől persze Jenő is egy kicsit elfehéredett.

– Hát itt van neked a két gyerek. Én márpedig úgy gondolom, nem könnyű ez. Nagyon nem, én 
már csak tudom. De én megmondtam az Istvánnak kerek-perec, elmúlik tizennyolc, rám aztán 
ne számítson.

– Na, hát pont az ilyen példára van szüksége az enyéimnek – morogta Anikó.
Rá akart gyújtani, de a heti dobozt már elszívta.
Jenő a száját nyalogatta.

– Anikó… – Kinyúlt, hogy megint megsimogassa, de ő ismét elhúzódott.
Aztán úgy tűnt, Jenő veszi a lapot, mert sarkon fordult, és visszacsörtetett a büfébe.
Kezdtek sokan lenni a piacon, túl sokan, a hangzavar is nagy lett, de Anikó még hallotta, ahogy 
mellette a helyjegyes határozottan kijelenti a könyvárusnak:

– Ez akkor is két méter.
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– Nem értem, mi a bajod?
– Csak… menj.
– Még meg akartam nézni a PlayStation-ös asztalt, tele van olcsó cuccal.
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Azzal otthagyta Lalit, és volt osztálytársai felé vette az irányt.
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nempuszit nyomott Petra arcának mindkét felére.

– Csá – mondta Citrom. Megemelte sárga baseballsapkáját, mintha csak egy kalap lenne, ő meg 
egy úriember.

– Hát, csak nézelődök, meg ilyesmi – mondta Petra. 
– Mi még sosem voltunk itt – jegyezte meg Zsuzsu. – De hát Citrom ragaszkodott hozzá, azt 
mondja, itt olyan ritkaságokat lehet találni, de hát… nem tudom, nekem ez az egész…

– Tudod, honnan ered a bolhapiac kifejezés? – vágott közbe Citrom. – Többféle etimológiai ma-
gyarázata van. Például…

– Hogy minden tiszta bolha – vont vállat Zsuzsu. – Kihozzák a fertőzött, undorító szarjaikat az 
emberek.
 – Sőt! – kontrázott Citrom. – Lehet, hogy az emberek maguk azok. Hogy az emberek a bolhák.
Röhögött.
Petra összevonta a szemöldökét.

– Na ja – mondta. – Bolhák. Gondolom, hogy erről lehet szó. De ti ketten… mióta…
– Ja, egy hónapja – mondta Zsuzsu.
– Te, az ott nem az anyád? – kérdezte Citrom.
Petra észrevett valami ritka idegesítő dolgot ezzel a kettővel kapcsolatban. Eleinte nem tudta 
volna megmondani, mivel is van baja, aztán leesett neki.
Mindketten rágóztak.

***

Anikó most a helyjegyesnek próbálta elmagyarázni, hogy csak egy négyzetmétert kell fizetnie, 
hiszen nem foglal el kettőt.

– Most nézze meg – mutatta. – Maga szerint ez hol két méter?
– Hát egy méternél biztos nagyobb, ne nézzen már hülyének. – A fickó megzörgette kövér hasa 
alatt az övtáskát. – Ami meg túlmegy, az már kettő. Ez a szabály. Hiszen ezt tudja maga is.

Anikó idegesen fújtatott, és a zsebébe nyúlt, hogy kifizesse a két négyzetmétert, amikor látta, 
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– Semmi – mondta Anikó. – Semmi, tényleg.
– Hát csak szerinte egy négyzetméter ez, pedig annál nagyobb.
Jenő megszorította a helyjegyes fickó vállát.

– Jaj, Bandikám. Mindig csak a szőrszálhasogatás. Most nézz már rá. Másfélnél biztosan kisebb. 
Lemérjem neked?

– Ne már, Jenő, de hát tudod, hogy…
– Most elveszel a hölgytől ezerhatszáz forintot csak azért, mert két ládát sehogy sem lehet úgy 
összetolni, hogy egy méter alá menjen? Milyen rendszer már az ilyen? Talán magadnak szeded 
a pénzt? Ugye hogy nem.
Anikó morgott. Elővette a pénzt.

– Nem kell itt védelmezni, Jenő. Kifizetem a pénzt. Nem gond, én is tudom, mi a szabály.
A Bandinak hívott fickó a fejét vakarta.

– Jó, hát most innen nézve nem is olyan nagy ez a terület, meg amúgy is itt van a forduló, két 
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Előrenyúlt, megsimogatta Anikó karját. Ő elhúzódott.

– Minek vagy itt kint? Ki figyel a büfére?
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– Jaj, hagyjuk ezt már. Miért nem hagysz egyedül?
– Na… na. Segítettem az előbb, és ez a hála? Szerinted így kell viselkedni?
– A kurvák faszát, nem kértem tőled segítséget. Miért hiszed azt, hogy bármit is akarok tőled?
Ettől persze Jenő is egy kicsit elfehéredett.

– Hát itt van neked a két gyerek. Én márpedig úgy gondolom, nem könnyű ez. Nagyon nem, én 
már csak tudom. De én megmondtam az Istvánnak kerek-perec, elmúlik tizennyolc, rám aztán 
ne számítson.

– Na, hát pont az ilyen példára van szüksége az enyéimnek – morogta Anikó.
Rá akart gyújtani, de a heti dobozt már elszívta.
Jenő a száját nyalogatta.

– Anikó… – Kinyúlt, hogy megint megsimogassa, de ő ismét elhúzódott.
Aztán úgy tűnt, Jenő veszi a lapot, mert sarkon fordult, és visszacsörtetett a büfébe.
Kezdtek sokan lenni a piacon, túl sokan, a hangzavar is nagy lett, de Anikó még hallotta, ahogy 
mellette a helyjegyes határozottan kijelenti a könyvárusnak:

– Ez akkor is két méter.
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***

Lali kénytelen volt hosszú ideig keresni a videojáték-árus házaspár standját, mert nem a meg-
szokott helyen állították fel az asztalt.
Ez persze azt jelentette, hogy tovább kell távol maradnia. Anyja és nővére biztosan ki fognak rá 
akadni, de most nem hagyhatja ki.
Tapogatta az ezrest a zsebében.
Nem hagyhatja itt. A múlt héten félretetette. Már az övé.
Csak el kell hozzá jutnia.
Végül egy árnyékos helyen, a piac legvégében, egy épület mögött találta meg őket.
Az asztalon tornyokban álltak a játékok, külön szedve a PC-s, a PS-es, az Xbox-os, a nintendós 
játékok, és maguk a gépek is ott voltak kifakult dobozaikban.

– Öcsém, mit csináltál, lehugyoztad magad? – kérdezte a fickó az asztal mögött.
Csabának hívták, lehetett vagy harmincöt éves, de úgy öltözködött, mintha tizenöt lenne.

– Ja nem, ez a faszom csap volt. – Lali felmutatta az üveg vizet, még mindig csöpögött. – Ös�-
szevizeztem mindent.

– Áh, nem akarok szívózni, én is csinálok még ilyeneket, a feleségem nagyon szeret olyankor.
– Most ő nincs itt?
Csaba körülnézett.

– Úgy nézem. Általában visszajön hamar, ha nincs itt. Miért, hiányzik?
– Ja, nem… – Lali kezdte cikinek érezni a dolgot, ahogy egyik kezében ott szorongatja a nedves 
üveget, a másik kezével meg az ezrest tapogatja a zsebében. – Na, hát azért jöttem, amit félre-
tetettem a múltkor.
Csaba töprengett.

– Nem rémlik.
– Ne már. A múlt vasárnap. PlayStation-ös játék.
A fickó elhallgatott, mélyen Lali szemébe nézett.

– Ja, hogy… az. Hát azzal van egy kis gond.
Lali érezte, hogy a gyomra összeszorul.

– Hogyhogy?
Csaba benyúlt az asztal alá, majd kitette a játékot a többi tetejére.
Világosan lehetett látni a girbe-gurba zöld logót: SKULLMONKEYS

– Mert hát ez, öcsi, kiderült, hogy egy elég ritka játék.
Lali nyelt egyet.

– Aha… de hát én félretetettem. Megbeszéltük.
– Na ja. Csakhogy jött valaki, és ezt kereste. Azt mondta, adna érte… többet. Aztán hazamentem, 
egy kicsit utánajártam. Nagyon úgy néz ki, hogy ez a játék az eBay-en is elmegy, egész szép 
összegekért.
Lali idegesen toporgott.

– Akkor most mi van? – nyögte ki végül. – Nem eladó, vagy mi?
Csaba a borostáját simogatta.

– De, de. Eladó. Ötezer.
Remek, gondolta Lali. Nézte a játék dobozát, felidézte azokat az időket, amikor először felfedez-
te Klaymant meg Terry Taylor zenéjét, és hogy mennyire beleszeretett akkor a Neverhoodba. 
És most itt volt előtte, karnyújtásnyira az észszerű áron sehol nem kapható folytatás… még 
ötezerért is megérné, a francba is.

– Ennyiért simán megrendelem akkor az interneten! – kaffogott vissza. – Ez lehúzás, meg még 
átverés is. Hiszen megbeszéltük!

Csaba vállat vont.
– Hát tégy úgy, rendeld meg. Esetleg lemehetek négyezerre.
– Esetleg a kis faszom.
Lali meg sem várta a reakciót, már sietett is el onnan.

***

Mire Petra visszaért, azt látta, hogy az anyja idegesen cigizik.
– Maradt cigid? – kérdezte.
– Nem – mondta Anikó.
– Kérdezhetek valamit, anyám?
– Mondjad.
Petra a távolba nézett, figyelte, ahogy Zsuzsu és Citrom lelépnek. Aztán észrevette, hogy Lali is 
közeledik feléjük.

– Hát hogy… te még akarsz kint maradni? Nekem már nagyon kell vécéznem, meg szerintem 
már…

– Igen - mondta az anyja. – Mehetünk.
Végül Lali is megérkezett, ránézett az anyjára meg a nővérére. Ajka legörbült, majd flegmán 
odacsapta:

– Menjünk már el innen a francba!
Egy sarokkal arrébb a Műszerész fordult be, megbotlott, és elejtette az összes fogaskerekét. 
Szanaszét gurultak az aszfalton.

Németh Miklós: A soha nem érkező vonatra várva
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Mesterek és tanítványok a (szlovén) 
költészetben
Előszó a négy kortárs szlovén költőt bemutató összeállításunkhoz

Van nem messze a magyar határtól és Zala megyétől a Murán túli szőlődombok között egy 
Jeruzalem nevű település. A nevét minden idők egyik leginkább követésre méltó hadjáratának 
köszönheti. Német keresztes lovagok tartottak Jeruzsálem és a Szentföld irányába nagy célok-
ból eltervezett öldöklés és megöletés felé. A Német-Római Birodalom határán, ezen a kelle-
mes szőlőhegyen megálltak, itták a kitűnő helyi bort, ettek bőséggel, jól érezték magukat. Nem 
akaródzott tovább indulni. Ott ragadtak. Hogy mégse bizonyuljanak szószegőnek, elnevezték 
a helyet eredet úti céljukról. Tőlük aztán lehet tanulni. A katonáskodás erejét a szavak erejére 
váltották. Az öldöklést az örömre és a békére. A vért a szimbolikus vérre: a borra. Jézushoz ennél 
közelebb nem kerülhettek volna sehogy másként. Hány életet kíméltek meg?

A hely ma is létezik, ma is gyönyörű, pannon idill. Itt volt idén a nagy szlovéniai költőfeszti-
vál, a Bor és költészet napjainak előrendezvénye, egy műfordítóműhely, ahol ezúttal magyar és 
szlovén költők fordították egymást. Kölcsönösen egymás mestereivé és tanítványaivá váltak. 
Hiszen a mester csak akkor lehet mester, ha valamikor jó tanítvány volt, sőt mi több, most is 
hajlandó tanulni a tanítványaitól. A szlovén költők: Andrej Brvar, Milan Vincetič. Ők már mes-
ter korban levők. Brvar élő klasszikusnak számít, maribori. Teljes költői életműve nemrég rep-
rezentatív kötetben látott napvilágot, Milan Vincetič Muraszombatba való izgalmas, groteszk 
szerelmes versei örök megújulásáról tanúskodnak.  Betegség miatt az egyik szlovén költő sze-
repébe az egész fesztivál nemzetközi hírű és önálló magyar nyelvű verseskötettel is rendelkező 
szervezője kellett beugorjon, Aleš Šteger. A negyedikük, a fiatal, szikrázóan tehetséges maribori 
Kristina Kočan volt. Itt az ő négyük verseit szedtem úgy egymás mellé, hogy egy mestert egy 
tanítvány követ, bár Šteger esetében, miközben bátran tanul hazai és világirodalmi mesterek-
től, saját költői hatása is vitathatatlan.

A négy magyar költő: Tolnai Ottó az egész magyar irodalom egyik legnagyobb élő mestere, 
elsősorban versben, de prózában is, sőt az irodalom szerény, bölcs szemléletében. Továbbá Tóth 
Krisztina, Térey János, akik a magyar irodalom legolvasottabb költői közé számítanak, túljárva 
rég a tanítványi korszakon. A negyedik én magam voltam. Részemről mind a hét eddig említett 
költőtől szívesen tanulok, erőt és ihletet merítek munkájukból. A fordított költők esetében ez 
konkrétan is így volt. A fordítás új mesterek beemelése a talán még mindig mesterhiányos ma-
gyar irodalomba. A költők közötti közvetítésben nagy szerepet játszott Gaál Gabriella, aki mind 
a két irányba nyersfordításokat készített, segédkezett minden költőnek, ha kérdései támadtak 
munka közben. A szövegek esetenként az eredeti, továbbá a német és az angol fordítások figye-
lembevételével készültek, de amikor nincs odaírva a fordítás alá Gaál Gabriella neve, a segítsége 
ott van azokban a munkákban is. A legnagyobb mester mindig a láthatatlan mester.

Vörös István

1   Sajnos október 4-én, 60 éves korában Milan Vincetič váratlanul elhunyt. Az összeállítást az ő emlékének ajánljuk.

Milan Vincetič

Első
Nem tudom elmozdítani a tiédből
a szemem
a hajadról amelyet a szél borzol
kezeidről amelyek hallgatnak
az enyémig
és hogy
ébredezem
elalvás nélkül
a szemedből
melyet sajátomból elmozdítani
nem bírok

Második
Hajfodraiddal rándulsz
én végigsimítom kopasz fejem
a blúz rád tapad
rám az ing
te a szoknyádra lépsz
nálam szétpattan a cipzár
hogy fellebegjünk
te mint anyádból
apám szerint én
ketten
többes számban

Harmadik
A holdnak melyet
teáskannába facsartál
mint nyakadnak színe
olyan volt
mint bőröd viaszának
hajad szellőjének
körmöd ecsetének
melyek rá se 
hederítve
könnyedén rejtettek
nyelveden
a gyümölcsmag alá

1
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Vörös István

1   Sajnos október 4-én, 60 éves korában Milan Vincetič váratlanul elhunyt. Az összeállítást az ő emlékének ajánljuk.

Milan Vincetič

Első
Nem tudom elmozdítani a tiédből
a szemem
a hajadról amelyet a szél borzol
kezeidről amelyek hallgatnak
az enyémig
és hogy
ébredezem
elalvás nélkül
a szemedből
melyet sajátomból elmozdítani
nem bírok

Második
Hajfodraiddal rándulsz
én végigsimítom kopasz fejem
a blúz rád tapad
rám az ing
te a szoknyádra lépsz
nálam szétpattan a cipzár
hogy fellebegjünk
te mint anyádból
apám szerint én
ketten
többes számban

Harmadik
A holdnak melyet
teáskannába facsartál
mint nyakadnak színe
olyan volt
mint bőröd viaszának
hajad szellőjének
körmöd ecsetének
melyek rá se 
hederítve
könnyedén rejtettek
nyelveden
a gyümölcsmag alá

1
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Negyedik
Ha téged nem is
az ujjak alatt vagy
a nyelv alatt
és a talpakban
ha nem is
a hajtűben vagyok
a rúzs alatt
és a hajlatokban
amelyeket egyszerre
szürcsölök
cseppenként

Ötödik
Mindenkoron
kicsiny nagy ajándék vagy
cukorka mely kibontja magát 
alma melyet a sün a hátára vesz
vagy levél amely felel
mindenkor és külön-külön
a szökőnapok 
elmúlnak
nem olyanok mint a te bőrszíned
csak a csípőd a te várva várt
melled

Hatodik
Nem tudom a tiédben
lezárni a szemem
a hajadban amely engedékeny
a kezekben melyek sietősek
az enyémből
és még messzibb
hogy elaludjak
anélkül hogy felriadjak
szemeidben
melyeket nem tudok elmozdítani
a mieinkben

(Fordította Tolnai Ottó és Gaál Gabriella)

Kristina Kočan

romok
te ruševine

az ajtó levált pántjáról és ablakok sincsenek 
friss levegő jár
ilyen házakban pontos és váratlan
lehet a szépség a ferde fában
talán eperfa talán diófa talán hársfa
a szépség senkiért és 
semmiért fénysugarak simogatják
aki reggelente belép ezekbe a
szobákba a padlón
gyom és borostyán kanyargó mintái
ilyen házakban pontos és váratlan
lehet a szabadság vagy tebenned
a béke

dió
orehi

az ünnepek valamicskét
megint közelebb 
hoztak bennünket
kekszet sütöttünk
ez volt illatszerünk
folyton egymást értük a lakásban
ez volt a fűtés
otthon egész idő alatt 
csend múlt a szilveszter
már első nap magunk mögött 
hagytuk nem aludtunk el 
ahogy bvar versében a szeretők
alusznak mint a háttal összenőtt
sziámi ikrek mi kettőben
maradtunk mindegyikünk saját
ágyszélére húzódik a másiknak háttal
elférne közöttünk
még egy pár holnap
kimegyek a piacra
venni két kiló diót
mindet feltörjük
és majd meglátjuk
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ballada
balada

még az első érintés előtt
a lány látni akarta a kertjét
ahogy írta a vad férfinak
minden mindig csak teérted
csak egy ágyás de teérted
egy levegős zöld sík
minden összefonódott sosem
a csillagokban keresték
tekintetük lett borult
a sok esőcsepp között
ahol nem felismerhetők
a könnyek csak bizonytalankodnak
a szemük sarkában az eső
megpuhítja az embereket könnyek
az esőben a mosoly is 
megszelídül síkos könnyű
érintések sosem írt
naplót túl sok 
változás az élet
hogyan lehetne
része az állandónak csak
az éjszaka miatt aludtak
a kertben a bujaságtól
harsant és lángra kapott

(Vörös István fordításai)

Walker
Szomszédunknak, akit vélhetően nem is így hívnak

A szomszéd, akit Johnnynak neveztem el,
méghozzá úgy, hogy kereszt és vezetékneve is legyen,
így, Johnny Walker,
minden nap elsétál egy könyvvel a kezében, 
és soha
le nem veszi a szemét az oldalakról,
feketében, egyedül jön-megy,
kikerüli, aki csak látja,
tárgyalják, mi van abban a könyvben,
és hogy ki lehet ő,
milyen az épp az idő, és vajon van-e

fénykép róla, amint olvasva
jön-megy,
néha, amikor az ablakból kísérem
tekintetemmel, míg a hosszú utca 
el nem nyeli, aggaszt, amint
megbotlik, leejti könyvét és
kénytelen körbenézni,
máskor meg követem, és megyek én is arra,
amerre ő bolyong,
nem jutunk soha sehová, hisz csak azért jár,
mert közben olvas,
van, hogy beérem, észre sem vesz,
de könyv címét még sosem
sikerült kibetűznöm.

Walker II.
Szomszédunknak, akit valószínűleg nem is így hívnak, és aki
már nem is gyalogol annyit, de továbbra is olvas

Egyre ritkábban látni
múlt szerdán megvált
cipőitől
felhajította őket 
egy villanydrótra most is ott
lógnak a kábelen
nagyvárosokban szoktak így a bandák
cipőket feldobálni
Johnny hát divatot teremt
régebben sétált és olvasott
most meg majd cipőket dobál
ott lógnak fent dróton fekete
magas szárú cipői
és Johnny vajon? Most mezítláb fog járni?
Mindig eszembe jut
mi lesz, ha viharban leesnek
valaki jön majd, felveszi
őket és Johnny sose tudja
meg többé, hova mentek
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Walker III.
Johnny szomszédunknak, akit nem is így hívnak, 
és aki már nem járkál annyit,
sőt, már nem is szomszéd,
de remélhetőleg még mindig olvas

Mióta elköltöztem, alig látom
de ha levert vagyok
elmegyek abba a régi kerületbe
és várok rá, mióta
nincs meg a magas szárú cipője,
mezítláb jár, nincs nála könyv se, csak
a füléből lóg valami, talán
hangos könyveket hallgat, és remélem
a felolvasó hangja bársonyos,
különben alig változott, egy kissé
csapozott mindig, hajába ősz szálak vegyültek,
melegben is
vietnami dzsekit hord, alatta
tökéletes hegek
a régi hídnál
mindig megáll, hogy
megvizsgálja a folyó színét
épp olyan fiatal
amennyire öreg
a víz zúgása elfeledi előle
egyedülléte csöndjét

(Fordította Tóth Krisztina és Gaál Gabriella)

Andrej Brvar

Prelúdium
Lehet, hogy a csellista még saját szemével látta a második világháborút, hogy betemették őt a szóró-
bombák, vagy hogy annak idején deportálták egy marhavagonban, vagy mozgósították, igen, elküldték 
Calaisba, esteleg Ostendébe, ahol életében először megpillantotta a tengert, lehet, hogy a fagottost meg 
a háború után letartóztatták, bezárták, mert rajongott, mondjuk, az orosz zenéért, sőt, az is lehet, hogy 
közelebbről megismerkedett Goli otokkal, netán Sremska Mitrovicával, talán nem is bírta az egészet, és 
besúgó lett belőle, vagy verte a rabtársait, most meg kiabál éjjelente és verejtékezve felriad, lehet, hogy 
az elsőhegedűsnek pedig meghalt az egyetlen fia, méghozzá hirtelen, valamikor úgy ötödikes kora táján, 
és nem sokkal azután elvált a fértjétől is, aztán ebben a teljes elesettségben hirtelen rátalált Istenre, le-
het, hogy a klarinétos mostanában szorong  nyelve hegyén támadt, nehezen gyógyuló seb miatt, amely 
gyakran vérezget, és egyre csak nő, lehet, hogy a harsonást állandó légszomj gyötri, és csak vergődik, mint 
a partra vetett hal, felesleges cirkusznak látja ezt az egész életet, és szeretne mihamarabb túllenni már 
rajta, lehet, hogy a fuvolásnő szerelmes a nagybőgősbe, aki viszont rá se hederít, mivel a hárfaművésznő 
hosszú, kecses ujjaival van elfoglalva, lehet, hogy az üstdobosnak pont ma van a születésnapja és ettől 
fel van dobva, lehet, hogy a mélyhegedűs egy órája elfenekelte a gyerekét, maga se tudná megmondani, 
hogy pontosan miért, lehet, hogy a szaxofonos viszont egy órája még a feleségével veszekedett holmi 
pénzügyek miatt, lehet, hogy a kürtös is civakodott az övével, amiért olyan szórakozott, amikor boldog, 
lehet, hogy az oboás is ugyanezt tette, azt képzelvén, hogy ha a lakásban rend lesz, akkor az élet is rende-
ződik… Akárhogy is, most mind  itt ülnek együtt, készen arra, hogy lényüket hangszerré formálják, és hogy 
felröpítsenek bennünket székünkről, kiszakítsanak a földi lét tömegvonzásából, a testi jelenvaló ittjéből 
az ottba, és már repítenek is a felfelé, röptetnek sebesen a magasba, Beethoven Eroica-szimfóniájába, - fel, 
odaátra.

Találkozás Leon Štukeljjal
Elöl lépdel, ő a tornászlegenda: aranyérmet szerzett összetettben, valamint nyújtón a VIII. Olim-
piai játékokon, Párizsban, 1924-ben. Aranyérmet gyűrűn  és bronzot összetettben a IX. Olimpi-
ai játékokon Amszterdamban, aztán ezüstérmet gyűrűn a XI. Berlini Olimpián 1936-ban…. Elöl 
lépdel hosszú, nyújtott léptekkel, halad szálfaegyenesen, aztán egyszer csak jobbra pillant. Az-
tán balra. Utána megint jobbra. Megtorpan, aztán hátrafordul. Majd ismét előre. Ismét megtor-
pan. Hátrapillant a bal, aztán a jobb válla felett. Ismét megáll. „Tudja” … kezdi tűnődve, a szava-
kat keresgélve, „ilyen hirtelen váltásokkal igyekszem meglepni magam, így próbálok kilépni a 
koromból”, mindabból, ami olyan megszokott, és… magától értetődő, és ezáltal érdektelen is… 
hogy megint megláthassam ezt a hosszú nyakú gázlómadarat vagy ezt a szomorúfüzet, ame-
lyik a vízbe lógatja az ágait, … látni akarom őket a maguk teljességében… mintha először lát-
nám mindezt, tátott szájal csodálkozva rá a látványra… És bár csak ritkán sikerül… de ha mégis… 
akkor azok felejthetetlen pillanatok, talán legszebbek, olyanok, amelyekre hálával gondol az 
ember…” És itt elhallgat. Ám amikor látja, hogy felfigyeltem a kivörösödött szemében imbolygó 
cseppre, hozzáteszi, hogy csak a szél… hogy lám, itt van az ősz.
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Novemberi diófa
Isten veletek, pattogó tavaszi tüzek és kiégett füvek fekete térképei, amelyek termékennyé 
tettétek a patak mögötti réteket, Isten veled, kölyökkutyákkal teli kosár, amelyet a gazda ki-
hozott a napra, s amely sután pislogott körbe, majd felborult, Isten veled, te áprilisi égbolt, ti, 
feszes arcú déli szelektől űzött májusi fellegek falkái, Isten veled, te váratlanul érkező, hatalmas 
gomolyfelhő, mely mesebeli hajóként siklottál át a tetőgerincen, Isten veletek, békésen lehor-
gonyzó, holdfénnyel teli, csillagos mélység felett imbolygó éjszakai fellegek, ti júniusi alkonyat 
szentjánosbogarai, Isten veletek, csalánból és jazminból felrajzó, a lombban, mint mesében el-
tűnő szentjánosbogarak, Isten veled, te nyugtalan, pezsdítő, messzi távolban támadt, illatos 
szél, amely segített megszólalnom, és aki annyi mindent megmozdítottál, Isten veled, te hosszú, 
izzó nap után lezúduló júniusi zápor, te várva várt eső is, zúgás a szomszéd falu távolából,  sudár, 
tündöklő ifjú sürgése,  aki a világért nem jönne hozzánk is permetezni, Isten veled, te szemközti 
hegyhátat vonalkákkal tarkító, karókra támaszkodó szőlőültetvény, Isten veled, te lehajló, für-
töktől roskadó zöld tőke, te augusztusi, napos szélcsenben ívbe hajolva, lassan érlelődő, Isten 
veletek, ti baloldalt tarkáló, októberben részszínre váltó bükkerdők, Isten veled, kerítés mögül 
felszálló izabella-szőlő illat,, Isten veled, kötényes, pöttyös kendős gazdasszony, ki reggelente 
szatyorral szeled át az udvart, nyomodban lépegető a kakassal, Isten veled, te szőrcsomóvá 
foszladt  kutyatetem, te tojássárga tökhalmon sütkérező macska, Isten veletek, kiabáló, reggel-
től napestig mezítláb, fűben futkosó, ágakat rázó, buksi gyerekek, akik rám csimpaszkodtatok, 
míg én termésemet ontottam olajos, jódszínű burokban…	

Most már tudom, hogy csoda volt mindez, hogy csoda volt mindebben élni. Most, hogy a szél 
az összes levelem lecibálta, most, hogy a sárba hullott mind, leszáradt varként lepörögve, most, 
hogy a nedvek már nem keringnek bennem, és fagy jár át, hogy felső gallyaimat nem is érzem… 
most, hogy legyőzhetetlen fáradtság áramlik mélyeimben, már csak aludni, már egyedül csak 
arra,…
már csak a végső jóra vágyom.

(Fordította Tóth Krisztina és Gaál Gabriella)

Aleš Šteger

Testek könyve (2010)
(részlet)

A szó megmenti
A szót.
A test 
Nem
Menti meg a testet.
A szó 
Megmenti magát
A megmentést,
De megoldást 
Nem kínál.
A test nem 
Menekül meg, 
Mégis megmentő.
A szó sem 
Menekül meg,
És nem is ölt 
Testet.
Test és 
Szó,
A szó nem 
Test.
Néha 
A test
Szóvá
Akar válni.
Megoldatlan 
Rejtély.
Néha 
A test
Szóvá 
Válik.
A szó
Sosem
Ölt testet,
De szüksége
Van a testre
A szavak
Megmentéséhez.
A testnek
Szüksége van a szóra,
Hogy más
Testeknek 
Üzenjen.
A szónak
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Szüksége van
A testre,
Hogy megmentse 
A szót;
Hogy más testeknek 
Üzenje:
Megoldás
Nincsen.
Mindkettő,
Test és szó
Egyaránt 
Megmenekül,
De nem szóban
És nem is testben,
Mondja a szó.
A test 
Hisz neki.
Könnyebb
Hinni
A szavakban,
Amelyekről
Azt hisszük:
Úgysem 
Mentenek meg,
Mint hinni 
Szavak 
Nélkül.
És milyen 
Hit
Lenne ez, 
A test 
Hite, 
Mely nem ment 
Egyetlenegy
Szót sem
Pusztán
A megmentés 
Kedvéért.
A szó megmenti
A szót,
Melyben
A test 
Nem hisz;
Test nélkül
A megmentő
Szóban 
Sem 
Hinne

A szó 
Sem,
Mely
Megment. 

*

A szó összekoszolja
Az emléket.
A szerelem 
Az életet
Koszolja össze.
A sötétség
Összekoszolja magát
A nappallal;
Megmosakszik,
Aztán megint éjszaka lesz.
Kiégett mezőkön,
Lángra kapó
Városok során át
Lépked a szó,
És összekoszolja 
Mindazt, ami emberi.
Lemoshatatlanul.
Az ember szemében
Koszos mindaz, 
Amit ő maga pusztított el.
Ember tiszta 
Akkor sem lehet,
Amikor tisztának próbálja 
Mutatni magát.
A szájat
Összekoszolja az étel. 
A földet
Összekoszolják
A léptek.
Ami volt,
Koszos lesz attól,
Amivé elmulasztott válni.
A szó összekoszolja
Az emléket.
A testben
Az ember
Elrejti az embert,
Amikor
Leszáll az éj.

(Térey János fordítása)

A tojás
Jajce

Amikor a serpenyő széléhez ütve megölöd,
Nem látod, hogy a tojásnak a halálban szeme támad.

Akkora sincs, hogy szerény 
Reggeli étvágyad enyhítse.

De máris belebámul világodba.
Miféle horizont, merev pillantás, miféle perspektíva?

Nézd az időt, közömbösen szeli át a teret.
A törött héj, a szemgolyó: rend vagy káosz?

Túl nagy kérdés ez egy ekkora tojásnak
Ilyen korai órán. És neked – csakugyan kell a válasz?

Mikor aztán az asztalnál szeme tükrébe néznél,
Egy kis kenyérhéjjal gyorsan elveszed a látását.

A gémkapocs
Sponka

Zavartan leteszed a papírt.
Most veszed észre a rozsdás gémkapocs nyomát.
A befelé vivő út spirális jele.

Láthatatlan spárgaként fogná egybe a világ rongyait.
Magába fordulása feltüzel. Akár egy magzaté.
Vagy márványban megmozduló csiga? Test a tömegsírban?

Sem elvenni, sem hozzáadni a világhoz!
Nem teremt, csak gémkapocs. Pár kis érintést hoz.
Innen levették. Nem tudod, ki és mért. 

Emiatt hány lap veszhetett el?
Ujjad a lenyomaton, jó lenne újra olvasni.
És megnyílik előtted a térben tér és újabb tér.

Ez a vers végtelen.
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Mianyánk
Mati moja

Mi anyánk, 
Ki vagy a testekben,
Romboltassék le a te neved.
Jöjj el hozzám 
Száműzetésedben,
Legyen meg a te agressziód,
Amiképp az ínségben úgy a bőségben.
Legalább a tegnapi száraz kenyeremet
Lökd oda nekem ma,
És bocsásd meg
Egy-egy gyenge pillanatom,
Mikor próbálok többet 
Kicsikarni, mint amit nekem szántál.
És ne vígy megint az ürességbe,
Törjenek össze csontjaim,
Amikor megsimogatsz,
Anyánk.

Kavics
Senki se tudja, mit hordoz egy kavics.
Parányi titka övé, mint a fájdalom,
a cipőtalp és a láb közé rekedve.
 
Mikor kirázod onnan, üres fasoron fúj át a szél.
Ami volt, hirtelen múlik.
Más jelzi innentől a bomlást,
közeli klinikák szaga. Mész tovább némán.

Amit magadban hordasz, csak tiéd.
Saját kavicsodnak lakója,
most dobtad épp el. 

Menta
Metafikció, metán, metabolizmus.
Csontokból hajtott ki a menta.
A szomszéd lábujjából és egy idegen sípcsontjából.
Egyetlen állat se képes erre: hadd ne mondjam.

Mentaxa, mentadon, mentafizika.
Mi marad, ha már csak a növények
forrasztgatják a zenész bordáját, a polgármester koponyáját.
Egyetlen hashajtó se képes erre: hadd ne mondjam.

Minek folytassam: ki fogja felidézni, tartja észben
a mentaföldek végtelenjét, a csalánt és közönyt.
Mentaférj. Mentaéjjel. Hovamenták.
Nincs erre szótár, kár sorolni. 

(Tóth Krisztina fordításai)

A
A

Az A meghalt. És nem halt meg. Akárcsak az apja,
A, vagy a nagyapja, a falujuk temetőjébe fulladt.

Megfulladt, és nem fulladt meg. A sárba jutott.
A sárba és egy kő némaságába a sárban.

Most ott hallgat. Felejt. Töröl. Ott van és nincs ott.
Mert nincs hely. Se kezdete se vége. AAA.

Valaki meghalt. Senki. A neve –
a feledésé. Akárcsak az apjáé, a nagyapjáé.

De néha megzörrennek a dolgok. Fölkel, aki 
lefeküdt, és haldokolni kezd, aki halottvirrasztásra készült.

Néha AAA terrorizál a térrel, keresi a hangját.
Néha AAA az eső monoton melankóliája az utakon.

AAA felbugyog, kiveti a tenger.
AAA a kvarc sóhaja a kronométerben.

Biztos csak az – A halott.

Aki azt hiszi, néha hallja, a másik fülére hallgasson.
Aki nem hallja, vele marad a hiábavaló.

(Vörös István fordításai)
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Kaj Ádám – Szemes Péter – Bence Lajos 

Lendvai képek 

Gábor Zoltán freskói alapján 

Első kép 
TÉL, RÓMAIAK

A színpad mélységében fehér vászon, erre lesz később a kapcsolódó freskó vetítve.

KELTA
Istenek északon,
ne rejtekezzetek,
bújjatok elő!
Istenek nyugaton,
ne rejtekezzetek,
bújjatok elő!
Istenek fákban,
ligetekben,
édes és sós vizekben,
völgyekben,
hegyek tetején,
ne rejtekezzetek,
bújjatok elő!
Istenek az ég-világban,
a Szépség mezején:
ahol a gondolat terem,
a Nagylelkűség mezején:
ahol az erény virágzik,
istenek
a Sokszínűség mezején,
az Öreg Mezőn:
ahonnan a bölcsesség ered,
a Csodák mezején:
ahol a varázslat született,
istenek
a Kedvesség mezején
és az Ezüstfelhők mezején,
ne rejtekezzetek,
bújjatok elő!
És ti is,
kelet ismeretlenjei,
akik sátort tartotok
a pusztában vágtatók fölé,
bújjatok elő
és segítsetek!

Hősök, harcosok,
Ulster tartományból,
jöjjetek, segítsetek!
Bölcsek, mágusok,
Connaught vidékéről,
jöjjetek, segítsetek!
Lenster népe,
akik bőségben,
ezer napos lakomák
között éltek,
jöjjetek, segítsetek!
És te is, Munster,
bár minden tartomány között
a legszegényebb vagy,
esküvel tartozol,
most jöjj és segíts!

Ősök és szellemek
a tenger-világból,
ne rejtekezzetek,
bújjatok elő!
Ősök
a Fiatalság földjén,
ti folyton megújulók,
ne rejtekezzetek,
bújjatok elő!
Ősök
a hullámok alatti földből,
akik őrlitek a félelmet
és szövitek a jövőt,
ne rejtekezzetek,
bújjatok elő!
Reszkessen tőletek az ellen,
lássa bukását jelként!
Ősök
az Asszonyok földjén,
ahol örök a testi szerelem,
ne rejtekezzetek,
bújjatok elő,
hogy szülessenek hősök, harcosok!
Ősök
az Élet földjén,
ne rejtekezzetek,
bújjatok elő
és adjátok át tudásotok!

Istenek,
akik vagytok,
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vagy egyszer voltatok,
akikben hittünk,
akikben bízni tudtunk,
ne rejtekezzetek,
bújjatok elő,
segítsetek!
Ne hagyjatok
a déli isten kezére jutni,
ne hagyjatok
Róma kezére jutni,
ne hagyjatok
a Farkas kezére jutni!
Ha meghódítanak,
ti is hódolni fogtok:
nevet kaptok majd
és egy ünnepet,
amit pirosan jelez a naptár,
védelmeztek majd
várost vagy foglalkozást,
házat húznak fölétek,
templomot, szentélyt,
ahol csupa füst lesz és hallgatás.
Ahol a kő nem lesz többé kő,
csak szerencsehozó amulett,
s ha nem kell, kavics a Via Appián.
Ahol az isten kelléke lesz az égnek,
csak dísz az oszlopon,
csak egy a száz bálvány közül.
Istenek, harcosok, ősök,
jöjjetek, segítsetek!

Lemegy a fény a Keltáról és a freskó jelenik meg. Egyelőre csak a római katonák látszanak (az első ket-
tő lesz Első és Második Római), vörös megvilágításban. Csatazaj, majd világos. Közben a Kelta is beáll 
a freskó szerinti helyére. A rómaiak kezében kard és lándzsa helyett esernyő van.

ELSŐ RÓMAI
(hivatalosan) A XV. Apollinaris légió Tiberius császár és Róma üdvözletét hozza. (gentleman han-
gon) Kérem, bocsásson meg, hogy csak így Önökre törtünk. Tudja, a birodalmi érdekek… sajnos, 
egy magamfajta katonaembernek nem sok beleszólása van a politikába. Minden odafent…, ese-
tünkben odalent dől el.

MÁSODIK RÓMAI
Mi csak a végrehajtók vagyunk. Mi végezzük a piszkos munkát. Persze nem kötelező katonának 
menni. De amikor olyan fiatal az ember és naiv, mindenáron hős akar lenni.

ELSŐ RÓMAI
Aztán megöli az első embert.

MÁSODIK RÓMAI
Majd a másodikat. És egy idő után már nem is számolja. Kaszabol, mint a gép, már megbocsás-
son a hasonlat miatt.

ELSŐ RÓMAI
Bátorkodom megjegyezni, igazán remekül küzdöttek. Más népek fél órát sem bírnak ki. Egyből 
elvesztik a fejüket. (mutatja)

MÁSODIK RÓMAI
Csak egyetérteni tudok. Még sohasem kerültem ilyen közel a halálhoz. Ennyi híja volt, hogy le 
ne vágjon az egyik harcosuk. (mutatja) Septimus szerencsére még időben hátba szúrta. 

ELSŐ RÓMAI
Tudja, nehéz munka ez a hódítósdi. Az ember könnyen otthagyhatja a fogát.

MÁSODIK RÓMAI
Ilyen az, amikor az ember főnöke egy császár. Szükségszerűen ki kell elégíteni a különböző haj-
lamait.

ELSŐ RÓMAI
Esetünkben a megalomániát. Persze a rétorok ügyesen kimagyarázzák, jönnek a patriotizmus-
sal, meg hogy mi szolgálja Róma érdekeit.

MÁSODIK RÓMAI
Vagy azzal érvelnek, hogy most zajlik Európa egyesítése. Barátként tekintünk az ellenségeinkre, 
csak hogy mi diktáljuk a szabályokat és feltételeket.

ELSŐ RÓMAI
Csak ne mentsd föl te is a császárt! Ezek igenis túlkapások. Egyszer majd megunja valamelyik 
légió és fellázad. Vagy valaki leszúrja a testőrségéből.

MÁSODIK RÓMAI
Úgy hallom, mostanában a méreg a divat. (szünet) Gyanúsan hallgat, uram.

ELSŐ RÓMAI
Mi az, talán nem ért minket?

KELTA
Nem.

MÁSODIK RÓMAI
Nem is csodálkozom. Vidéki.

ELSŐ RÓMAI
Barbár.

KELTA
A szavak jelentésével tisztában vagyok. De nem tudom, minek higgyek jobban, a szájuknak vagy 
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a kezüknek. Véres. Véres a kezük. Most gyilkolták le a társaimat, és úgy beszélgetnek velem, 
mintha régi barátjuk lennék.

ELSŐ RÓMAI
Ezt nem is értheti egy barbár. (lassan, szinte szótagolva, mintha egy külföldihez beszélne) Tudja, 
mi civilizáltan hódítunk, tiszteletben tartjuk az emberi jogokat. Ha nincs rá különösebb okunk, 
nem végezzük ki a foglyokat.

MÁSODIK RÓMAI
Örüljön, bácsi, elhoztuk Önöknek Európát.

ELSŐ RÓMAI
Ez a földterület a mai naptól a Római Birodalom része. (leveri a Halicanum-táblát) Önnek most 
két lehetősége van: vagy meghódol, és ez esetben ingóságait, isteneit megtarthatja, továbbá 
kérvényezheti a római állampolgárságot. Vagy megtagadja a birodalmi fennhatóságot, és azon-
nal és visszavonhatatlanul elveszti mindenét.

MÁSODIK RÓMAI
Mi most teszünk egy tiszteletkört. Addig hagyjuk gondolkodni, bácsi. (balra el Első Rómaival)

KELTA
Nem bújtatok elő. Nem jöttetek. Nem segítetek ezután se. Dőljön le az égi-világ minden mezeje, 
éhezzen Munster, süllyedjen el a tenger-világ.

Jobbról Szatír egy ekhós szekeret tol be, aminek tetején a Színész ül, kezében szőlőtőke. Közben a freskó 
változik: A szőlőtőke meghonosítása Lendván.
 
SZÍNÉSZ
Hé, hó, hé. Lassíts! Várjon, uram! (lepattan a szekérről, Keltához megy) Érdekeli Önt a színház? 
Pontosabban egy kedves szatírjáték, amit nemrégiben tanultunk be.

KELTA
Maguk meg mifélék?

SZÍNÉSZ
Aktorok vagyunk és én vagyok e szerény trupp vezetője. A nevem Genesius.

KELTA
(gúnyosan) Szóval rómaiak.

SZÍNÉSZ
Sallába megyünk, de ez a hóesés… Az utakat nem takarítják. Tisztára átfagytak a lábaim.

SZATÍR
Az ő lábai! Végig a szekéren ült.

SZÍNÉSZ
Elhallgass! Kedves uram, segítsen rajtunk. Az élelmünk is elfogyott.
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SZATÍR
A borról nem is beszélve.

SZÍNÉSZ
Elhallgatsz, ha mondom! (Keltához) Cserébe előadunk bármit, amit szeretne. Mit szólna egy 
Bacchus-történethez?

KELTA
Bacchus?

SZÍNÉSZ
Az isten, tudja. Vagy nem tudja?

SZATÍR
Hogy tudná?! Vidéki, barbár.

SZÍNÉSZ
Hallgass végre!

KELTA
Tudják, én egészen új vagyok a birodalomban. A régi isteneket már, az újakat még nem ismerem. 
Ha kicsit mesélnének róla…

SZÍNÉSZ
Helyezze magát kényelembe, és máris kezdetét veszi szomorú és véres vígjátékunk. Minden 
benne van, ami egy jó drámához kell: intrika, bosszú, gyilkosság. A címe: Bacchus, a kétszer szü-
letett. A hely: az istenek birodalma. Az idő: a héroszok kora.

Színész Keltának adja a boros kancsót, aki megkóstolja, majd miután ízlik neki, a színjáték alatt 
benyakalja az egészet. Részeg is lesz tőle.

Színész Szatírral eljátssza a történetet. Jupitert maga a Színész, a mesélőt és a többi szerepet a Szatír 
alakítja, kesztyűs bábokkal kiegészítve.

SZATÍR
Történt egyszer, hogy Jupiter, az istenek királya szerelembe esett Persephonéval, az alvilág ki-
rálynőjével. Csodálatos éjszakát töltöttek együtt és kilenc hónap múlva megszületett a kicsi 
Bacchus. Csakhogy Jupiter felesége, Juno nagyon féltékeny asszony volt. Amikor megtudta, mi 
történt, rettenetes haragra gerjedt. Felbérelte hát a titánokat, hogy tépjék szét a fiút. Azok így is 
tettek. Ezután Jupiter összeillesztette a széttépett és már megfőzött darabokat, és életet lehelt 
beléjük. A gyermeknek azonban új anyára volt szüksége.

SZÍNÉSZ
A főistennek pedig új szeretőre.

SZATÍR
Szemelé hercegnőre esett a választása, így az ő méhében rejtette el Bacchust. De Juno előtt 
semmi sem maradhatott titokban. Ezúttal még kegyetlenebb bosszút forralt. Arra biztatta Sze-
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melét, hogy fedesse fel Jupiterrel igazi alakját, ami villámcsapás volt. A főisten teljesítette a her-
cegnő kívánságát, akit az egyik villám megégetett. Az életben maradt csecsemőt kivették Sze-
meléből és Jupiter combjába varrták. Így született meg másodjára Bacchus és lett a bor istene. 

SZÍNÉSZ
Ha csak ennyit tud, már mindent tud. Az ő találmánya a bor, neki köszönhetjük, hogy van mivel 
koccintani.

SZATÍR
És Ikariosz királynak, a bor első mártírjának. Ő kapta az első szőlőindát Bacchustól.

SZÍNÉSZ
(félrelöki a Szatírt) És meg is tanította a borkészítés mesterségére. Idővel ő is meg akarta aján-
dékozni az embereket az isten ajándékával, elment hát néhány pásztorhoz, akik meg is kóstol-
ták az italt. Annyira ízlett nekik, hogy víz nélkül kezdték vedelni, és megrészegültek tőle. Mivel 
azt hitték, hogy boszorkányság áldozatai lettek, megölték Ikarioszt. Másnap kijózanodtak és 
eltemették őt. De nem halt meg hiába! A bor azóta meghódította a fél világot.

KELTA
A másik felét meg a Római Birodalom.

SZÍNÉSZ, SZATÍR
Áve, Cézár!

KELTA
Az ott szőlőinda a kezében?

SZÍNÉSZ
A cégérünk. Ezzel hirdetjük truppunk érkezését.

KELTA
Van egy ajánlatom. Adja nekem az indát, cserébe élelmet és meleg ruhát kapnak.

SZÍNÉSZ
Adja a kezét! Várjon… ezért az Ikariosz-darabot is be kell mutatnunk?

KELTA
Az istenek mentsenek! Csak annyit kérek, ha megint erre járnak, tanítson meg bort készíteni.

SZÍNÉSZ
Barátom, ez a legkevesebb. Ígérem, hogy velem koccint legelőször! (kezet fog Keltával)

Második kép
NYÁR, HUNOK

A freskó jelenik meg a háttérben, az öt hun lovassal. Miközben megvilágítást kap, lódobogást hallunk. 
Majd lemegy a fény a képről és a színpadon álló ekhós szekérre vándorol. Első Római a szekér mellett 
áll, Második Római a szekér alatt guggol.

ELSŐ RÓMAI
Elmentek. Most már előbújhatsz.

MÁSODIK RÓMAI
(előbújik a szekér alól) Ezek váltásban csinálják. Alig megy el az egyik, már jön is a másik. Aztán 
felgyújtják még egyszer a falut.

ELSŐ RÓMAI
Kétszersült falu.

MÁSODIK RÓMAI
Elhintik itt a romlott erkölcseiket, mire a fél környék tolvajnak áll.

ELSŐ RÓMAI
Csak hogy lassan nincs mit ellopni.

MÁSODIK RÓMAI
Attól még tudnak erőszakoskodni.

ELSŐ RÓMAI
Ugyan, a nőket már régen elvitték.

MÁSODIK RÓMAI
Megoldják azok, ne félj. Én mondom, rossz üzlet volt ez a népvándorlás. A rablóknak is. Nekünk 
meg pláne.

ELSŐ RÓMAI
Sic transit gloria mundi.

MÁSODIK RÓMAI
Nem értelek.

ELSŐ RÓMAI
Látod, mondtam én.

MÁSODIK RÓMAI
Nem értettem, amit mondtál.
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ELSŐ RÓMAI
Ezt még azelőtt mondtam.

MÁSODIK RÓMAI
A népek előtt?

ELSŐ RÓMAI
Nem, nem. Még sokkal régebben.

MÁSODIK RÓMAI
És mi volt az?

ELSŐ RÓMAI
(patetikus pózba vágja magát) Elvesztettük az anyanyelvünket.

MÁSODIK RÓMAI
Miből gondolod?

ELSŐ RÓMAI
Csak sejtem.

MÁSODIK RÓMAI
Na jó, de be tudod bizonyítani?

ELSŐ RÓMAI
Be: Sic transit gloria mundi.

MÁSODIK RÓMAI
Ezt tényleg nem értem.

ELSŐ RÓMAI
Mert ez latinul volt, és mint már mondtam, elvesztettük az anyanyelvünket.

MÁSODIK RÓMAI
Miért, otthonunk van még?

ELSŐ RÓMAI
Most gyújtották fel. Másodszorra.

MÁSODIK RÓMAI
Tehát le vagyunk égve.

ELSŐ RÓMAI
Ugyanakkor, ha Róma még áll, akkor a birodalom is létezik, ergo, mi tartozunk valahova.

MÁSODIK RÓMAI
Hiszen most felejtettünk el latinul. Mi a nyavalya kötne minket Rómához?!

ELSŐ RÓMAI
A jog. Hogy római állampolgárok vagyunk.

MÁSODIK RÓMAI
Nem akarlak elkeseríteni, de ha felgyújtották a falunkat, akkor meg is kellett szállniuk előtte. És 
amíg nem ülnek le egyeztetni a határkérdésekről, ez a terület senkiföldjének minősül.

ELSŐ RÓMAI
Melyik jog szerint?

MÁSODIK RÓMAI
Nekem erre nincs időm. Itt nyargalnak az apokalipszis lovasai a sarkunkban, te pedig jogi kér-
désekről vitázol.

ELSŐ RÓMAI
A minek a lovasai?

MÁSODIK RÓMAI
Az apokalipszis lovasai. Háború, halál, viszály és éhínség. Jelenések könyve. (beáll a szekér elé) Na, 
toljuk tovább a szekeret.

ELSŐ RÓMAI
(megfogja a szekér másik rúdját és elkezdik kitolni a színről) Mesélj még ezekről a lovasokról.

MÁSODIK RÓMAI
Hát... undorítóan csúfak és visszataszítóak, két lábon járó vadállatokhoz hasonlatosak. Emberi 
alakot öltenek, de nem gyújtanak tüzet, és az ételeiket sem fűszerezik. Vadon nőtt füvek gyö-
kerein és félig nyers húson élnek. Ja, és olyan a képük, mint a kutyáké. (kimennek)

Sámán jön.

SÁMÁN
Amíg verem
ezt a dobot,
meg is járom
első fokot,
jön felém
a sárkány.
Egy szem fejét
le is vágom,
kitűzöm az
ezüst váron.
Haj, ila, hó!

Második fok
következik,
arcom vérben
merítkezik,



2017/5 2017/5 6766

ELSŐ RÓMAI
Ezt még azelőtt mondtam.

MÁSODIK RÓMAI
A népek előtt?

ELSŐ RÓMAI
Nem, nem. Még sokkal régebben.

MÁSODIK RÓMAI
És mi volt az?

ELSŐ RÓMAI
(patetikus pózba vágja magát) Elvesztettük az anyanyelvünket.

MÁSODIK RÓMAI
Miből gondolod?

ELSŐ RÓMAI
Csak sejtem.

MÁSODIK RÓMAI
Na jó, de be tudod bizonyítani?

ELSŐ RÓMAI
Be: Sic transit gloria mundi.

MÁSODIK RÓMAI
Ezt tényleg nem értem.

ELSŐ RÓMAI
Mert ez latinul volt, és mint már mondtam, elvesztettük az anyanyelvünket.

MÁSODIK RÓMAI
Miért, otthonunk van még?

ELSŐ RÓMAI
Most gyújtották fel. Másodszorra.

MÁSODIK RÓMAI
Tehát le vagyunk égve.

ELSŐ RÓMAI
Ugyanakkor, ha Róma még áll, akkor a birodalom is létezik, ergo, mi tartozunk valahova.

MÁSODIK RÓMAI
Hiszen most felejtettünk el latinul. Mi a nyavalya kötne minket Rómához?!

ELSŐ RÓMAI
A jog. Hogy római állampolgárok vagyunk.

MÁSODIK RÓMAI
Nem akarlak elkeseríteni, de ha felgyújtották a falunkat, akkor meg is kellett szállniuk előtte. És 
amíg nem ülnek le egyeztetni a határkérdésekről, ez a terület senkiföldjének minősül.

ELSŐ RÓMAI
Melyik jog szerint?

MÁSODIK RÓMAI
Nekem erre nincs időm. Itt nyargalnak az apokalipszis lovasai a sarkunkban, te pedig jogi kér-
désekről vitázol.

ELSŐ RÓMAI
A minek a lovasai?

MÁSODIK RÓMAI
Az apokalipszis lovasai. Háború, halál, viszály és éhínség. Jelenések könyve. (beáll a szekér elé) Na, 
toljuk tovább a szekeret.

ELSŐ RÓMAI
(megfogja a szekér másik rúdját és elkezdik kitolni a színről) Mesélj még ezekről a lovasokról.

MÁSODIK RÓMAI
Hát... undorítóan csúfak és visszataszítóak, két lábon járó vadállatokhoz hasonlatosak. Emberi 
alakot öltenek, de nem gyújtanak tüzet, és az ételeiket sem fűszerezik. Vadon nőtt füvek gyö-
kerein és félig nyers húson élnek. Ja, és olyan a képük, mint a kutyáké. (kimennek)

Sámán jön.

SÁMÁN
Amíg verem
ezt a dobot,
meg is járom
első fokot,
jön felém
a sárkány.
Egy szem fejét
le is vágom,
kitűzöm az
ezüst váron.
Haj, ila, hó!

Második fok
következik,
arcom vérben
merítkezik,



2017/5 2017/5 6968

jön felém a
szarvas.
Szőrén fogom,
felrepítsen,
innentől már
ő segítsen.
Haj, ila, hó!

Harmadik fok,
vagyok feljebb,
e világból
vagyok kijjebb,
jön felém a
sárkány.
Három fejét
le is vágom,
kitűzöm az
arany váron.
Haj, ila, hó!

Negyedik fok
létra ágán,
Szélkirály jön
paripáján.
Le is rúgna,
ha a szarvas
nem vinne föl
magasabbra.
Haj, ila, hó!

Ötödik fok,
ég a fent-ég,
Napkirálynak
lova mentén.
Megégetne,
ha a szarvas
nem vinne föl
magasabbra.
Haj, ila, hó!

Hatodik fok:
szép anyácska
csalogat a
hitves ágyba.
Szarvasomon
szarvas leszek,
istenséget
ünőn veszek.

Haj, ila, hó!

Hetedikről
de kivetnek,
mert az ember
mégis ember.
Haragudik
Nagy Atyácska,
szarvaimat
le is vágja.
Haj, ila, hó!

Bukom hétről,
nincs szarvasom,
bukom hatról,
nincs asszonyom,
ötödiken
tüzet veszek,
negyediken
szélbe veszek.
Harmadikon
harmadolnak,
másodikon
varázst oldnak,
első fokon
újra ölnek,
sárkányfogak
megőrölnek.
Haj, ila, hó!
Haj, ila, he!

Sámán leül a földre és behunyja a szemét. Első és Második Hun jön.

ELSŐ HUN
Legalább három hónapja nem gyújtottunk fel semmit.

MÁSODIK HUN
Lassan már nem is félnek tőlünk.

ELSŐ HUN
Két hete be sem véreztem a kardom.

ELSŐ HUN
És csodálkozunk, hogy nem tisztelnek eléggé.

MÁSODIK HUN
Valamikor krónikák százai szóltak rólunk.
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ELSŐ HUN
Olyan szépséges szörnyetegnek festettek le minket.

MÁSODIK HUN
Ma már csak kutyafejűnek se hívnak.

ELSŐ HUN
A múltkor például legótoztak.

MÁSODIK HUN
Remélem, helyben hagytad az illetőt.

ELSŐ HUN
Még mit nem! Hogy azt higgye, egy gót verte meg. Nem fényezem én őket.

MÁSODIK HUN
Miért nem világosítottad fel, hogy te hun vagy?

ELSŐ HUN
Nem akartam beszélgetni.

MÁSODIK HUN
Akkor mit csináltál?

ELSŐ HUN
Csúnyán ránéztem és eljöttem.

MÁSODIK HUN
Legközelebb majd egy római nénit fogsz átsegíteni a Via Appián...

ELSŐ HUN
Rosszat tesz nekem ez a békeidő. Ruga, én úgy felgyújtanék valamit.  

MÁSODIK HUN
Kéne egy kis háborúcska. Egy egészen apró is megtenné. Éppen csak lekaszabolnánk néhány 
emberecskét.

ELSŐ HUN
És felgyújtanánk a falucskájukat, kétszer egymás után. Aztán lángba borulna a szántó, az erdő, 
az egész vidék, és vinné tovább a tüzet egészen az Alpokig, majd a hegyeken túlra, meg se állna 
Rómáig. És felperzselne mindent és mindenkit. Égne a város, égne a palota, égne a császár és a 
császárné és a porontyaik. Égnének az istenek, égnének a szolgák, a testőrök...

MÁSODIK HUN
Már megint belelovalod magad.

ELSŐ HUN
Adod alám a lovat.

Sámán felkel a földről.

SÁMÁN
Szerintem meg kéne barátkoznotok a békével is. Most már nem csak kis jöttment kalandozók 
vagytok, hanem hódítók. Ez egészen más politikát kíván. Sokkal emberségesebben kell bánni 
az ellenséggel. Aki ezután kegyelmet kér, azt életben kell hagynotok.

ELSŐ HUN
De a falujukat azért még felgyújthatjuk?

SÁMÁN
Az épületeket is meg kell kímélnetek. Sőt, nektek kell védelmezni azokat. Aki birodalmat épít, 
annak éppen csak annyit szabad elpusztítani, amennyi szükséges. Se többet, se kevesebbet.

ELSŐ HUN
És az égiek mit szólnak ehhez?

SÁMÁN
Éppen hogy erre intenek.

MÁSODIK HUN
Milyen isten az, aki békét akar?
 
SÁMÁN
Egy előrelátó isten.

ELSŐ HUN
És mostantól ez lesz? Béke? Szögre akaszthatjuk a kardunkat?

SÁMÁN
Attól sose féljetek. Ez a vidék olyan, mint egy gyönyörű asszony. Kelleti magát és mindenkivel 
megosztaná a gyümölcseit. Aztán jönnek a hódítók, hogy egymás hegyén-hátán meghághas-
sák. Amíg ezek a dombok szerelmet tudnak ébreszteni a férfiakban, addig sohase lesz itt béke. 
De mindig törekedni kell rá, mert a harc csak távol tartja a férfit az ágytól.

Harci kürt hangja.

ELSŐ HUN
Végre valaki szemet vetett az asszonyunkra!

MÁSODIK HUN
Majd kivájjuk neki!

ELSŐ HUN
Lóra! Nyeregbe! (Ki)
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ELSŐ HUN
Lóra! Nyeregbe! (Ki)
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MÁSODIK HUN
Kardot ránts! Íjat feszíts! (Ki)

SÁMÁN
Te boldog vidék, te csalfa asszony!

Harmadik kép
TAVASZ, SZLÁVOK

A színpadot egy létra uralja, aminek a magasából hársfalevelek lógnak le. Theoderik a létra tetején ül, 
szőlővel a kezében. Mira és Darko kergetőznek. Nem látják a püspököt.

DARKO
Igazán, Mira, megállhatnál! Beszélni akarok veled.

MIRA
Majd akkor beszélünk, ha hiszel nekem.

DARKO
Láttam, amit láttam.

MIRA
(megáll) Igen? No, és mit láttál?

DARKO
Hogy bementél a bajorral a bodegába és izzadtan, piros arccal jöttetek ki.

MIRA
Csak a hordókat mutattam meg neki.

DARKO
Fél óra hosszan?

MIRA
Boroztunk is, na. Attól lett olyan jó színünk. És különben is, meleg volt a bodegában.

DARKO
Te nem is szereted a bort.

MIRA
Ej, a féltékeny fajtádat. Miért nem leskelődtél jobban?!

DARKO
Egy jegyesasszonynak akkor sem szabadna ezt... így viselkedni. Mit fognak szólni?

MIRA
Telebeszélték a papok a fejedet mindenfélével. De nem csoda, hiszen ott vagy minden vasárnap 
a misén. Még a kisebb ünnepeken is. Apád meg nem bírja egyedül a munkát. Azt mondja, lusta 
vagy, és csak azért jársz templomba, hogy ne kelljen dolgozni.

DARKO
Ez rágalom. Hajnalban kelek és...

MIRA
Elmondod a laudest, majd reggelizni mész. Utána elvonulsz ahhoz a püspökhöz és estig haza se 
tolod a képed. Én is alig látlak. Amikor meg találkozunk, vádaskodsz és számon kérsz.

DARKO
Sokat imádkozom érted.

MIRA
Attól még nem lesz jobb. Kedveskedjél és udvaroljál, mint régen. Vagy vonulj kolostorba és 
hagyj engem élni. De bárhogy is döntesz, először segíts apádnak a munkában.

DARKO
Az imádság is munka. Nem kedvtelésből forgatom a Bibliát. Mit gondolsz, mennyit szenvedtem, 
mire bemagoltam a görög meg latin igeragozást?

MIRA
Helyette jöhettél volna szüretelni.

DARKO
Hallom, jól mulattál azzal a szeplős képűvel. A Dragan fiúval.

MIRA
Tehetek én róla, hogy a vőlegényem máshol keresi a boldogságot?!

DARKO
Hiszem, hogy egyedül Krisztus tanítása vezet el az üdvösségre.

MIRA
Ahogy ezek a dombok és völgyek is. (végigmutat magán)

DARKO
Asszony, ne vigy engem a kísértésbe.

MIRA
Micsoda pipogya lettél! Ezért kár volt lecserélni a régi isteneket. A férfiból szűz, a nőből meg... azt 
várhatod, hogy mártírkodjam miattad. Na, ide figyelj Slavko fia, Darko, én az összes szláv istenre 
megígérem neked, ha nem fejezed be ezt a szenteskedést, úgy faképnél hagylak azzal a bajorral, 
hogy többet asszonyra sem fogsz nézni. Viselkedj férfiként, és szerezd vissza gyorsan a régi jó 
hírnevedet, mert azzal fogtad meg e törékeny nő szívét. Emlékszel? Akkor is tavasz volt. Május. 
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Veszna és Jarilo ünnepe. A vilik messze elkerülték a vidéket és a Tódor-lovak tisztára nyargalták 
az eget. És itt állt ez a hárs. Te nem kérdeztél, nekem meg nem kellett bizonygatnom semmit.

„A hársfaágak
csendes árnyán,
ahol kettőnknek ágya volt,
ott láthatjátok
a gyeppárnán,
hogy fű és virág meghajolt.
Fölöttünk az ág bogán
ejhajahujj!
dalolt ám a csalogány!

Vígan futottam
ki a rétre
és kedvesem már várt reám.
Oly izgatottan
jött elémbe! – 
Mily boldogság volt, Máriám!
Hogy megcsókolt-e? Meg biz ám!
Ejhajahujj!
Most is pirul belé a szám.

S tréfás-kacagva
hamar ágyat
vetett szép pázsitos helyen.
Nevethet rajta
s titkon vágyat
érezhet ki arra jön,
mert jól láthatja a nyomot,
ejhajahujj!
amit a fejem nyomott.

Ha tudná más azt,
hogy mi jártunk
ott: ó hogy szégyellném magam!
Nem sejti más azt,
mit csináltunk
csak ő maga, meg én magam,
meg egy kis madár a fán,
ejhajahujj!
az nem árul el talán!”

Elfekszenek a hársfa alatt. A püspök megbotránkozik, majd elfordul.

1   Walther von der Vogelweide: A hársfaágak csendes árnyán (Babits Mihály fordítása)

DARKO
Mira, édes Mira.

MIRA
Jobb ez, mint minden imádság együttvéve.

DARKO
Sokat imádkoztam érte.

MIRA
És ezután mindig így lesz? Könyörögnöm kell, hogy...

DARKO
Miért, a bajor azt csinálta?

MIRA
Komolyan, Darko, ez már beteges. (felkel) 

DARKO
Most mit csinálsz?

MIRA
Felöltözöm és hazamegyek. Nekem erre nincs időm.

DARKO
(felpattan) Szóval mégis csak történt valami a bodegában.

MIRA
Már elmondtam mindent.

DARKO
Jó lenne, ha valami hihetőbbet találnál ki.

MIRA
Ugyan, mit akarnék attól a bajortól? Még csak nem is tetszik.

DARKO
Hazudsz. Oda meg vissza vagy a szőke hajától, meg a kék szemétől. Meg a magasságától. Fogad-
junk, hogy a lova is fehér. (Mira meg se várja, hogy befejezze, kisiet) 

DARKO
(Mira után kiált) Meg se állj a házáig!

THEODERIK
Darko!

1



2017/5 2017/5 7574

Veszna és Jarilo ünnepe. A vilik messze elkerülték a vidéket és a Tódor-lovak tisztára nyargalták 
az eget. És itt állt ez a hárs. Te nem kérdeztél, nekem meg nem kellett bizonygatnom semmit.

„A hársfaágak
csendes árnyán,
ahol kettőnknek ágya volt,
ott láthatjátok
a gyeppárnán,
hogy fű és virág meghajolt.
Fölöttünk az ág bogán
ejhajahujj!
dalolt ám a csalogány!

Vígan futottam
ki a rétre
és kedvesem már várt reám.
Oly izgatottan
jött elémbe! – 
Mily boldogság volt, Máriám!
Hogy megcsókolt-e? Meg biz ám!
Ejhajahujj!
Most is pirul belé a szám.

S tréfás-kacagva
hamar ágyat
vetett szép pázsitos helyen.
Nevethet rajta
s titkon vágyat
érezhet ki arra jön,
mert jól láthatja a nyomot,
ejhajahujj!
amit a fejem nyomott.

Ha tudná más azt,
hogy mi jártunk
ott: ó hogy szégyellném magam!
Nem sejti más azt,
mit csináltunk
csak ő maga, meg én magam,
meg egy kis madár a fán,
ejhajahujj!
az nem árul el talán!”

Elfekszenek a hársfa alatt. A püspök megbotránkozik, majd elfordul.

1   Walther von der Vogelweide: A hársfaágak csendes árnyán (Babits Mihály fordítása)

DARKO
Mira, édes Mira.

MIRA
Jobb ez, mint minden imádság együttvéve.

DARKO
Sokat imádkoztam érte.

MIRA
És ezután mindig így lesz? Könyörögnöm kell, hogy...

DARKO
Miért, a bajor azt csinálta?

MIRA
Komolyan, Darko, ez már beteges. (felkel) 

DARKO
Most mit csinálsz?

MIRA
Felöltözöm és hazamegyek. Nekem erre nincs időm.

DARKO
(felpattan) Szóval mégis csak történt valami a bodegában.

MIRA
Már elmondtam mindent.

DARKO
Jó lenne, ha valami hihetőbbet találnál ki.

MIRA
Ugyan, mit akarnék attól a bajortól? Még csak nem is tetszik.

DARKO
Hazudsz. Oda meg vissza vagy a szőke hajától, meg a kék szemétől. Meg a magasságától. Fogad-
junk, hogy a lova is fehér. (Mira meg se várja, hogy befejezze, kisiet) 

DARKO
(Mira után kiált) Meg se állj a házáig!

THEODERIK
Darko!

1



2017/5 2017/5 7776

Darko körbenéz, de nem találja a hang forrását.

THEODERIK
Darko fiam, hé!

Darko először nem veszi észre a püspököt a létra tetején.

DARKO
Uram, teremtőm! Én mindig is sejtettem, hogy ez egy szent fa. 
Gyerekkoromban azt is mondták, az istenek lakóhelye. Bújj elő, 
jelenés! Nem bántalak. Slavko fia vagyok, Darko, aki a keresztség-
ben az András nevet kapta.

THEODERIK
Ne legyél bolond, Darko. Én vagyok az, Theoderik atya.

DARKO
Püspök atya! De hát mióta... nem is vettük észre... végig odafent volt?

Theoderik szomorúan bólint.

DARKO
És hallotta, ahogy… Mira és én… tudja

THEODERIK
Fiam, azért belém is szorult tapintat: bedugtam a füleimet. És mielőtt megkérdeznéd, hogy 
láttam-e bármit is, a szemeimet is eltakartam.

DARKO
De miért mászott a fára? Ez valami evangéliumi gyakorlat? Tudja, az ég madarai… Az ott szőlő a 
kezében?

THEODERIK
Fiam, nagyon szívesen válaszolnék a kérdéseidre, de meg kéne lapulnom csendben. Bármikor 
rám találhatnak, és akkor…

DARKO
Akkor?

THEODERIK
Megvesszőznének.

DARKO
Én azt nem hiszem. Maga szent ember, nem lehet olyan bűne, amiért vesszőzés járna.

THEODERIK
Én csak kapnám. Más helyett.

T
e

s
tv

é
rm

ú
z

s
á

k

DARKO
Ez ám a felebaráti szeretet. Micsoda krisztusi alázat, tűrés, példamutatás.

THEODERIK
Istenem, jönnek! Darko, fedezz, és nem leszek hálátlan érte.

DARKO
Takarja el magát az ágakkal, mert kilátszik az albája.

THEODERIK
Gratias, fiam!

Dusan és Jaromir vesszőkkel jönnek.

DUSAN
Na, lássa-e, Jaromir koma, ez a Velibor fia. A málészájú, dologtalan, istentelen szlávja, hogy adok 
én neked. Ha meglátlak még egyszer a lyányom körül, keresztfát faragok én neked ebből, addig 
se féljél!

JAROMIR
Mit a te lyányod körül?! Az én legkisebbemnek udvarol, el is jegyezte, ha nem az asszonyok 
találták ki.

DUSAN
Akkor meg mit jár félre a bogumilja?! Szabad az ilyet annak a pápista fajtádnak? Te borissza alak, 
te vízfolyás beszédű, te tamáskodó mitugrász! A Jaromir bácsikád lyánya körül lássalak legkö-
zelebb, mert úgy küldelek át a másvilágba, hogy még az asszonyok sem találják meg a sírodat.

JAROMIR
Ej, Dusan, van most ennél fontosabb dolgunk! Ugye mink rokonok leszünk, fiam, és egy rokon-
nak nem szabad ám hazudni. Szóval, ha Jaromir bátyád kérdez valamit, arra nagyon őszintén 
kell válaszolnod. Láttál-e madarat errefelé? Nem is akármilyen madarat. Ennek albája van, meg 
kereszt lóg a nyakábul.

DARKO
Sajnálom, bátyja, nem láttam.

JAROMIR
Pedig nagyon veszélyes madár. Ez olyan német fajta. Belepiszkít a mi Rasztiszlávunk fészkibe. 
Vigyázz, fiam, mert nem akárki vadászik erre a madárra, jó Mihály, a bizánci császár.

DUSAN
Meg a szőlősgazdák. Vesszőt kell kapnia a védőszent helyett. Mert szegény Orbán nem érde-
melt szobrot… a mindenféle németjének meg húzzák föl a különböző ájtatos helyeket. S ha ez-
tán megvéd a fagytól Szent Orbán, a bort hova vigyük és kinek? Ne félj, ezt a címeres galambot 
borral is megkínáltuk volna, de hát fagy vót, vessző jár neki. S mivel ő itten a pap, ő hasonlít a 
legjobban a védszentre.
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se féljél!

JAROMIR
Mit a te lyányod körül?! Az én legkisebbemnek udvarol, el is jegyezte, ha nem az asszonyok 
találták ki.

DUSAN
Akkor meg mit jár félre a bogumilja?! Szabad az ilyet annak a pápista fajtádnak? Te borissza alak, 
te vízfolyás beszédű, te tamáskodó mitugrász! A Jaromir bácsikád lyánya körül lássalak legkö-
zelebb, mert úgy küldelek át a másvilágba, hogy még az asszonyok sem találják meg a sírodat.

JAROMIR
Ej, Dusan, van most ennél fontosabb dolgunk! Ugye mink rokonok leszünk, fiam, és egy rokon-
nak nem szabad ám hazudni. Szóval, ha Jaromir bátyád kérdez valamit, arra nagyon őszintén 
kell válaszolnod. Láttál-e madarat errefelé? Nem is akármilyen madarat. Ennek albája van, meg 
kereszt lóg a nyakábul.

DARKO
Sajnálom, bátyja, nem láttam.

JAROMIR
Pedig nagyon veszélyes madár. Ez olyan német fajta. Belepiszkít a mi Rasztiszlávunk fészkibe. 
Vigyázz, fiam, mert nem akárki vadászik erre a madárra, jó Mihály, a bizánci császár.

DUSAN
Meg a szőlősgazdák. Vesszőt kell kapnia a védőszent helyett. Mert szegény Orbán nem érde-
melt szobrot… a mindenféle németjének meg húzzák föl a különböző ájtatos helyeket. S ha ez-
tán megvéd a fagytól Szent Orbán, a bort hova vigyük és kinek? Ne félj, ezt a címeres galambot 
borral is megkínáltuk volna, de hát fagy vót, vessző jár neki. S mivel ő itten a pap, ő hasonlít a 
legjobban a védszentre.
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DARKO
Sajnálom, Dusan bátyja, akkor se láttam sehol.

JAROMIR
A vesszőzés pedig nem maradhat el. A fagy is megvót, ennek is meg kell lennie.

DUSAN
Darko, Darko. Hallom apádtól, sokat jársz a templomba. Otthon meg áll a munka. Milyen férje 
leszel így a kis Mirjácskának. Nem papocskáné akar az lenni, hanem egy rendes szláv felesége.

JAROMIR
Válaszoljál, fiam, mégiscsak az én lyányomról van szó. Vissza is szívhatom azt az atyai áldást, 
nem adtam örökbe.

DARKO
Valahogy csak lesz. Eddig is volt valahogy. Nézzétek a mező virágait, vagy az ég madarait.

DUSAN
Bújj elő te szarka, te varjú, te címeres holló, te püspökpecsenye!

JAROMIR
Hagyjad, Dusan koma, ez olyan papos beszéd volt. Nincs itt a bogumilja.

DUSAN
No, hát én azt mondom, ha ez a gyerök ilyen paposan beszél, tökéletesen megfelel a célnak. 
Gyere fiam, annyi ütést kapsz... ameddig a vessző bírja. (Jaromirral megragadják Darkot)

DARKO
Engedjenek el! Nem csináltam semmi rosszat! Dusan bácsi! Jaromir bácsi! (a létrára néz) Atyám!

THEODERIK
Íme az első szláv vértanú.

DUSAN
(a közönségnek) Ne aggódjanak egy percig se a bogumiljáért, csak a bor fog folyni, nem a vére.

JAROMIR
Az első lendvai bortanú!

1937. április 6-án Szegeden meghalt Juhász 
Gyula. Vita nincs afelől, hogy önkezűség okoz-
ta halálát: zaklatott élet ért véget a költő ön-
mérgezése következtében. 18:45-kor hunyt 
el, veronált használt, hogy alig 54 évesen 
átléphesse a határt. Fiatalabb költőtársa, ta-
nítványa, rajongója, József Attila versben írta 
ki magából döbbenetét és fájdalmát. „A bo-
londok között se bírt szíved a sorssal.” – írta 
rá gondolva. Alig pár hónappal később, 1937. 
december 3-án Balatonszárszón József Attila 
földi pályája is véget ért. Hogy mesterét kö-
vetve önként döntött-e így, vagy baleset volt, 
valószínű, sosem derül ki pontosan. 1937 így 
tragikus veszteségekkel terhelt éve volt a ma-
gyar irodalomnak, a két költő sorsának hason-
lósága még inkább erősíteni látszik a képzetet, 
mely szerint mester és tanítványa voltak ők. 

Kapcsolatuk messzire nyúlt, már amen�-
nyiben messzire nyúló kapcsolatról lehet be-
szélni egy olyan tragikusan rövid élet eseté-
ben, mint az ifjabb költő, akinek épp csak 32 
éve szelelt el. Ha azonban nem az évek szá-
mával mérjük a kapcsolat mélységét, hanem 
oly módon, hogy József Attila mióta ismerte 
személyesen (hiszen versei révén jóval ko-
rábban már) Juhász Gyulát, akkor a fiatalabb 
költő makói diákéveiig kell nyúlni. S ha így 
nézzük, kettejük viszonyát már kételyek nél-
kül nevezhetjük hosszúnak, s ettől függetle-
nül mélynek, hisz a mélységet érlelheti az idő, 
de nem feltétele. Dőreség lenne tehát kette-
jükre gondolva Tverdota György gondolatai-
val perre kelni: „József Attila és Juhász Gyula 
kapcsolatát föl lehet dolgozni úgy, ahogyan 
Péter László tette, azaz aprólékosan föltárni 

a két költő személyi érintkezésének adaléka-
it. A feladatot meg lehet oldani úgy, ahogyan 
Szabolcsi Miklós, azaz gondosan felkutatni 
József Attila verseiben Juhász költői–eszmei 
befolyásának nyomait. A felszabadulás előtti 
korszak József Attila-recepcióját elemezve a 
két költő közös történetének egy harmadik 
megközelítési lehetősége kínálkozott. E re-
cepciótörténetnek szerény, de szerves részét 
alkotja ugyanis az a kérdés, hogyan látta a kor 
irodalmi közvéleménye a szegedi remete és 
nagy tanítványa kapcsolatát.”

E helyt mindezen kutatási csapásirányok 
részletesebb feltárására nincs mód, a hely 
szűkös. De a fentiek igazolására talán elég 
annyi, hogy a kamasz József Attila hol máshol, 
mint Szegeden megismerhette személyesen 
is Juhász Gyulát 1922. február 25-én a Koro-
na Szállóban. Espersit János ügyvéd volt az, 
aki bemutatta egymásnak a már érett költőt 
és a makói gimnazistát, aki maga is verseket 
írt. Hosszabb beszélgetésre lehetőségük nem 
nyílott, de még az év nyarán József Attila ver-
set írt Szeged alatt címmel, melyet elküldött 
Juhász Gyulának. A költeményt Espersitnek 
ajánlotta, de így végződik: „Lelkemen most 
halk remegés fut át: Szeretném szépen felkö-
szönteni Magányos, árva, bús Juhász Gyulát.” 
A saját kézzel írt válasz hatását talán elkép-
zelni sem tudjuk. A fiatalember lelkesedése 
oly mértékű volt, hogy következő levelében is 
verset küldött Juhásznak, majd nem várta be 
a választ, türelmetlen szíve nem tűrte a vára-
kozást, Szegedre ment és felkereste.

1922 novemberében már „Bátyám”-ként 
szólítja meg versben Juhász Gyulát: „Bátyám, 

Katona Csaba

„A bolondok között se bírt szíved 
a sorssal”
⓿ 80 éve halt meg mester és tanítványa, Juhász Gyula és József Attila
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ki bortól mámoros éneket Zengsz húrodon, 
Te, nézd a magyar hazát, Csitítsd el Anna-kérő 
szíved S öntsd az erőd a reménytelenbe.” 1923 
első felében A kozmosz éneke című szonettko-
szorút ajánlja neki: „A melegszivű Költőnek, a 
nagyszivű Embernek, JUHÁSZ GYULÁNAK aki 
örök Atyám és Bátyám”. A kettejüket egy-
mással megismertető Espersit János így írt 
erről: „Nálam van a Kozmosz éneke című 
szonett-koszorúja, a hozzá készült címlappal 
és négy illusztrációval. Ezt a tizenöt szonettet 
a legnagyobb magyar szonettírónak, Juhász 
Gyulának, örök atyjának és bátyjának ajánlot-
ta.”

A nyíltan megvallott bizalmas megszólítá-
sok sokat elárulnak a két dúlt lelkű költő kap-
csolatáról. József Attilát Juhász Gyula „szerel-
mes fiának” vallotta. Mivel Juhász és köre 
figyelemmel kísérték József Attilát, a mester/
tanítvány reláció legalább innentől kezdve 
megállta helyét, és újabb és újabb tartalom-
mal lett teljes. Hogy ennek vizsgálata, most, e 
szomorú évfordulón még mindig rejt tanulsá-

gokat, nem kétséges, amint az sem, hogy egy 
kutatás mindig felszínre hozhat meglepő té-
nyeket. Tverdota György 1983-ban mutatott 
rá, hogy Németh Andor Horatiusnak tulajdo-
nította azokat a latin sorokat, amelyet az idő-
sebb költő ifjabb pályatársának idézett egy 
levelében: „Durate et vosmet rebus servate 
secundis.” Magyarul: „Bírjátok ki, az életetek 
még kell a jövőnek.” Németh 1928-as megál-
lapítását nagyon sokan tekintették kőbe vé-
sett igazságnak, mígnem kiderült, hogy mind-
ez Vergilius Aeneiséből való citátum.

Kettejükre emlékezve a döbbenet erejével 
hat, hogy az idézet mennyire disszonáns sor-
suk ismeretében: Juhász Gyula, a mester, nem 
bírta ki. Hogy tanítványa, akinek aligha kívánt 
példát adni tettével, pontosan követte-e őt, 
mint már esett róla szó, nem tudjuk. Csak azt, 
hogy bár szüksége lett volna rá csakugyan a 
jövőnek, nem adatott számára hosszú élet. 
Csak az öröklét. Mester és tanítványa egyaránt 
részese annak, egyek ebben is.

Zóka Péter

Van-e magyar művészet?
Fülep Lajos és Hamvas Béla művészetfelfogásának összevetése1

Rövid írásomban arra a kérdésre próbálok választ találni, hogy beszélhetünk-e egyáltalán bármilyen érte-
lemben is nemzeti, sőt magyar művészetről? Van-e a fenti kifejezésnek filozófiai szempontból bármilyen 
létjogosultsága? A kérdés megválaszolásához a XX. század két jelentős magyar művészetfilozófusának, 
Fülep Lajosnak (1885-1970) és Hamvas Bélának (1897-1968) művészetfelfogását kívánom kritikai elem-
zéseim fókuszába állítani. 

Természetesen mindkettejük esetében elmondható, hogy pályájuk során többször, igen eltérően te-
matizálták a művészetfilozófiai kérdéseket, ezért előre megfontolt szándékkal jómagam csupán Fülep 
Magyar művészet2, valamint Művészet és világnézet3 című írásait, illetve Hamvas Öt meg nem tartott előadás 
a művészetről4 és a Kemény Katalinnal közösen jegyzett Forradalom a művészetben. Absztrakció és szürrea-
lizmus Magyarországon5 című munkáit vizsgálom. A fenti kérdés megválaszolása során alkalmazott kuta-
tási módszerem az összehasonlító kritikai fogalomelemzés módszere volt. 

Fülep Lajost, mint művészetfilozófust az egyik legeredetibb alakjaként tartja számon a magyar filo-
zófiatörténet. A „nemzeti művészetről” vallott nézetei az egyetemes és a nemzeti finom dialektikájára 
épülnek. Saját megfogalmazása szerint „a közösség elve azért fontos, mert csak belőle lehet megérte-
ni a különöset. Közösség nélkül nincs különös, és viszont. Egyetemes és nemzeti korrelatív fogalmak.”6 
Előbbi idézetből is látható, hogy Fülep nemzeti esztétikája nem valamiféle elvakult sovinizmus által táp-
lált, szélsőségesen nemzetkarakterológiai vagy néppszichológiai megalapozottságú elmélet, hanem arra 
igyekszik rámutatni, hogy egyetemes és nemzeti, mint egymásnak ellentétesnek tűnő fogalmak, nem-
csak hogy összebékíthetők egymással, hanem egyenesen kölcsönösen feltételezik egymást, egyik sem 
létezhet a másik nélkül. 

Fülep a maga művészetelméleti koncepcióját legösszefogottabb formában az elsőként 1923-ban 
megjelent Magyar művészet című monográfiájában fejtette ki. Gondolataival és egész életművével szá-
mos magyar művészre rendkívül erős gondolati hatást gyakorolt a XX. század folyamán. Fülep jó néhány 
értelmezője magát az egész nemzeti művészeti elgondolást a két háború közötti ellenforradalmi kur-
zus valamiféle ideologikus megalapozottságú koncepciójának tekinti, annak ellenére, hogy az 1923-ban 
megjelent nagy mű számos részlete már az I. világháború évei alatt megíródott. Ilyenformán Fülep prog-
ramja a magyar századelő szellemi légkörének terméke, és ezer elszakíthatatlan szállal kapcsolódik az ún. 

„nemzeti tudományok” – különös tekintettel a „nemzeti filozófia” – legalább a reformkorra visszanyú-
ló programjához. Fülep elgondolásai tehát az antipozitivista, erősen metafizikai megalapozottságú „új 
idealizmusnak” a jegyében születnek meg, és nagyfokú rokonságot mutatnak a magyar századelő egyik 
legjelentősebb filozófus-esztétájának, Alexander Bernátnak a művészetről vallott nézeteivel. Továbbá – 
ahogyan Alexander nézetei is – sok szállal kötődnek vele oppozícióban is a XIX. századi neves francia 
bölcselő, Hippolyte Taine miliő-elméletéhez. Fülep esetében nyilvánvaló Friedrich Nietzsche munkássá-
gának hatása is. Ezeknek a szálaknak a kibogozása, kibontása szintén jelentős hozzájárulást nyújthat Fü-
lep művészetelméletének mélyebb megértéséhez. Annál is inkább, mivel Taine nevét munkájában Fülep 
meg is említi, de a köztük lévő kapcsolatot a szakirodalomban valójában még senki nem vizsgálta. 

1  A 2017. szeptember 8-9-én, Kaposváron, az MMA támogatásával rendezett Hamvas 120 konferencián elhangzott előadás 
szerkesztett változata.
2   FÜLEP 1923.
3   FÜLEP 1976.
4   HAMVAS 2014. 13-81.
5   HAMVAS 2014. 185-399.
6   FÜLEP 1923. 17.
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ki bortól mámoros éneket Zengsz húrodon, 
Te, nézd a magyar hazát, Csitítsd el Anna-kérő 
szíved S öntsd az erőd a reménytelenbe.” 1923 
első felében A kozmosz éneke című szonettko-
szorút ajánlja neki: „A melegszivű Költőnek, a 
nagyszivű Embernek, JUHÁSZ GYULÁNAK aki 
örök Atyám és Bátyám”. A kettejüket egy-
mással megismertető Espersit János így írt 
erről: „Nálam van a Kozmosz éneke című 
szonett-koszorúja, a hozzá készült címlappal 
és négy illusztrációval. Ezt a tizenöt szonettet 
a legnagyobb magyar szonettírónak, Juhász 
Gyulának, örök atyjának és bátyjának ajánlot-
ta.”

A nyíltan megvallott bizalmas megszólítá-
sok sokat elárulnak a két dúlt lelkű költő kap-
csolatáról. József Attilát Juhász Gyula „szerel-
mes fiának” vallotta. Mivel Juhász és köre 
figyelemmel kísérték József Attilát, a mester/
tanítvány reláció legalább innentől kezdve 
megállta helyét, és újabb és újabb tartalom-
mal lett teljes. Hogy ennek vizsgálata, most, e 
szomorú évfordulón még mindig rejt tanulsá-

gokat, nem kétséges, amint az sem, hogy egy 
kutatás mindig felszínre hozhat meglepő té-
nyeket. Tverdota György 1983-ban mutatott 
rá, hogy Németh Andor Horatiusnak tulajdo-
nította azokat a latin sorokat, amelyet az idő-
sebb költő ifjabb pályatársának idézett egy 
levelében: „Durate et vosmet rebus servate 
secundis.” Magyarul: „Bírjátok ki, az életetek 
még kell a jövőnek.” Németh 1928-as megál-
lapítását nagyon sokan tekintették kőbe vé-
sett igazságnak, mígnem kiderült, hogy mind-
ez Vergilius Aeneiséből való citátum.

Kettejükre emlékezve a döbbenet erejével 
hat, hogy az idézet mennyire disszonáns sor-
suk ismeretében: Juhász Gyula, a mester, nem 
bírta ki. Hogy tanítványa, akinek aligha kívánt 
példát adni tettével, pontosan követte-e őt, 
mint már esett róla szó, nem tudjuk. Csak azt, 
hogy bár szüksége lett volna rá csakugyan a 
jövőnek, nem adatott számára hosszú élet. 
Csak az öröklét. Mester és tanítványa egyaránt 
részese annak, egyek ebben is.

Zóka Péter

Van-e magyar művészet?
Fülep Lajos és Hamvas Béla művészetfelfogásának összevetése1

Rövid írásomban arra a kérdésre próbálok választ találni, hogy beszélhetünk-e egyáltalán bármilyen érte-
lemben is nemzeti, sőt magyar művészetről? Van-e a fenti kifejezésnek filozófiai szempontból bármilyen 
létjogosultsága? A kérdés megválaszolásához a XX. század két jelentős magyar művészetfilozófusának, 
Fülep Lajosnak (1885-1970) és Hamvas Bélának (1897-1968) művészetfelfogását kívánom kritikai elem-
zéseim fókuszába állítani. 

Természetesen mindkettejük esetében elmondható, hogy pályájuk során többször, igen eltérően te-
matizálták a művészetfilozófiai kérdéseket, ezért előre megfontolt szándékkal jómagam csupán Fülep 
Magyar művészet2, valamint Művészet és világnézet3 című írásait, illetve Hamvas Öt meg nem tartott előadás 
a művészetről4 és a Kemény Katalinnal közösen jegyzett Forradalom a művészetben. Absztrakció és szürrea-
lizmus Magyarországon5 című munkáit vizsgálom. A fenti kérdés megválaszolása során alkalmazott kuta-
tási módszerem az összehasonlító kritikai fogalomelemzés módszere volt. 

Fülep Lajost, mint művészetfilozófust az egyik legeredetibb alakjaként tartja számon a magyar filo-
zófiatörténet. A „nemzeti művészetről” vallott nézetei az egyetemes és a nemzeti finom dialektikájára 
épülnek. Saját megfogalmazása szerint „a közösség elve azért fontos, mert csak belőle lehet megérte-
ni a különöset. Közösség nélkül nincs különös, és viszont. Egyetemes és nemzeti korrelatív fogalmak.”6 
Előbbi idézetből is látható, hogy Fülep nemzeti esztétikája nem valamiféle elvakult sovinizmus által táp-
lált, szélsőségesen nemzetkarakterológiai vagy néppszichológiai megalapozottságú elmélet, hanem arra 
igyekszik rámutatni, hogy egyetemes és nemzeti, mint egymásnak ellentétesnek tűnő fogalmak, nem-
csak hogy összebékíthetők egymással, hanem egyenesen kölcsönösen feltételezik egymást, egyik sem 
létezhet a másik nélkül. 

Fülep a maga művészetelméleti koncepcióját legösszefogottabb formában az elsőként 1923-ban 
megjelent Magyar művészet című monográfiájában fejtette ki. Gondolataival és egész életművével szá-
mos magyar művészre rendkívül erős gondolati hatást gyakorolt a XX. század folyamán. Fülep jó néhány 
értelmezője magát az egész nemzeti művészeti elgondolást a két háború közötti ellenforradalmi kur-
zus valamiféle ideologikus megalapozottságú koncepciójának tekinti, annak ellenére, hogy az 1923-ban 
megjelent nagy mű számos részlete már az I. világháború évei alatt megíródott. Ilyenformán Fülep prog-
ramja a magyar századelő szellemi légkörének terméke, és ezer elszakíthatatlan szállal kapcsolódik az ún. 

„nemzeti tudományok” – különös tekintettel a „nemzeti filozófia” – legalább a reformkorra visszanyú-
ló programjához. Fülep elgondolásai tehát az antipozitivista, erősen metafizikai megalapozottságú „új 
idealizmusnak” a jegyében születnek meg, és nagyfokú rokonságot mutatnak a magyar századelő egyik 
legjelentősebb filozófus-esztétájának, Alexander Bernátnak a művészetről vallott nézeteivel. Továbbá – 
ahogyan Alexander nézetei is – sok szállal kötődnek vele oppozícióban is a XIX. századi neves francia 
bölcselő, Hippolyte Taine miliő-elméletéhez. Fülep esetében nyilvánvaló Friedrich Nietzsche munkássá-
gának hatása is. Ezeknek a szálaknak a kibogozása, kibontása szintén jelentős hozzájárulást nyújthat Fü-
lep művészetelméletének mélyebb megértéséhez. Annál is inkább, mivel Taine nevét munkájában Fülep 
meg is említi, de a köztük lévő kapcsolatot a szakirodalomban valójában még senki nem vizsgálta. 

1  A 2017. szeptember 8-9-én, Kaposváron, az MMA támogatásával rendezett Hamvas 120 konferencián elhangzott előadás 
szerkesztett változata.
2   FÜLEP 1923.
3   FÜLEP 1976.
4   HAMVAS 2014. 13-81.
5   HAMVAS 2014. 185-399.
6   FÜLEP 1923. 17.
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Fülep fiatal éveiben Lukács György köréhez tartozott. Együtt szerkesztették a rövid életű, 
ám kimagasló színvonalú A Szellem című folyóiratot, tagja volt az ún. Vasárnapi Körnek és részt 
vett a Szellemi Tudományok Szabad Iskolájának munkájában is.7 A fülepi művészetelmélet egyik 
központi kategóriájaként szereplő művészi formafogalomhoz kapcsolódó elgondolások is bi-
zonyos Lukács-hatásokra utalnak, melyre Máté Zsuzsa több írásában is rámutatott.8 Fontos 
kiemelni azonban, hogy az említett „vasárnaposság” jelzője sokszor rendkívül heterogén gon-
dolkodású és eltérő beállítottságú személyeket takar, és tagjait legalapvetőbb módon a metafi-
zikai és hangsúlyozottan antipozitivista gondolkodásmód kapcsolta össze. 

Míg Fülep kezdettől fogva érdeklődő és nyitott a nemzeti kérdések, a nemzetfogalom irá-
nyában és a nemzetet valódi entitásnak tekinti, addig Lukács alapvetően marxista felfogásával 
a nemzetet mindig is csupán látszatnak, absztrakciónak, valamiféle ideologikus „kultúrobjek-
tivációnak” vélte.9 Fülep egész életművét végigkíséri a magyar sorsproblémák iránti érzékeny-
ség, ám a bezárkózó nacionalizmust egész életében elutasítja és „öncélúságnak” minősíti a 
hozzá kapcsolódó gondolkodásmódot. Amint fentebb röviden utaltam rá, Fülep művészetel-
méletének legmeghatározóbb fogalma a korreláció. Az általa használt érvelések és egymáshoz 
tartozó, egymásból levezetett fogalmi kategóriák alapvetően deduktív szerkezetűek. Elméle-
tében a „közösség” fogalmát a „folytonosság” egészíti ki, míg előbbi fogalom az „egyetemes” és 
a „különös” – tehát nemzeti – korrelációját jelenti, addig az utóbbi fogalomban az „örök” és a 

„fejlődő” korrelál. 
Alexander Bernáthoz hasonlóan Fülep Lajos és Hamvas Béla is kitüntetett szerepet tulajdo-

nít az antik görög művészetnek a maga elméletében, mely a neves XIX. századi német filozófus 
és teológus Eduard Zeller hatását is mutatja.10 Fülep az ókori görögök művészetét egyszerre 
a „legegyetemesebb” és „legnemzetibb” művészetnek tartja. „Bárhol, bármelyik ponton fogod 
meg a görög művészetet nemzeti oldalán, eljutsz a nemzetfelettihez és egyetemeshez, az ide-
álishoz és szimbolikushoz; és bárhol fogod meg az egyetemes és ideális oldalán, eljutsz a nem-
zetihez és a fajihoz.” – írja Fülep.11 A fülepi művészetelméletben a művészeti anyag és a művé-
szi forma fogalmi kategóriái kulcsfontosságú megkülönböztetésnek számítanak és egymással 
hierarchikus viszonyban állnak. Egy adott műalkotás kapcsán Fülep minden tartalmi elemet 
az egyetemes formához képest alacsonyabb rendű művészeti anyag kategóriájába sorol. El-
gondolása szerint minden népnek megvan a maga művészi küldetése, melynek beteljesítésére 
kizárólag az adott nép az adott formában hivatott. Önmagában sem az alkotó személye, sem 
az általa feldolgozott témák, sem a sajátos motívumok nem tesznek egy műalkotást vagy mű-
vészetet „nemzetivé”. „Nemzeti tehát: speciális nemzeti küldetés a művészet nagy egyetemén 
és teljességén belül a különös formának, vagy a különös nemzeti-etnikainak a különös formán 
keresztül egyetemessé tételére.” – fogalmaz Fülep.12 

Az általa felállított originális művészetelméleti fogalmi keretet megpróbálja alkalmazni a 
kortárs és kevésbé kortárs művészetre is azzal a céllal, hogy egy újragondolt művészettörté-
neti kánont állíthasson fel saját elméletének szellemében. Fülep – Hegel művészetfilozófiája 
nyomán – a magyar építészetben, szobrászatban és festészetben keresi azokat az alkotókat, 
akiknek munkássága a nemzeti felől közelítve képes áttörni a nemzeti korlátokat és egyetemes 
érvényűvé lényegülni. Ilyen alkotók nézete szerint az építészetben Lechner Ödön, a szobrászat-
ban Izsó Miklós, a festészetben Szinyei Merse Pál. 

7      KARÁDI 1985.
8      MÁTÉ 1995; MÁTÉ 1999.
9      SOMOS 2004. 125-128. 
10    ZELLER 1844.
11     FÜLEP 1923. 20.
12     FÜLEP 1923. 23.

Nézetem szerint továbbgondolva Fülep időtlen művészetelméleti koncepcióját, fogalmi há-
lója és nézetei kiterjeszthetőek a kortárs magyar művészetre is. A hegeli mintát követve a kor-
társ magyar építészetben például Makovecz Imre életműve, a szobrászatban Melocco Miklós 
és Csíkszentmihályi Róbert munkássága, a festészetben Aknay János alkotásai állíthatók pár-
huzamba a Fülep által elemzett nagy elődökkel.

Hamvas és felesége, Kemény Katalin, közösen jegyzett művészetelméleti munkájukban, az 
1947-ben megjelent Forradalom a művészetben. Absztrakció és szürrealizmus Magyarországon 
címűben, számos szöveghelyen hivatkoznak Fülepre. Már a mű ajánlásában egyértelművé te-
szik a szerzők, hogy munkájukkal Fülep örökségét akarják továbbvinni, szemléletét saját koruk-
ra alkalmazni. Fülep a Magyar művészet című dolgozatával valóban hagyományt teremtett és 
lerakta a „nemzeti művészet” koncepciójának teoretikus alapjait. Hamvas és Kemény Katalin 
vállalják a Füleppel való szellemi közösséget, és expressis verbis kimondják az ajánlásban: „[…] 
ez a könyv az általa (ti. Fülep által –ZP) megteremtett hagyományba tartozónak vallja magát.”13 
A szerzők közösséget vállalva Füleppel tesznek hitet a humanitás, a művészet szuverenitása 
mellett, és a művészetet „[…] a leghasonlíthatatlanabb és legmélyebb népi értéknek” nevezik.14

Már a mű ajánlásában megjelennek azok a kulcsfogalmak, nevezetesen a „közösség” és „ha-
gyomány” fogalmai, amelyek részben a hamvasi művészetelméleti koncepciónak is tengelyét 
alkotják. Hamvas rámutat, hogy a honi művészet története rendkívül gazdag egyéni kezde-
ményezésekben, ám a „[…] gyökeres közösségi hagyományok tudatos vállalásában rendkívül 
szegény”.15

Hamvas a második világháború utáni modern festészetnek tulajdonít különös jelentőséget 
és kitüntetett szerepet a művészeti ágak közül. Míg a két háború közötti időszakban a Bartók 
és Kodály neve által fémjelzett zene volt a meghatározó a honi művészet viszonylatában, addig 
a század második felére a magára talált festészet vált azzá a kifejezési formává, amely legplasz-
tikusabban tudta kifejezni a modern ember életérzését és leginkább volt képes a kor nyelvén 
megszólalni. Hamvas, Fülephez hasonlóan fontos, sőt kitüntetett szerepet tulajdonít Ferenczy 
Károly festészetének. 

Hamvas szerint Ferenczy önarcképével kezdődött a tulajdonképpeni hazai modern festé-
szet korszaka. Fülep is rámutat, hogy a valódi magyar festészet, mint történet, a nagybányaiak-
kal kezdődik. Fontos tisztázni, mit is ért Hamvas és Fülep „történet” alatt: azt, amikor „[…] több 
ember azonos törvényszerűségek folyamatosságában együtt él.”

Azok az alkotók, akik nem tesznek eleget ennek a követelménynek, maximum egy-egy al-
kotásukkal kapcsolódnak a történet egészéhez, de alapjában véve individuális törekvéseikkel 
nem részesei a nemzeti művészetnek. 

Fülep szerint, ahogy már említettem volt, minden nemzetnek minden korban megvan az a 
küldetése a művészetek terén, amelynek véghezvitelére egyedül és pontosan ő hivatott. Ham-
vas ezt a gondolatot továbbfűzve a magyar festészetnek eme fülepi küldetését az igazságke-
resés motívumában találja meg. Erre az igazságkeresésre felfűzve, nyílegyenes fejlődési sort 
rajzol meg Ferenczy Károlytól, Gulácsy Lajoson és Csontváry Kosztka Tivadaron át, Vajda Lajosig 
és a legújabb absztrakt és szürrealista festőkig. 

Joggal tehető fel azonban a kérdés, hogy vajon nem minden művészet igazságkereső-e? És 
ha igen, elegendő kritérium-e ez ahhoz, hogy valamit műalkotásnak nevezzünk? Amikor egy 
kortárs kiállításra látogatunk, az egyes képek előtt gondolkodó-töprengő embereket figyelhe-

13   HAMVAS 2014. 187.
14   Uo.
15   HAMVAS 2014. 188.
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7      KARÁDI 1985.
8      MÁTÉ 1995; MÁTÉ 1999.
9      SOMOS 2004. 125-128. 
10    ZELLER 1844.
11     FÜLEP 1923. 20.
12     FÜLEP 1923. 23.

Nézetem szerint továbbgondolva Fülep időtlen művészetelméleti koncepcióját, fogalmi há-
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13   HAMVAS 2014. 187.
14   Uo.
15   HAMVAS 2014. 188.
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tünk meg. Amikor a Sixtus-kápolna mennyezetére pillantunk, tátott szájjal zökkenünk ki térből 
és időből, szinte transzcendál bennünket az élmény. 

Összefoglalóan elmondható, hogy Fülep és Hamvas művészetfelfogása között valóban je-
lentős hasonlóságok mutathatók ki és számos ponton fűzi tovább Hamvas a fülepi elgondo-
lásokat. Maga Fülep azonban az egész nemzeti művészeti programját Alexander Bernáttól ve-
szi át és az ő nemzeti filozófiára és nemzeti szellemre vonatkozó megállapításai tükröződnek 
írásaiban. Így tehát tulajdonképpen, bizonyos értelemben, Hamvas is Alexander-tanítvánnyá 
válik és megállapítható egy olyan hármas szellemi kapcsolódás, nevezetesen Alexander-Fü-
lep-Hamvas, amely ebben a formában egyetlen művészetelméleti vagy művészettörténeti 
munkában sem szerepel. 

Írásom zárásaként röviden válaszolva a címben megfogalmazott kérdésre: van-e magyar mű-
vészet? Alexander, Fülep és Hamvas nyomán azt válaszolhatjuk, hogy van. Van plauzibilitása 
annak, hogy magyar vagy egyáltalán nemzeti művészetről beszéljünk, még akkor is, ha az álta-
luk felvázolt karakterisztikát vagy alkotói kört esetlegesen vitatjuk.
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ZÓKA 2015 = ZÓKA Péter: Alexander Bernát és a „nemzeti filozófia”. Pannon Írók Társasága/Pan-
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Vilcsek Béla

Legyen több vers!
Turczi István 60 éves

A tízes évek a nagy összegezésnek és az új irányok kijelölésének idő-
szakát jelentik Turczi István pályájának alakulás- és fogadtatástörté-
netében. 2010-ben – többek között Ferdinandy György fordításában 

– válogatott verseit spanyol nyelven jelentetik meg Amerikában. Egy 
évvel később – a jó barát, Itamár Jáoz Kesztnek köszönhetően – két-
nyelvű, héber-magyar kiadásban jelennek meg versei. 2012-ben Taj-
vanban még mandarin nyelven is olvasható versválogatása, s egy évre 
rá – Széll Zsófia fordításában – ez németül is hozzáférhetővé válik. 
Ugyanebben az évben maga válogat – NAGYON. nagyon versek címmel 

– legszebbnek tartott úgynevezett szerelmes vagy erotikus verseiből, s 
– Tarján Tamás szerkesztésében és kísérő tanulmányával – Pozsonyban 
megjelennek „legszebb versei” is. 2014-ben – Balázs F. Attila fordításá-
ban – románul adják ki válogatott verseit. 2017-ben pedig – Jorge Luis 
Padron kísérő tanulmányával és fordításában – 32 oldalas különnyo-
mat jelenik meg, valamint önálló kötete – WRITE THE WAY OTHERS PRAY 
címmel – Vancouverben. Siker siker hátán tehát. Elismerések sora már 
nemcsak idehaza, hanem világszerte! Az évtized elején a Palatinus 
Könyvesház Kft. gondozásában megjelentetett új önálló kötetének 
meditatív versei, még pontosabban: „prózai versei” azonban pontosan 
és kíméletlen őszinteséggel vallanak arról, hogy a felszíni sikereknek 
és elismeréseknek – s legfőképpen a vers, a versek megszületésének – 
bizony nagy áruk van, igencsak sok belső vívódással és önemésztéssel 
járnak együtt. 

A végtelen megmutatkozni vágyás és a védtelen elrejtőzés együt-
tes óhajtása, a gáttalan önfelmutatás és az alázatos közösségszolgá-
lás együttes érvényesítése, a minél teljesebb költői önmegvalósításra 
törekvés és az e törekvés korlátozottságával való bölcs szembenézés 
kettőssége végigkíséri Turczi István eddigi költői pályáját. A médiumok 
gyakori nyilatkozójáról, a legkülönfélébb rendezvények gyakorlott 
moderátoráról, a társasági rendezvények középponti alakjáról keve-
sen gondolnák, hogy a látszólagos könnyedséget és a spontánnak ható 
rögtönzéseket, nagy valószínűséggel, csak rendkívül alapos előkészítői 
munkával, sok belső vívódás eredményeképpen tudja elérni. A szemé-
lyiséget és a munkásságot az aktuális közszerepléseknél mélyebben 
megismerni kívánó külső szemlélő számára egyedül biztos támpontul 
az szolgálhat, hogy Turczi István hagyományosan, valami sajátos belső 
ritmusnak engedelmeskedve, általában úgy négy-ötévente késztetést 
érez arra, hogy pályája és szemléletmódja nagy kettősségeiről és for-
dulatairól egy-egy önálló és/vagy összegező kötetben, sőt: a leggyak-
rabban gyors egymásután több kötetben is hírt adjon. A 2011-ben A 
változás memóriája ennek a fordulatokban gazdag, ám mindvégig egy-
séges költői életútnak nagyon fontos állomása volt.

Turczi István a nyolcvanas évek második felében – pályakezdő köl-
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tőtől szokatlan módon – néhány esztendő alatt szinte módszeres következetességgel felmu-
tatja követendőnek vélt valamennyi költői irányát. Ezek a fő irányok a következők: a történe-
lem (mindenekelőtt a személyiség identitásának kérdése), a nő (mindenekelőtt az erotika) és 
az irodalom (mindenekelőtt a költészet). A három fő téma természetesen már kezdetben sem 
különül el élesen egymástól; egy versen vagy köteten belül is nagyon gyakran kapcsolódik egy-
máshoz. Turczi István költészete tematikus szempontból is kezdettől fogva végletes tárgyakat 
dolgoz fel, mégis a rendkívül tudatos építkezés, a teljes és szerves egység jellemzi. Végletes-
ségnek és szintézisnek ez az egysége legfőképpen annak köszönhető, hogy minden témájában 
sikerül folyamatosan tovább építenie, tovább gazdagítania az eredendően pályája kezdetén 
kialakított egyéni verstípusait és versbeszédét (Segédmúzsák fekete lakkcipőben, 1985; Zene ál-
lástalan zongoristáknak, 1987; A nők és a költészet, 1989; Amerikai akció – epizódok egy hátraha-
gyott történethez, 1991). Nem véletlen, hogy a „hátrahagyott epizódokat” követően, néhány év 
kihagyás után, máris összegyűjtött verseinek kiadására vállalkozik (Uram, nevezze meg a segéd-
eit! Százegy vers, tizenhárom év: rögeszmerend. Válogatott versek, 1993). Ezt követően az említett 
négy-öt, pontosabban kétszer négy-öt évnek kell eltelnie ahhoz, hogy kedvelt témái feldol-
gozásának – új műfaji kereteket, versformákat kipróbálva, illetve megteremtve – ismételten 
nekirugaszkodjék (Hosszú versek éjszakája. Prózaversek, 1997; Csokonai Vitéz Műhely, 2000; A Zöld 
Rabbi 2001; Venus Vulgivaga. Játék és passió, 2002; Sms 66 kortárs költőnek, 2002). Ezután az ös�-
szegezésre már nem is maga vállalkozik, hanem költészetének két jó ismerőjét, Tarján Tamás 
irodalomtörténészt, illetőleg Székely Magda költőt kéri fel munkásságának áttekintésére. Az 
eredmény két nagyon izgalmas és egyedi versválogatás (Hívásra szól a csönd. Válogatott versek, 
2004, illetve Turczi István legszebb versei, 2006), melyek azonban önmagukban legalább an�-
nyira tanúskodnak a válogatók, mint a művek szerzőjének verseszményéről. Maga az érintett, 
nyilván ismét csak nem véletlenül, szükségét is érzi, hogy a személyiség történelmi-történe-
ti identitásának kérdését feldolgozó nagy szintézismű után (Deodatus. A férfi és egy város tört.
én.elme, 2001), másik két fő költői tárgyának több évtizedes személyes és szakmai hozadékát, 
a szerelmi-erotikus és az irodalmi-költészeti tematikát is egy-egy átfogó kötetben összegezze 
(áthalások, 2007; EROTIKON, 2008). Ezzel a két kötettel, ő tudja legjobban, a szépen eltervezett 
költői pályában rejlő lehetőségeket maradéktalanul ki is meríti. Az úgynevezett, s méltán csakis 
az ő nevéhez köthető, Turczi-verset tökélyre fejleszti. 

A változás memóriája kötet első fontos jellemzője és újdonsága formai jellegű. Szembenézés 
egy vers nélküli vagy vers utáni költői léthelyzet kihívásával. Válasza ott van rögtön a kötet alcí-
meként szereplő műfaj-meghatározásban: „prózai versek”. Nem vers már, de még nem is pró-
za. Nem verspróza, és nem is prózavers. Egyszerűen csak prózai vers. Nem Turczi-vers, és nem 
Turczi-próza, hanem Turczi-féle prózai vers. Az újabb nagy találmány, amelynek bemutatására 
és kimunkálására ebben az új kötetében vállalkozik. A könyv fülszövegében megfogalmazott 
ajánlásában egyik felfedezője és mestere, Lator László jó érzékkel veszi észre tanítványa pályá-
jának ezt a lényeges elmozdulását és az elmozdulás következményeit: „Prózai versek, mondja, 
játékosan-kihívóan, írásairól Turczi István. Igaz, van bennük elég próza: életének egy-egy hely-
színe, álomszerű vagy pontos rajzzal rögzített jelenete. De akár a nyelv is a feszült, fegyelmezett 
mondatokban, szavak, a hétköznapok hordaléka, szleng. De annál inkább úgy érezzük, hogy 
hamisítatlan, ha tetszik, régimódi lírát olvasunk. A földközeli kép, a vers egyik-másik eleme 
egyszer csak megnyílik, a körvonalak elmosódnak, a bizonytalan én, a személyes egzisztencia 
áttűnik valami másba, hatalmasabba. Mert miközben a költő a maga sokszólamú, hol komor, 
hol ritkán zavartalanul fel-feltündöklő történetéről beszél, megnyitja hátsó tartományait. Egy-
szeri sorsa beleszövődik valami egyetemesebbe. Mert »bárhol megteremthető a mindenség 
közepe«. Az álombeli vagy valóságos látvány, a kedvtelve rajzolt arabeszkek mögött sűrű, csak 
olykor-olykor felfeslő homály. És benne, bennünk, a szakadatlan fenyegető változás.” Máris a 
lényegnél vagyunk! A kötet címénél: A változás memóriája. Változás és állandóság, emlékezés 
és megújulás, földközeliség és egyetemesség, hétköznapiság és emelkedettség, valóságosság 
és álomszerűség határmezsgyéjén. Ennek a határmezsgyének a bejárására és birtokba vételére 
ideális eszköz az újonnan megtalált átmeneti műforma, mely egyszerre tesz lehetővé törté-

netmesélést és érzelmi telítettséget, prózaiságot és alanyi költészetet. Úgy prózai, hogy közben 
ritmusos, úgy köznapian száraz, hogy közben időnként makámaszerű belső rímeket alkalmaz. 
Ráadásul prózai tördelése következetesen a 14 sorhoz közelít, egyfajta kvázi-szonett benyo-
mását keltve. Ez valóban az az eset, amikor a forma tartalomképző erővel bír, tartalomképző 
erőt sugároz.

Az átmeneti műforma teremtette szabadság lehetővé teszi, hogy minden eddiginél nyíltab-
ban és egyértelműbben lehessen szembenézni és beszélni a költői vagy formai kihívás után és 
mellett a személyes vagy emberi kihívással és kihívásról. Ez a kötet másik fontos jellemzője és 
újdonsága. Elég csak elolvasni a nem véletlenül a kötet végére került Tésai napok ciklus darabjait, 
melyek egy „fehérre meszelt, erdőszéli vályogházba” való magányos elvonulás termékei: „Azt 
mondják, ez a legszebb ház a faluban. Azt kérdezik, miért élek itt félig megfutamodva az élet 
elől.” (Nyitva minden ajtó). „Félig megfutamodva”: ismét a határmezsgye, ismét a válságérzet! 
Ezúttal nem formai-költői, hanem egyéni-életténybeli értelemben. Pontosan tetten érhető és 
dokumentálható e válságérzet előzménye. Az érintett az Élet és Irodalom 2009. március 20-i 
számában közzétesz egy verset, melynek címe természetesen Válságvers, s mottóját egy Er-
dély Miklóstól vett idézet adja: „A szorongás gyülekezési jog.” A vers felütését (az úgynevezett 
vershelyzetet) a hétköznapi létezés, Turczitól megszokott könnyed és frappáns leírása jelenti. 
A középső négy strófa azonban a költőtől szokatlan nyíltsággal és már-már önmarcangoló kér-
lelhetetlenséggel vet számot a jelenbeli szituáltság válságos voltával: „mióta idegalapon nyug-
tatom magam, / gyorsan oldódom a lesz ami leszben, / ahol cirka minden lehetségessé válik, / 
és a készültségnek értelme látszik lenni. // Mai ésszel szinte semmi gond. Létjogosult / lettem, 
birtokba vehetem az álmaim. / Ilyenkor én vagyok a nagy alkonyhalász, / és befogom a pikkelyes 
égbolt utolsó fényeit. // Ilyenkor érzem a levegő reszketését, / élvezem a közönség barbár ámu-
latát, / és attól sem félek, hogy a zsákmányt / végül nem lesz kivel megosztanom. // Elképzelem, 
de inkább nem. / Válság van, ez megy már hónapok óta. / Kinézek; kész pazarlás / ennyi csillag 
a függöny mögé.” A zárlat pedig mi más is lehetne, mint mindennek a dalszerű egyszerűség-
gel megfogalmazott összefoglalása és poénos kifuttatása az irodalomra és a személyes költői 
léthelyzetre vonatkoztatással, az utolsó két versszakban: „Nemzeti panasznapok a tévében, / 
tartós féknyomok a képemen. Barátaim, / a hivatásos aggódók, ha felhívnak néha, / ajkukról 
leolvad az irodalom. // Begyűrűzik a lét perisztaltikája. / Világunk mégis velejéig nagyszerű. / 
Lám, bónusz is jár a tízparancsolathoz, / imígyen szól: Ne parázz!” 

A vers végül mégsem kerül be A változás memóriája kötetbe. Valószínűleg későn született 
ahhoz, hogy ne feszítse szét a már készen álló kötetanyag szerkezetét. A következő – jellemző 
módon újabb öt esztendő múltán megjelenő – új kötetben, A fázisrajzoló gyötrelmei címűben 
viszont már kiemelt helyen, közvetlenül a két nyitó vers után szerepel. A változás memóriája kö-
tet szerzője és összeállítója mégis ugyanezt az életérzést – teljes életútjának minden tapaszta-
latát mérlegre téve – igyekszik, ezúttal kötetnyi terjedelemben, de ugyanazzal a nyíltsággal és 
érvényességgel megszólaltatni. Megpróbálja egy újfajta beszédmódban és műformában foly-
tatni a már-már folytathatatlannak látszót. Úgy is mondhatnánk, a tőle megszokott kiemel-
kedő színvonalon felmondja a „Turczi-leckét”: egy szépen megformált és elgondolkodtató fi-
lozofikus ciklussal (Hazárdnak rendületlenül), egy érzékeny-személyes vallomássorral (Alkímia) 
és egy irodalmi-művészeti „áthalás-sorozattal” (Remake). Teszi mindezt azonban és mindene-
kelőtt azért, hogy végezetül a kötet utolsó ciklusában (Tésai napok) beszámolhasson említett 
meditációjának(?), önvizsgálatának(?), emberi és alkotói önreflexiójának(?) eredményeiről. A 
legfontosabb eredmény pedig egyszerre lehangoló és felemelő. Ott olvasható a maga büszkén 
vállalt pőreségében valahol a ciklus aranymetszés-pontján. A címe: Nem lesz több vers. Ennyi. 
Egyetlen szikár ténymegállapítás. Semmi több. Negyedszázadnyi költői küszködés summája. 
Próza, de tizennégy sorban. Vers, prózában elbeszélve. Majdnem-szonett. Így hangzik: „Nem 
lesz több vers, több nem lesz, nem megy, minek, / nincs kedvem és egyáltalán. Az üres papír 
előtt egy nap / annyi, mint ezer esztendő. Várni, ahogy felmagasodnak / a szavak, mint a leve-
gő, hiábavalóság. Nincs napkelte, / amit meg ne énekeltek volna már. A nyár beüvölt a / házba; 
elhasznált rímekkel sötétítenek. Szerelmes / lélegzetek ritmusára hullanak mióta már a csilla-
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tőtől szokatlan módon – néhány esztendő alatt szinte módszeres következetességgel felmu-
tatja követendőnek vélt valamennyi költői irányát. Ezek a fő irányok a következők: a történe-
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lástalan zongoristáknak, 1987; A nők és a költészet, 1989; Amerikai akció – epizódok egy hátraha-
gyott történethez, 1991). Nem véletlen, hogy a „hátrahagyott epizódokat” követően, néhány év 
kihagyás után, máris összegyűjtött verseinek kiadására vállalkozik (Uram, nevezze meg a segéd-
eit! Százegy vers, tizenhárom év: rögeszmerend. Válogatott versek, 1993). Ezt követően az említett 
négy-öt, pontosabban kétszer négy-öt évnek kell eltelnie ahhoz, hogy kedvelt témái feldol-
gozásának – új műfaji kereteket, versformákat kipróbálva, illetve megteremtve – ismételten 
nekirugaszkodjék (Hosszú versek éjszakája. Prózaversek, 1997; Csokonai Vitéz Műhely, 2000; A Zöld 
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szegezésre már nem is maga vállalkozik, hanem költészetének két jó ismerőjét, Tarján Tamás 
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eredmény két nagyon izgalmas és egyedi versválogatás (Hívásra szól a csönd. Válogatott versek, 
2004, illetve Turczi István legszebb versei, 2006), melyek azonban önmagukban legalább an�-
nyira tanúskodnak a válogatók, mint a művek szerzőjének verseszményéről. Maga az érintett, 
nyilván ismét csak nem véletlenül, szükségét is érzi, hogy a személyiség történelmi-történe-
ti identitásának kérdését feldolgozó nagy szintézismű után (Deodatus. A férfi és egy város tört.
én.elme, 2001), másik két fő költői tárgyának több évtizedes személyes és szakmai hozadékát, 
a szerelmi-erotikus és az irodalmi-költészeti tematikát is egy-egy átfogó kötetben összegezze 
(áthalások, 2007; EROTIKON, 2008). Ezzel a két kötettel, ő tudja legjobban, a szépen eltervezett 
költői pályában rejlő lehetőségeket maradéktalanul ki is meríti. Az úgynevezett, s méltán csakis 
az ő nevéhez köthető, Turczi-verset tökélyre fejleszti. 
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hol ritkán zavartalanul fel-feltündöklő történetéről beszél, megnyitja hátsó tartományait. Egy-
szeri sorsa beleszövődik valami egyetemesebbe. Mert »bárhol megteremthető a mindenség 
közepe«. Az álombeli vagy valóságos látvány, a kedvtelve rajzolt arabeszkek mögött sűrű, csak 
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ritmusos, úgy köznapian száraz, hogy közben időnként makámaszerű belső rímeket alkalmaz. 
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Az átmeneti műforma teremtette szabadság lehetővé teszi, hogy minden eddiginél nyíltab-
ban és egyértelműbben lehessen szembenézni és beszélni a költői vagy formai kihívás után és 
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mondják, ez a legszebb ház a faluban. Azt kérdezik, miért élek itt félig megfutamodva az élet 
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tatom magam, / gyorsan oldódom a lesz ami leszben, / ahol cirka minden lehetségessé válik, / 
és a készültségnek értelme látszik lenni. // Mai ésszel szinte semmi gond. Létjogosult / lettem, 
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tet szerzője és összeállítója mégis ugyanezt az életérzést – teljes életútjának minden tapaszta-
latát mérlegre téve – igyekszik, ezúttal kötetnyi terjedelemben, de ugyanazzal a nyíltsággal és 
érvényességgel megszólaltatni. Megpróbálja egy újfajta beszédmódban és műformában foly-
tatni a már-már folytathatatlannak látszót. Úgy is mondhatnánk, a tőle megszokott kiemel-
kedő színvonalon felmondja a „Turczi-leckét”: egy szépen megformált és elgondolkodtató fi-
lozofikus ciklussal (Hazárdnak rendületlenül), egy érzékeny-személyes vallomássorral (Alkímia) 
és egy irodalmi-művészeti „áthalás-sorozattal” (Remake). Teszi mindezt azonban és mindene-
kelőtt azért, hogy végezetül a kötet utolsó ciklusában (Tésai napok) beszámolhasson említett 
meditációjának(?), önvizsgálatának(?), emberi és alkotói önreflexiójának(?) eredményeiről. A 
legfontosabb eredmény pedig egyszerre lehangoló és felemelő. Ott olvasható a maga büszkén 
vállalt pőreségében valahol a ciklus aranymetszés-pontján. A címe: Nem lesz több vers. Ennyi. 
Egyetlen szikár ténymegállapítás. Semmi több. Negyedszázadnyi költői küszködés summája. 
Próza, de tizennégy sorban. Vers, prózában elbeszélve. Majdnem-szonett. Így hangzik: „Nem 
lesz több vers, több nem lesz, nem megy, minek, / nincs kedvem és egyáltalán. Az üres papír 
előtt egy nap / annyi, mint ezer esztendő. Várni, ahogy felmagasodnak / a szavak, mint a leve-
gő, hiábavalóság. Nincs napkelte, / amit meg ne énekeltek volna már. A nyár beüvölt a / házba; 
elhasznált rímekkel sötétítenek. Szerelmes / lélegzetek ritmusára hullanak mióta már a csilla-
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gok. A / nevek rég elvesztették szőrzetük, és töredéknek lenni / sem megkapaszkodás. Minden 
puszta szó, aztán puszta / szó megint. Mégsem tudom abbahagyni. Abbahagyom, / ahányszor 
elkezdem, újra kezdem, ahányszor / abbahagyom. Olyan ez, mint a szomjúság. Nem lesz / több 
vers, csak ez az egy itt még. Ez sem az enyém, / hanem azé, aki olvassa.” Érti, akinek értenie kell. 
Érti, aki érteni akarja. Érti, aki érteni tudja.

Turczi István mindig alaposan megtervezi, és gondosan megszerkeszti köteteit. Úgy is mond-
hatnánk, nála semmi nincsen véletlenül. Csak pontosan kell tudni őt olvasni. Egyes köteteinek 
értelmezését hosszú ideig az nehezítette leginkább, hogy azok minden esetben feltételezték 
(volna) az egész addigi életút és alkotói munkásság ismeretét. Egyes kötetei nem egyszerűen 
egymás után következtek, hanem egymásra is épültek. E sajátos pályaépítésnek a saját maga 
és a befogadói számára történő felismerésére szintén a megválasztott, egyszerre kötött és kö-
tetlen műforma, a prózai vers teremt alkalmat. A költői vagy formai, valamint a személyes vagy 
emberi kihívás mellett az életút és a pálya belső szerveződésének egészével való szembenézés 
vagy szembesülés a kötet harmadik fontos jellemzője és újdonsága. Legegyértelműbb megfo-
galmazódása pedig természetesen a kötetcím-adó vers, A változás memóriája:

„Ha   elfogadod,    hogy   az  ismétlődés  a   változás
memóriája,      képessé        válhatsz         ritmizálni
megfigyeléseid.  Tevékeny tökéletlenséged   formát
nyer   így,   ha   értelmet  nem   is.    Megtanulhatod
parcellázni az emlékeid. Elgondolhatsz valamit, ami
aztán  persze  más  lesz.  Mint  egy elbliccelt háború.
Gyakorolhatsz, amúgy sem árt;  szervezz  tükröket a
soron   következő   mozdulathoz.  Szívós  munkával
megsokszorozhatod   az   önmentő  repertoárt.  Csak
beljebb,  egyre  beljebb, és figyelj a metronómra, ha
kiesnél  a  ritmusból,  kezdheted  elölről. Sokáig tart,
amíg  minden  visszakerül  a  helyére. Ha elfogadod,
hogy  az  ismétlődés  a  változás  memóriája,   képes
leszel ritmizálni tévedéseid.”

A mondatok az egyes sorokon belül és a sorvégeken a legváratlanabb módon törnek meg, 
némi tördelői ügyességgel mégis könnyen elérhető, hogy a szöveg egyetlen tömb benyomását 
keltse. Ráadásul ez a tömb már valóban 14 sorból áll! A látszólag teljes kötetlenség ez által kö-
tötté, a „tevékeny tökéletlenség” formássá, a tévedés ritmizálhatóvá válik, a szívós munkának 
és az ismétlődésnek köszönhetően. Hiszen: „az ismétlődés a változás memóriája”! Turczi Istvánt 
többször rótták meg azért, hogy új köteteiben nagyon sok régi versét újra szerepelteti. Talán 
nem járunk messze az igazságtól, ha azt feltételezzük, hogy számára az állandóság és a változás 
egysége, vagyis az ismétlődés nagyon fontos vezérlő elv – életben és irodalomban egyaránt.

Szemes Péter

Göncz László drámáiról
A muravidéki magyar irodalom történetében kétségkívül mérföldkő-
nek számít a dráma műnemének megjelenése. Nemcsak, mert erősíti 
érettségét1, de új színnel is gazdagítja a lokális literatúrát, új eszközöket 
nyújt az alkotóknak a helyi témák kibontásához és nem mellékesen: 
színjáték textuális alapjaként alkalmas arra, hogy üzenete a nyilvános-
ság szélesebb köreihez is eljusson. (Utóbbi tekintetében elszomorító, 
hogy éppen a magyar közösség vezetésének köszönhetően lehetetle-
nült el a számos emlékezetes előadást létrehozó Egy & Más Vándor-
színház működése.) Az elmúlt években születtek ugyan ide kötődő 
dramatikus szövegek, ám ezek vagy szlovén nyelvűek (mint Evgen Car 
A gólyák is elpusztulnak című darabja, amit Zágorec-Csuka Judit fordí-
tott magyarra), vagy alkalmi művek (a város történetét Gábor Zoltán 
freskói nyomán bemutató Lendvai képeket például Bence Lajossal és 
Kaj Ádámmal együtt jegyezzük2) voltak, vagy olyan adaptált regények, 
aminek átiratát dramaturg és nem az író készítette (ilyen Göncz László 
Olvadó jégcsapokja, amit Gyarmati Kata igazított át). Ezért is fontos és 
örömteli Göncz László kitérése a líra, majd a próza irányából a dráma 
felé, s hogy termékenységének köszönhetően immár két, ilyen jellegű, 
önálló művet is fel tud mutatni a muravidéki magyar irodalom.

Közülük A csoda a Pannon Tükör 2013/3. számában jelent meg elő-
ször és aztán a szerző utóbbi, Határ-szél című kötetében. A monodráma 
helyszíne a lendvai vasútállomás, szimbolikus pont, ahonnan már se-
hova sem indulnak, és ahova sehonnan sem érkeznek személyvonatok. 
Ugyanakkor története jelentős, hiszen egykor a Zalaegerszeg-Csáktor-
nya vonal – így a történelmi Zala megye – jelentős állomása volt, míg az 
elcsatoláskor az anyaország felé szándékosan le nem építették a köz-
lekedési összeköttetést és fel nem szedték a síneket. Mementója tehát 
a régi magyar világnak, a múltbéli virágkornak, a boldog békeidőknek. 
Ekként pedig jól illeszkedik a főalak, Erzsi sorsához. (Tagolt monológ-
jai epikus jelleget kölcsönöznek a drámának, míg a beemelt – aláfes-
tő, hangulatteremtő – dalszövegek is mutatják, hogy a mű alapvetően 
előadásra szánt.) Mert az asszony élete is kisiklott, letért a rendes vá-
gányáról, magányos, összekötő kapcsok nélküli lett. Kissé illumináltan, 
hangosan, csak magának mondott szavaiból kiderül: már Dezső, alkalmi 

„barátja” is átverte, tőle tudja ugyanis, hogy bizonyosan elkészült itt az 
új vasútvonal. Ha mégsem, sejthető, kik lopták el a rá szánt pénzt. Nyil-
vánvalóvá válik az is, hogy az utazás mellett döntésében elszegénye-
dése meghatározó szerepet játszott (Göncz László novelláiban szintén 
fel-feltűnnek hasonló helyzetű alakok, mint például az Emese prostitu-
ált hősnője, mindez a szerző szociális érzékenységét is jelzi) – felpana-

1   Lásd A muravidéki magyar irodalom 50. évfordulójára című írást. In: Szemes Péter: 
„Rendületlenül” – Írások a zalai-muravidéki irodalomról. Pannon Írók Társasága-Göcseji 
Múzeum, Pannon Tükör Könyvek, 2014. 68-70.p.
2     A szöveg éppen e lapszámbeli közlésével válik meg alkalmiságától és lép fel A csoda 
mellé.
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gok. A / nevek rég elvesztették szőrzetük, és töredéknek lenni / sem megkapaszkodás. Minden 
puszta szó, aztán puszta / szó megint. Mégsem tudom abbahagyni. Abbahagyom, / ahányszor 
elkezdem, újra kezdem, ahányszor / abbahagyom. Olyan ez, mint a szomjúság. Nem lesz / több 
vers, csak ez az egy itt még. Ez sem az enyém, / hanem azé, aki olvassa.” Érti, akinek értenie kell. 
Érti, aki érteni akarja. Érti, aki érteni tudja.

Turczi István mindig alaposan megtervezi, és gondosan megszerkeszti köteteit. Úgy is mond-
hatnánk, nála semmi nincsen véletlenül. Csak pontosan kell tudni őt olvasni. Egyes köteteinek 
értelmezését hosszú ideig az nehezítette leginkább, hogy azok minden esetben feltételezték 
(volna) az egész addigi életút és alkotói munkásság ismeretét. Egyes kötetei nem egyszerűen 
egymás után következtek, hanem egymásra is épültek. E sajátos pályaépítésnek a saját maga 
és a befogadói számára történő felismerésére szintén a megválasztott, egyszerre kötött és kö-
tetlen műforma, a prózai vers teremt alkalmat. A költői vagy formai, valamint a személyes vagy 
emberi kihívás mellett az életút és a pálya belső szerveződésének egészével való szembenézés 
vagy szembesülés a kötet harmadik fontos jellemzője és újdonsága. Legegyértelműbb megfo-
galmazódása pedig természetesen a kötetcím-adó vers, A változás memóriája:

„Ha   elfogadod,    hogy   az  ismétlődés  a   változás
memóriája,      képessé        válhatsz         ritmizálni
megfigyeléseid.  Tevékeny tökéletlenséged   formát
nyer   így,   ha   értelmet  nem   is.    Megtanulhatod
parcellázni az emlékeid. Elgondolhatsz valamit, ami
aztán  persze  más  lesz.  Mint  egy elbliccelt háború.
Gyakorolhatsz, amúgy sem árt;  szervezz  tükröket a
soron   következő   mozdulathoz.  Szívós  munkával
megsokszorozhatod   az   önmentő  repertoárt.  Csak
beljebb,  egyre  beljebb, és figyelj a metronómra, ha
kiesnél  a  ritmusból,  kezdheted  elölről. Sokáig tart,
amíg  minden  visszakerül  a  helyére. Ha elfogadod,
hogy  az  ismétlődés  a  változás  memóriája,   képes
leszel ritmizálni tévedéseid.”

A mondatok az egyes sorokon belül és a sorvégeken a legváratlanabb módon törnek meg, 
némi tördelői ügyességgel mégis könnyen elérhető, hogy a szöveg egyetlen tömb benyomását 
keltse. Ráadásul ez a tömb már valóban 14 sorból áll! A látszólag teljes kötetlenség ez által kö-
tötté, a „tevékeny tökéletlenség” formássá, a tévedés ritmizálhatóvá válik, a szívós munkának 
és az ismétlődésnek köszönhetően. Hiszen: „az ismétlődés a változás memóriája”! Turczi Istvánt 
többször rótták meg azért, hogy új köteteiben nagyon sok régi versét újra szerepelteti. Talán 
nem járunk messze az igazságtól, ha azt feltételezzük, hogy számára az állandóság és a változás 
egysége, vagyis az ismétlődés nagyon fontos vezérlő elv – életben és irodalomban egyaránt.

Szemes Péter

Göncz László drámáiról
A muravidéki magyar irodalom történetében kétségkívül mérföldkő-
nek számít a dráma műnemének megjelenése. Nemcsak, mert erősíti 
érettségét1, de új színnel is gazdagítja a lokális literatúrát, új eszközöket 
nyújt az alkotóknak a helyi témák kibontásához és nem mellékesen: 
színjáték textuális alapjaként alkalmas arra, hogy üzenete a nyilvános-
ság szélesebb köreihez is eljusson. (Utóbbi tekintetében elszomorító, 
hogy éppen a magyar közösség vezetésének köszönhetően lehetetle-
nült el a számos emlékezetes előadást létrehozó Egy & Más Vándor-
színház működése.) Az elmúlt években születtek ugyan ide kötődő 
dramatikus szövegek, ám ezek vagy szlovén nyelvűek (mint Evgen Car 
A gólyák is elpusztulnak című darabja, amit Zágorec-Csuka Judit fordí-
tott magyarra), vagy alkalmi művek (a város történetét Gábor Zoltán 
freskói nyomán bemutató Lendvai képeket például Bence Lajossal és 
Kaj Ádámmal együtt jegyezzük2) voltak, vagy olyan adaptált regények, 
aminek átiratát dramaturg és nem az író készítette (ilyen Göncz László 
Olvadó jégcsapokja, amit Gyarmati Kata igazított át). Ezért is fontos és 
örömteli Göncz László kitérése a líra, majd a próza irányából a dráma 
felé, s hogy termékenységének köszönhetően immár két, ilyen jellegű, 
önálló művet is fel tud mutatni a muravidéki magyar irodalom.

Közülük A csoda a Pannon Tükör 2013/3. számában jelent meg elő-
ször és aztán a szerző utóbbi, Határ-szél című kötetében. A monodráma 
helyszíne a lendvai vasútállomás, szimbolikus pont, ahonnan már se-
hova sem indulnak, és ahova sehonnan sem érkeznek személyvonatok. 
Ugyanakkor története jelentős, hiszen egykor a Zalaegerszeg-Csáktor-
nya vonal – így a történelmi Zala megye – jelentős állomása volt, míg az 
elcsatoláskor az anyaország felé szándékosan le nem építették a köz-
lekedési összeköttetést és fel nem szedték a síneket. Mementója tehát 
a régi magyar világnak, a múltbéli virágkornak, a boldog békeidőknek. 
Ekként pedig jól illeszkedik a főalak, Erzsi sorsához. (Tagolt monológ-
jai epikus jelleget kölcsönöznek a drámának, míg a beemelt – aláfes-
tő, hangulatteremtő – dalszövegek is mutatják, hogy a mű alapvetően 
előadásra szánt.) Mert az asszony élete is kisiklott, letért a rendes vá-
gányáról, magányos, összekötő kapcsok nélküli lett. Kissé illumináltan, 
hangosan, csak magának mondott szavaiból kiderül: már Dezső, alkalmi 

„barátja” is átverte, tőle tudja ugyanis, hogy bizonyosan elkészült itt az 
új vasútvonal. Ha mégsem, sejthető, kik lopták el a rá szánt pénzt. Nyil-
vánvalóvá válik az is, hogy az utazás mellett döntésében elszegénye-
dése meghatározó szerepet játszott (Göncz László novelláiban szintén 
fel-feltűnnek hasonló helyzetű alakok, mint például az Emese prostitu-
ált hősnője, mindez a szerző szociális érzékenységét is jelzi) – felpana-

1   Lásd A muravidéki magyar irodalom 50. évfordulójára című írást. In: Szemes Péter: 
„Rendületlenül” – Írások a zalai-muravidéki irodalomról. Pannon Írók Társasága-Göcseji 
Múzeum, Pannon Tükör Könyvek, 2014. 68-70.p.
2     A szöveg éppen e lapszámbeli közlésével válik meg alkalmiságától és lép fel A csoda 
mellé.
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szolja, hogy: „Így jár manapság a szegény, kikapcsolják a tévéjét, megalázzák. Másnak meg öt 
tévékészüléke van, hát hol itt az igazság?”

Mikor „Lublanában” élő és tőle elhidegült fia eszébe jut, feltárja elvesztésének történetét. 
Eszerint „szépen” éltek férjével, míg az, éppen ebből a váróteremből, Németországba nem in-
dult dolgozni. Ott új asszonyt is talált, ő pedig egyedül maradt a kisgyermekkel. Jöttek-mentek 
a férfiak az életében, de a szülők segítsége viszonylagos biztonságot jelentett, noha az új hata-
lom magyarsága miatt meghurcolta apját. Előbb az esernyőgyárban, majd annak megszűnése 
után a textilüzemben vállalt munkát, ahol irodista volt. A rendszerváltást követően korábbi sze-
retője, a párttitkár privatizálta a vállalatot és takarítónői állást ajánlott neki, amit nem fogadott 
el, így munkanélküli lett. Ezt csak tetézte szülei halála, és hogy a házra felvett kölcsönt is tör-
lesztenie kellett. Egyetemista fia ekkor döntött úgy, hogy a fővárosban marad. Mint mondja: „Az 
én életem pocsolyába került. Nem volt senki, akihez bizalommal tudtam volna fordulni. A régi 
barátok, ismerősök nem értettek meg. A legtöbben egy szánalomra méltó kurvát láttak ben-
nem. A fiam utána néhányszor még hazajött, aztán amikor látta szégyenletes helyzetemet, a 
távolmaradás volt a válasza. (…) Én nagyon szenvedtem, de az életemen egyedül képtelen vol-
tam változtatni. Maradt az ital, és néha egy-két kaland, amely valamennyire feledtette velem 
a könyörtelen valóságot. Rohamosan csúsztam a mélybe, testileg, lelkileg, anyagilag teljesen a 
padlóra kerültem. Hideg, fűtetlen szobában gubbasztottam, és sokszor a szabad ég alatt ért az 
éjszaka. (…) Úgy éreztem, hogy kiszolgáltatottja vagyok mindennek, és egyúttal adósa minden-
kinek. Martaléka a sorsnak, a múltnak, a jelennek és jövőbe vetett, alaptalan reményeknek.”.

Az emlékezés folyását, az önsiratást a resti régi pincérének odatévedése töri meg (szavait 
Erzsi ismétli, így marad a monológ-forma), akitől megtudja: hiába várakozik, nem megy innen 
vonat sehova. Ez még inkább alkalmat kínál a nő számára a múltidézésre, mikor minden más-
képpen volt, s a szerzőnek is, hogy szavai közé csempésszen némi nosztalgiát az egykori Alsó-
lendva tűnt világa iránt és néhány közismert helyi anekdotát. Így a részeges fuvarosról, Kálmán 
bácsiról szólót, akinek okos lovai maguktól is hazataláltak a kocsmától vagy Vak Ferku és Fuku 
Miska kalandját a rétessel és a csalánnal. Sőt, egy pillanat erejéig felvillan a városból a telepes 
szlovének, a zsidók, majd a magyar polgári családok elhurcolása is. Erzsi szomorú sorsukhoz 
hasonlítja sajátját, azzal a különbséggel, hogy a magáért részben ő is felelős. Lajos bácsi dra-
maturgiai szerepe a vigasztalóén és a kiérkező, az asszonyt kereső rendőrök lerázásán kívül a 
közvetítőé is, hiszen megígéri, hogy felhívja Robit édesanyja békülő, segítséget kérő üzeneté-
vel. Nem is késik sokat a „számulugépen” érkező válasz: már egy ideje a fiú is találkozni akart, 
csak nem tudta, hogyan tegye, ám gyermeke érdeklődése a nagymamáról és kérdése a megbo-
csátásról megerősítette, menni fognak és mindent elrendeznek. Ahogy a levél zárlatában írja: 

„Édesanyám, érzem, hogy egy új élet kezdődött el mindnyájunk számára! Várjon néhány órát 
még, akár ott az ürességtől pangó vasútállomáson, mert a mi közös vonatunk már a síneken van, 
nemsokára érkezik!” – Így, ha a végén talán kicsit túl gyorsan kibontva is, bekövetkezik a csoda, 
pályájára billen újra Erzsi kisiklott élete.

Míg itt inkább a társadalmi jelleg, a Földiben egyértelműen a történetiség dominál. A Gábor 
Zoltán, Gálics István és Szúnyogh Sándor emlékének ajánlott „dramatizált história” egyelőre 
kézirat (így ezúton köszönjük a szerzőnek, hogy rendelkezésre bocsátotta), de bizonyosak le-
hetünk benne, hogy apróbb javítások, stilizálás, esetleg bővítés után megjelenése nem fog so-
káig váratni magára. (A legjobb persze az lett volna, ha az Egy & Más Vándorszínház jóvoltából 
már a helyi közönség elé kerül a darab, azonban ez a fent jelzett okokból a jövőre marad.) Az öt 
képből álló mű – e tekintetben részben Gábor Zoltán freskóihoz illeszkedik, így erős rokonságot 
mutat az említett Lendvai képekkel – a római hódítástól a török korig fogja át Lendva históriáját, 
a Földi és az Idegen személyében két állandó alakkal, akikhez történetileg relevánsak társulnak. 

Az első két rövid jelenet viszonylagos időbeli közelsége és ennek kapcsán a Római kato-
na személye miatt is szinte összekapcsolódik – a nyitóban (Rómaiak) még eltévedve érkezik 
a vidékre (először, ahogy az 56-ban hazánkat újra megszálló szovjetek Szuezt, az örök várost 
keresi itt), utóbb, mikor a „barbárok” elől menekül, már valamelyes otthonossággal bír (Hunok). 
Mindez nagyrészt az örök őslakos, Földinek köszönhető, aki mintegy házigazdaként bemutatja 

a tájat és kultúrtörténetét (beleértve a szőlőművelést és borkészítést), valamint a dialógusba 
mindentudóként, a jelenkori ismeretekkel bekapcsolódó, illetve a képek tanúságait levonó Ide-
gennek. Kétfajta rezonőrrel találkozunk tehát: egyikük az adott korba vetetten, másikuk átfo-
góbban, általánosabb érvénnyel képviseli a szerzői álláspontot. Mindkettejük érvelése a többi 
alakénál tudatosabban felépített, az emberiesség és a lokálpatriotizmus határozza meg jelle-
müket. Földi ennek jegyében száll vitába a Római katonával, arról, hogy kik is az igazi barbárok 

– szavait igazolja társa tette, mikor az előbb fogságba akarja hurcolni, majd megöli a második 
kép eltévedőit, az új jövevényeket, a hunokat vezető Kerka királynőt, Attila feleségét. (A helyi 
legenda más változata szerint a róla elnevezett patakba fulladt.) A zárlatban az Idegen – ez 
is mutatja kvázi demiurgosz-státuszát – álmot bocsát Földire – ennek szerepe itt csupán az 
időmúlás jelzése: „… te becsületes ember vagy. Szundítsál néhány évszázadot, majd felébresz-
telek. A külsőd megváltozik. Anyanyelved is változik, de honszereteted és szíved marad a régi. 
Ez óriási kincs! Ilyen szilárd alapra lehet csak jövőt építeni!”

A harmadik képben (Szlávok) a Földi a békességre törekvésen túl új, immár keresztényi eré-
nyeket csillogtat: a jóságot és a szeretetet. Ezek gyakorlásával segíti a betelepülő Számo itt élők 
közé illeszkedését, akivel közösen építik templomukat, mely Liupram salzburgi püspök áldását 
kapja. A jelenet jelképes, mint a későbbi együttélés mintája, de történetileg kevéssé hiteles – a 
jóval északabbra szláv birodalmat kialakító fejedelem halála emberöltővel előzte meg egyálta-
lán a püspökség megalapítását és kétszáz évvel a Mosaburgban is Istenházát létesítő főpapét. 
Azonban, mivel a szöveg eredendően fikció, ráadásul inkább szimbolikus jellege dominál, nem 
érdemes rajta számon kérni ezt a fajta diszkrepanciát. Viszont szép gesztus, hogy az új, együttes 
életet ünnepelve, egyszersmind összefűzve utódaik sorsát, Szamo és Földi hársat és tölgyet (a 
vidék két „szent” fáját) ültet el. 

A Magyarok rövid jelenetébe ugyancsak évszázadokat sűrített a szerző. Ám a földet foglaló 
Vérbulcsú jelleme korántsem volt olyan békés és nyájas, amilyennek ábrázolta, a nyugati „ba-
rátkozás és kirándulás” helyett Kézainál például nyárson süttette a németeket. Arról pedig már 
Arisztotelész is ír a Poétikában, hogy a tragédia (itt most tekintsünk el a pontos műfaji megfe-
leltetéstől) jellemének hasonlítani kell eredetijéhez (54a24) és a „hagyományozott meséket 
nem lehet felforgatni” (53b23). Ha nem persziflázs a cél, amint itt érezhetően nem az, Vérbulcsú 
jellemének illeszkedni kellett volna az augsburgi csatavesztő, a „vér embere” tetteihez, hiszen 
azok eleve meghatározzák azt, így e ponton – úgy véljük – megbicsaklik a darab. A következő 
lépcsőfok, Hahold fellépése lényegesen jobban sikerült, az új birtokos nemzetsége, a Bánffy 
család kialakulását tanulságosan mutatja be az Idegen (történeti távlatokba helyezve azt) és az 
uralmukat megélő Földi. A harmadik pont, Mátyás bolondja, Tibrili szerepeltetése végül kifeje-
zetten jó megoldás, hiszen megtöri a didaktikusságot és élőbbé válik általa a dialógus. Ő a népi 
mondahagyományban megőrzött történetet, a király egy vadászkalandját is elmondja, mely-
nek során az a főúr feleségét mentette meg a rá támadó vadkantól. Az Idegen által a Bánffyak 
nagy tettének, Lendva virágzó szellemi-gazdasági központtá tételének felidézése kiváló átkö-
tés a zárókép, a Törökök felé.

Földi itt a család utolsó jelentős tagja, Kristóf katonája, akivel a támadó ellenségtől védik 
a várat. A híres 1603-as ostrom előkészülete így dialógusukból bomlik ki. Emellett a szerző 
egy különös alakot, a Török követként tárgyalni érkező janicsár Juszufot is beemeli, aki rész-
ben magyar származása, részben az esetleges sikertelensége miatti büntetéstől való félelme 
miatt nem tér vissza táborukba, inkább fogságban marad. Áthallásos szavai szomorú üzene-
tet hordoznak: „A jellememet átformálták, és most már töröknek érzem magamat. Magyarul 
beszélni alig tudok.”. Jóllehet Bánffy korábban előreutalt a Csontosra – ahova a harcokban el-
esetteket temették –, a csata kimeneteléről, a fényes győzelemről az Idegen tudósít. Ezen a 
ponton célszerűbb lett volna lezárni az egységet és egy különálló utolsó jelenetkét beiktatni, 
mert itt voltaképpen véget ér a török kor bemutatása. Innentől nem egyértelmű, hogy Földi – 
aki eddig, mint jeleztük, történeti alak volt – mikor beszél, feltehetően már ő is a mai korban, 
ahogy az Idegen. Lendva további históriája kettejük replikáiban tárul fel: a Nádasdyaktól a dua-
lizmus időszakán át a jelenig. Az Idegen végső szövege aztán (utólagos megerősítésként, mert 
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szolja, hogy: „Így jár manapság a szegény, kikapcsolják a tévéjét, megalázzák. Másnak meg öt 
tévékészüléke van, hát hol itt az igazság?”

Mikor „Lublanában” élő és tőle elhidegült fia eszébe jut, feltárja elvesztésének történetét. 
Eszerint „szépen” éltek férjével, míg az, éppen ebből a váróteremből, Németországba nem in-
dult dolgozni. Ott új asszonyt is talált, ő pedig egyedül maradt a kisgyermekkel. Jöttek-mentek 
a férfiak az életében, de a szülők segítsége viszonylagos biztonságot jelentett, noha az új hata-
lom magyarsága miatt meghurcolta apját. Előbb az esernyőgyárban, majd annak megszűnése 
után a textilüzemben vállalt munkát, ahol irodista volt. A rendszerváltást követően korábbi sze-
retője, a párttitkár privatizálta a vállalatot és takarítónői állást ajánlott neki, amit nem fogadott 
el, így munkanélküli lett. Ezt csak tetézte szülei halála, és hogy a házra felvett kölcsönt is tör-
lesztenie kellett. Egyetemista fia ekkor döntött úgy, hogy a fővárosban marad. Mint mondja: „Az 
én életem pocsolyába került. Nem volt senki, akihez bizalommal tudtam volna fordulni. A régi 
barátok, ismerősök nem értettek meg. A legtöbben egy szánalomra méltó kurvát láttak ben-
nem. A fiam utána néhányszor még hazajött, aztán amikor látta szégyenletes helyzetemet, a 
távolmaradás volt a válasza. (…) Én nagyon szenvedtem, de az életemen egyedül képtelen vol-
tam változtatni. Maradt az ital, és néha egy-két kaland, amely valamennyire feledtette velem 
a könyörtelen valóságot. Rohamosan csúsztam a mélybe, testileg, lelkileg, anyagilag teljesen a 
padlóra kerültem. Hideg, fűtetlen szobában gubbasztottam, és sokszor a szabad ég alatt ért az 
éjszaka. (…) Úgy éreztem, hogy kiszolgáltatottja vagyok mindennek, és egyúttal adósa minden-
kinek. Martaléka a sorsnak, a múltnak, a jelennek és jövőbe vetett, alaptalan reményeknek.”.

Az emlékezés folyását, az önsiratást a resti régi pincérének odatévedése töri meg (szavait 
Erzsi ismétli, így marad a monológ-forma), akitől megtudja: hiába várakozik, nem megy innen 
vonat sehova. Ez még inkább alkalmat kínál a nő számára a múltidézésre, mikor minden más-
képpen volt, s a szerzőnek is, hogy szavai közé csempésszen némi nosztalgiát az egykori Alsó-
lendva tűnt világa iránt és néhány közismert helyi anekdotát. Így a részeges fuvarosról, Kálmán 
bácsiról szólót, akinek okos lovai maguktól is hazataláltak a kocsmától vagy Vak Ferku és Fuku 
Miska kalandját a rétessel és a csalánnal. Sőt, egy pillanat erejéig felvillan a városból a telepes 
szlovének, a zsidók, majd a magyar polgári családok elhurcolása is. Erzsi szomorú sorsukhoz 
hasonlítja sajátját, azzal a különbséggel, hogy a magáért részben ő is felelős. Lajos bácsi dra-
maturgiai szerepe a vigasztalóén és a kiérkező, az asszonyt kereső rendőrök lerázásán kívül a 
közvetítőé is, hiszen megígéri, hogy felhívja Robit édesanyja békülő, segítséget kérő üzeneté-
vel. Nem is késik sokat a „számulugépen” érkező válasz: már egy ideje a fiú is találkozni akart, 
csak nem tudta, hogyan tegye, ám gyermeke érdeklődése a nagymamáról és kérdése a megbo-
csátásról megerősítette, menni fognak és mindent elrendeznek. Ahogy a levél zárlatában írja: 

„Édesanyám, érzem, hogy egy új élet kezdődött el mindnyájunk számára! Várjon néhány órát 
még, akár ott az ürességtől pangó vasútállomáson, mert a mi közös vonatunk már a síneken van, 
nemsokára érkezik!” – Így, ha a végén talán kicsit túl gyorsan kibontva is, bekövetkezik a csoda, 
pályájára billen újra Erzsi kisiklott élete.

Míg itt inkább a társadalmi jelleg, a Földiben egyértelműen a történetiség dominál. A Gábor 
Zoltán, Gálics István és Szúnyogh Sándor emlékének ajánlott „dramatizált história” egyelőre 
kézirat (így ezúton köszönjük a szerzőnek, hogy rendelkezésre bocsátotta), de bizonyosak le-
hetünk benne, hogy apróbb javítások, stilizálás, esetleg bővítés után megjelenése nem fog so-
káig váratni magára. (A legjobb persze az lett volna, ha az Egy & Más Vándorszínház jóvoltából 
már a helyi közönség elé kerül a darab, azonban ez a fent jelzett okokból a jövőre marad.) Az öt 
képből álló mű – e tekintetben részben Gábor Zoltán freskóihoz illeszkedik, így erős rokonságot 
mutat az említett Lendvai képekkel – a római hódítástól a török korig fogja át Lendva históriáját, 
a Földi és az Idegen személyében két állandó alakkal, akikhez történetileg relevánsak társulnak. 

Az első két rövid jelenet viszonylagos időbeli közelsége és ennek kapcsán a Római kato-
na személye miatt is szinte összekapcsolódik – a nyitóban (Rómaiak) még eltévedve érkezik 
a vidékre (először, ahogy az 56-ban hazánkat újra megszálló szovjetek Szuezt, az örök várost 
keresi itt), utóbb, mikor a „barbárok” elől menekül, már valamelyes otthonossággal bír (Hunok). 
Mindez nagyrészt az örök őslakos, Földinek köszönhető, aki mintegy házigazdaként bemutatja 

a tájat és kultúrtörténetét (beleértve a szőlőművelést és borkészítést), valamint a dialógusba 
mindentudóként, a jelenkori ismeretekkel bekapcsolódó, illetve a képek tanúságait levonó Ide-
gennek. Kétfajta rezonőrrel találkozunk tehát: egyikük az adott korba vetetten, másikuk átfo-
góbban, általánosabb érvénnyel képviseli a szerzői álláspontot. Mindkettejük érvelése a többi 
alakénál tudatosabban felépített, az emberiesség és a lokálpatriotizmus határozza meg jelle-
müket. Földi ennek jegyében száll vitába a Római katonával, arról, hogy kik is az igazi barbárok 

– szavait igazolja társa tette, mikor az előbb fogságba akarja hurcolni, majd megöli a második 
kép eltévedőit, az új jövevényeket, a hunokat vezető Kerka királynőt, Attila feleségét. (A helyi 
legenda más változata szerint a róla elnevezett patakba fulladt.) A zárlatban az Idegen – ez 
is mutatja kvázi demiurgosz-státuszát – álmot bocsát Földire – ennek szerepe itt csupán az 
időmúlás jelzése: „… te becsületes ember vagy. Szundítsál néhány évszázadot, majd felébresz-
telek. A külsőd megváltozik. Anyanyelved is változik, de honszereteted és szíved marad a régi. 
Ez óriási kincs! Ilyen szilárd alapra lehet csak jövőt építeni!”

A harmadik képben (Szlávok) a Földi a békességre törekvésen túl új, immár keresztényi eré-
nyeket csillogtat: a jóságot és a szeretetet. Ezek gyakorlásával segíti a betelepülő Számo itt élők 
közé illeszkedését, akivel közösen építik templomukat, mely Liupram salzburgi püspök áldását 
kapja. A jelenet jelképes, mint a későbbi együttélés mintája, de történetileg kevéssé hiteles – a 
jóval északabbra szláv birodalmat kialakító fejedelem halála emberöltővel előzte meg egyálta-
lán a püspökség megalapítását és kétszáz évvel a Mosaburgban is Istenházát létesítő főpapét. 
Azonban, mivel a szöveg eredendően fikció, ráadásul inkább szimbolikus jellege dominál, nem 
érdemes rajta számon kérni ezt a fajta diszkrepanciát. Viszont szép gesztus, hogy az új, együttes 
életet ünnepelve, egyszersmind összefűzve utódaik sorsát, Szamo és Földi hársat és tölgyet (a 
vidék két „szent” fáját) ültet el. 

A Magyarok rövid jelenetébe ugyancsak évszázadokat sűrített a szerző. Ám a földet foglaló 
Vérbulcsú jelleme korántsem volt olyan békés és nyájas, amilyennek ábrázolta, a nyugati „ba-
rátkozás és kirándulás” helyett Kézainál például nyárson süttette a németeket. Arról pedig már 
Arisztotelész is ír a Poétikában, hogy a tragédia (itt most tekintsünk el a pontos műfaji megfe-
leltetéstől) jellemének hasonlítani kell eredetijéhez (54a24) és a „hagyományozott meséket 
nem lehet felforgatni” (53b23). Ha nem persziflázs a cél, amint itt érezhetően nem az, Vérbulcsú 
jellemének illeszkedni kellett volna az augsburgi csatavesztő, a „vér embere” tetteihez, hiszen 
azok eleve meghatározzák azt, így e ponton – úgy véljük – megbicsaklik a darab. A következő 
lépcsőfok, Hahold fellépése lényegesen jobban sikerült, az új birtokos nemzetsége, a Bánffy 
család kialakulását tanulságosan mutatja be az Idegen (történeti távlatokba helyezve azt) és az 
uralmukat megélő Földi. A harmadik pont, Mátyás bolondja, Tibrili szerepeltetése végül kifeje-
zetten jó megoldás, hiszen megtöri a didaktikusságot és élőbbé válik általa a dialógus. Ő a népi 
mondahagyományban megőrzött történetet, a király egy vadászkalandját is elmondja, mely-
nek során az a főúr feleségét mentette meg a rá támadó vadkantól. Az Idegen által a Bánffyak 
nagy tettének, Lendva virágzó szellemi-gazdasági központtá tételének felidézése kiváló átkö-
tés a zárókép, a Törökök felé.

Földi itt a család utolsó jelentős tagja, Kristóf katonája, akivel a támadó ellenségtől védik 
a várat. A híres 1603-as ostrom előkészülete így dialógusukból bomlik ki. Emellett a szerző 
egy különös alakot, a Török követként tárgyalni érkező janicsár Juszufot is beemeli, aki rész-
ben magyar származása, részben az esetleges sikertelensége miatti büntetéstől való félelme 
miatt nem tér vissza táborukba, inkább fogságban marad. Áthallásos szavai szomorú üzene-
tet hordoznak: „A jellememet átformálták, és most már töröknek érzem magamat. Magyarul 
beszélni alig tudok.”. Jóllehet Bánffy korábban előreutalt a Csontosra – ahova a harcokban el-
esetteket temették –, a csata kimeneteléről, a fényes győzelemről az Idegen tudósít. Ezen a 
ponton célszerűbb lett volna lezárni az egységet és egy különálló utolsó jelenetkét beiktatni, 
mert itt voltaképpen véget ér a török kor bemutatása. Innentől nem egyértelmű, hogy Földi – 
aki eddig, mint jeleztük, történeti alak volt – mikor beszél, feltehetően már ő is a mai korban, 
ahogy az Idegen. Lendva további históriája kettejük replikáiban tárul fel: a Nádasdyaktól a dua-
lizmus időszakán át a jelenig. Az Idegen végső szövege aztán (utólagos megerősítésként, mert 
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az instrukció nem utal rá) nyilvánvalóvá teszi Földi kiemelését a történetiségből és szimbolikus 
alakká magasítja, mint mondja: „Az elmúlt két évezred értékeiből megmaradt a Mura mentén 
élő emberek egymásrautaltságából fakadó kölcsönös tisztelet. A legkülönbözőbb izmusok sem 
tudták kiirtani ezt az emberek szívéből, pedig számtalanszor próbálták e röghöz kötöttségből 
fakadó életformát felszámolni. Mindaddig lesz remény Alsólendva lankái alatt, valamint a Mura 
és a Kerka mentén, amíg akár csak egy ember is marad hírmondónak abból az ősi fajtából, aki 
jelentős hírnévre szert tevő művészeink színes lepkéit és ősmotívumait, a halicanuminak neve-
zett amforáink nedvét és a szülőföld szeretetét mérhetetlenül imádja, óvja és hirdeti. Akad még 
ma is ebből a fajtából! Ő az (rámutat a Földire), az évezredek során edződő, a túlélni és alkotni 
akaró, szülőföldet imádó és ahhoz rendületlenül ragaszkodó Földi!”

Göncz László irodalomtörténeti jelentőségű drámája, A csoda, az első eredeti muravidéki 
magyar darab, és az egyelőre kéziratos Földi igazolja a műnem életképességét a helyi iroda-
lomban. Csak remélhetjük, hogy a majdan újjáéledő színjátszócsapatnak köszönhetően sokak 
számára élménnyé válnak, s hamar zászlóvivőivé lesznek az utánuk következő dramatikus mű-
vek derékhadának. Lehetséges téma számtalan akad, csak alkotói kedv és akarat kell hozzá, a 
bátorítás mindenesetre már megvan.

Suhai Pál

Kései ébredéssel Doncsev Toso 
Ica néném elátkozott boldogsága 
című regényére
Kedves Toso Barátom! Egyedül olvastam el regényedet – remélem, megbo-
csátod. Úgy voltam (lettem!) én is vele, mint borítószöveged írója, Lévai Anikó. 
Kíváncsiságból vettem kézbe, aztán nem tudtam letenni. Csakhogy, állításaival 
alapvetően egyetértve, de másokban továbblépve, így vele némileg mégis csak 
ellentétben, regényedben, amely egyre inkább szövődik jól tagolt elbeszélé-
sekből a vége felől megkomponált (megköltött!) falikárpittá, szinte a cluny-i 
gobelinek múltidéző elevenségével – vele szemben is tehát –, az „eltűnt idő 
nyomába” lépő s azt feltámasztani képes író varázslata mellett (varázslatá-
ban) egy fantáziadús szuverénnek az álomlátását is észre kellett vennem. (Az 
elbeszélésben, s hadd jelezzem mindjárt, főszereplőjének személyében is.) A 
mimézis mellett (vagy inkább: benne) a teljesen öntörvényű poézist. (Poézist, 
amely nem egyszerűen a múlt feltámasztásában jeleskedik.) De abban is. 

„Családi krónika” – írod regényed alcíméül, s e műfaj-kiegészítést komolyan 
kell vennem. Mint ahogy veszem is. Krónika, de mindvégig és következetesen, 
tehát szépíróilag motiválva. S mint ilyen: történelmi regény. Nem deduktív – 
a „nagy elbeszélésekből” levezetett családtörténet, hanem fordítva –, három 
nemzedék krónikájába, egyéni sorsok elbeszélésébe tört történelem. A hu-
szadik századi magyar glóbusznak a kommüntől a két világháborún és az öt-
venes évek viszonyain át egészen a közelmúltig ívelő korszaka, a kisemberek 
életének tragédiáktól és frontális ütközetektől sem mentes, de valahogy mégis 
csak élhető terepe. Hogy mire gondolok, tudod, de azért hadd másoljak ide egy 
idézetet a dicséretedre – a mindenféle PC-beszédre érzéketlen, az elbeszélői 
horizontot a legifjabb családtag, itt a fiúvá avanzsált egykori unoka nézőpont-
jából kijelölő előadásmódodra: „1957 a reménykedés karácsonya volt. 1955 ta-
vaszán, az államosítás után négy évvel, Budán, a Lékai téri kis piacon újból üz-
letet nyithattak, és apám meg anyám azt remélték, hogy a forradalom alatti és 
az azt követő zűrzavaros helyzet rendeződik, véget ér a hatósági árak időszaka, 
kevesebb lesz a zaklatás meg a retorzió, nyugodtabban tudnak majd dolgozni. 
Nővérem az egyetemi, én meg a gimnáziumi sikeres felvételiben bizakodtam, 
Ica néni pedig jövendő esküvőjéről ábrándozott.” 

A félmúlt szociológiailag és történelmileg is hiteles alakjainak (egy bolgár ol-
dalágat /is/ hajtó vidéki-fővárosi magyar kispolgári családnak, a szülők nemze-
dékét illetően egy takarékos életmódra berendezkedett zöldség- és gyümölcs-
kereskedő házaspárnak) a történetében (e jól körülhatárolható családregény-
ben) azonban egy belőle kisarjasztott sorsvíziót is látnom kell. A regénybeli 
Ica sorsáét, Icáét, a „szeleburdiét”, e „zabolátlan természetét”, akiben mindvé-
gig „hét ördög lakozott” – még akkor is, amikor Rákosi Szidi színésziskoláját, 
élete nagy lehetőségét, pillanatnyi megingásában (s a családi erőviszonyok 
kényszerének engedve) elmulasztotta megragadni. Pedig minden képessége 
meglett volna rá. Az ekkor szétfoszlott nagy ábrándot azonban mégsem tudta 
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elengedni – egész rendhagyó életében ez: a szűkös viszonyokon túlnyúló, erkölcsileg kényes, 
boldogságra törő akarat irányította. („Erkölcsileg kényes” – elég talán, ha éppen csak utalok itt 
a disznóólban bujkáló, életét így mentő Sanyival, második férjével szemben támadt hirtelen 
haragjára és halálig kitartó megvetésére.) 

S a boldogság akarása? „Míg az ember boldog nem volt, / Addig meg nem halhat.” Petőfi 
Bolond Istókjának tanulsága. Ez élteti Icát élete alkonyán, kései nagy szerelmében is, mely egy-
szerre a legmulatságosabb és a legtragikusabb módon teljesül. (Karcsihoz, e falánk és hitvány 
hústoronyhoz fűződő viszonyában.) Egy kicsit Gabriel García (Márquez!) regényére még rá is 
tromfolva. (Szerelem kolera idején – szerelem öregkor idején (!), erre gondolok, s még arra, hogy 
ott pusztán a távolító, a lebegő legendabéliben, itt a legközelebbi és legvaskosabb groteszk-
ben, az időskori érzelmi fellángolás eufóriájában és ennek megcsúfolásában, aljas elárulásában 
a feloldás.) De nem csak e széles ecsetvonások nyomán jöhet itt elő a nagy columbiai. „Ifj. Var-
sádi Jánosné szül. Kaály Anna 1919 augusztusának első vasárnapján tíz óra tájt a levestésztát 
gyúrta, amikor...” Így csak Márquez tudott leszúrni első mondatot („Hosszú évekkel később, a 
kivégzőosztag előtt, Aureliano Buendía ezredesnek eszébe jutott az a régi délután, mikor...” – 
Száz év magány, Székács Vera fordítása). Stb., stb. Az időszembesítés lehető legtömörebb módja, 
egyetlen mondatból regényméretű kibontakozással – egyetlen (pici?) magból egy hatalmas fa. 
Így Te is, fiam. Tudod. De meg ne rettenj: nem valamiféle Márquez-epigonnak, hanem a magad 
összetéveszthetetlenül naiv, naivul rafinált hangján. Ahogy az egy családi krónikához illik.

Azt is (tudod), mily nehéz megállnunk talpunkon a történelem viharában. Ide-oda ingunk, 
mint a szélben a nyárfa. Úgy tűnik, e kilengések nélkül lehetetlen a létezésünk. Ica nagyné-
néd makacs boldogságakarása már-már a fantasztáé, szüleid két lábon álló realitásérzéke vele 
szemben, bizony, mondjuk csak ki, a kispolgár garasoskodása. S a két mentalitás az elbeszélői 
szándék szerint együtt, egymással szemben és egymást kiegészítve érvényesül. Mint ahogy 
általában az életben is: feszültségek közepette, a másikkal szembeni kritika relatív jogosult-
ságával. A családtagok titkát kileső fiú mindezt látja és kibeszéli. Talán még gyönyörködik is 
benne-bennük. De ez már a narrátor és az író bölcsessége és méltányossága. Szelíd ítélete és 
szivárványos humora, iróniája. Mindez a legteljesebb életközelségben, első személyben, csa-
ládtörténet-írói hitelességgel. Regényed elbeszélői „mindentudása” a családi legendárium má-
sik oldala, a kollektív emlékezet (egyfajta sensus communis) különös megnyilvánulása csupán. 
Ez ám az elbeszélés művészete. A történetet e megközelítésben különböző protagonisták és 
antagonisták kezére játszva, szerepeiket nem egyszer kicsinyes megfontolásoknak is kitéve 
látom-hallom – s micsodás gyönyörűségére az olvasónak (mint pl. az alábbi szemelvényben): 

„Ica néni a Karcsival történt megismerkedésük után rögtön primőrökkel és ráadásul a legszeb-
bekkel akarta megvendégelni újdonsült barátját, és ezzel szüleimnek komoly fejtörést okozott. 
Úgy érvelt, hogy a hibásak helyett inkább kevesebbet, de első osztályú minőséget visz haza. 
Apám felfogása szerint nehezen lehetett cserearányba állítani az ingyenes szolgáltatást és az 
értékesíthető árut, mert a nulla, akárhány nullát is veszünk el belőle vagy teszünk hozzá, az 
nulla marad, az egy forint meg egy forint, a primőr meg nem filléres cikk. Anyám elsősorban er-
kölcsi alapon háborodott fel, mert mitől különb egy MÁV-főfelügyelő, mint mi, meg bármelyik 
ember, és ha már amúgy is ingyen lakmározik Icánál, már nehogy azt egye két pofára, amit még 
a miniszterek sem engedhetnek meg maguknak minden nap.”

Íme, egy realista közelképbe oltott mágikus (ez az én hozzáadásom: „mágikus”) sorsvízió. 
Méghozzá a vászon mindkét oldalára festve – győzelmünket és kudarcunkat, szabadságunkat 
és alávetettségünket egyszerre mutatva kis- és nagybetűs sorsunkkal (Sorsunkkal) szemben. 
Mely csakis a miénk. Éppúgy, mint ahogy Ica nénéd a tiéd, kedves Toso. (Melyhez – némileg 
meghatva is e késői órán – alig győzök gratulálni.) Ráadásul ölellek is barátsággal.

Ui.: A melléklet nosztalgialemezét – ígérem, sőt, szentül fogadom – már ketten fogjuk.

2017. augusztus 28.

(Qualiton Kiadó, 2006)

Bak Rita

Kvázi-mitológia 
Acsai Roland Szellemkócsagok című kötetéről

Acsai Roland költészetében eddig is jelen volt a természetlíra, a táj nagy 
szerepet kapott verseinek témaválasztásában, ebben a kötetében pe-
dig az állatokat emeli költészetének középpontjába. Mégis elmondható 
a költeményeiről, hogy nem ábrázolni akarják a természeti lényeket, ha-
nem jelképekként bemutatni őket. A fogalmiság így lesz elválaszthatatlan 
a naturá-tól. Mintha az ember és a természeti törvény egy nagy hason-
lóság-rendszerben válna eggyé. Némileg erre emlékeztet Oravecz Imre: 
Hopik könyve című kötete, bár ott a navaho indián hagyomány érvényesült. 
Acsai Roland azonban inkább a japán művelődés- és világszemléletet írja 
át európai modusra. A hétköznapi képeknek, illetve a nagy csillagképeknek 
ugyanaz a jelentése gnómikus, kijelentő, kinyilvánító mondatokban.

A szerves és szervetlen világ azonosítódását olvashatjuk az alábbi vers-
sorban: „Mintha egy hóval töltött / nagy homokórában szánkóznánk, / az 
időben szánkózunk.”. Egy kvázi-mitológia épül fel a kötetben.

A művekben létrejövő világmindenségre érvényes egyfajta ezoterikus, 
kvázi-szakrális megszólalás, mintha a költő titkos tanok szószólója lenne, a 
beavatottakhoz szólna hermetikus, megfejtést igénylő kinyilatkoztatások-
ban. „A legelőt a bíbicek furcsa űrhangjai / Egészen földöntúlivá / Varázsol-
ják / Egy holdkráterben költenek” (Legelő).

Az egyik ciklus címadó költeménye a Heraldika, melyben a szerző a Föl-
det nagyobb távlatból, messzebbről szemléli. „A Föld / Címer / A minden-
ség csillagokkal teleszórt / Éjsötét pajzsán”.

Mintha a kötet, illetve ez a ciklus is jelvény lenne, mely ambivalensen 
mutatja fel a költő világát: egyrészt természeti képekkel, másrészt fémből 
készült érmékkel, címerekkel. A természeti képek és a numizmatikai tár-
gyak összekapcsolódnak: a természeti képekhez a költő érméket, címe-
reket társít, mint például a ciklus címét adó, vagy a Régi, megfakult érmék 
című költeményekben. „Az ég rögeiből időnként / Régi, megfakult érmék / 
Fordulnak ki: /A Nap, a Hold/ A csillagok.” (Régi, megfakult érmék). Az érme 
jelentése előállított, kulturális, ez vetődik rá az embertől független szerves-
ségre, jelezve azt is, hogy az emberi lény csakis a kultúrán keresztül tudja 
értelmezni a nem kulturálist is.

„Úszik a tenger nyakában a jegesmedvével, / Úszik a föld nyakában a ten-
gerrel,/ …Fejük fölött / Az éjszaka olajszennyeződése / Lassan szétárad az 
ég vizén / És fuldokolni kezd benne a Nagymedve / Csillagkép a Kismedvé-
jével.” (Az éjszaka olajszennyeződése). 

A szennyeződésre felhívás zöld ideológia is lehetne, de mégsem az, hi-
szen személyes jellegű, a mostani szuper-technikai glóbusz kárvallottjai-
nak szenvedéseiről is ily módon ír.

„Növényvédő szerek, gyomirtók és műtrágyák /Szélsőséges éghajlatán 
élnek; / Magasfeszültségű ostorok / Villámcsapásai között. / Itt kell meg-
maradniuk, / És felnevelniük fiókáikat. / Nagy szemükkel nem csak a déli-
bábot / Látják, a Bábost is.” (A sólyom és a sivatag).
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elengedni – egész rendhagyó életében ez: a szűkös viszonyokon túlnyúló, erkölcsileg kényes, 
boldogságra törő akarat irányította. („Erkölcsileg kényes” – elég talán, ha éppen csak utalok itt 
a disznóólban bujkáló, életét így mentő Sanyival, második férjével szemben támadt hirtelen 
haragjára és halálig kitartó megvetésére.) 

S a boldogság akarása? „Míg az ember boldog nem volt, / Addig meg nem halhat.” Petőfi 
Bolond Istókjának tanulsága. Ez élteti Icát élete alkonyán, kései nagy szerelmében is, mely egy-
szerre a legmulatságosabb és a legtragikusabb módon teljesül. (Karcsihoz, e falánk és hitvány 
hústoronyhoz fűződő viszonyában.) Egy kicsit Gabriel García (Márquez!) regényére még rá is 
tromfolva. (Szerelem kolera idején – szerelem öregkor idején (!), erre gondolok, s még arra, hogy 
ott pusztán a távolító, a lebegő legendabéliben, itt a legközelebbi és legvaskosabb groteszk-
ben, az időskori érzelmi fellángolás eufóriájában és ennek megcsúfolásában, aljas elárulásában 
a feloldás.) De nem csak e széles ecsetvonások nyomán jöhet itt elő a nagy columbiai. „Ifj. Var-
sádi Jánosné szül. Kaály Anna 1919 augusztusának első vasárnapján tíz óra tájt a levestésztát 
gyúrta, amikor...” Így csak Márquez tudott leszúrni első mondatot („Hosszú évekkel később, a 
kivégzőosztag előtt, Aureliano Buendía ezredesnek eszébe jutott az a régi délután, mikor...” – 
Száz év magány, Székács Vera fordítása). Stb., stb. Az időszembesítés lehető legtömörebb módja, 
egyetlen mondatból regényméretű kibontakozással – egyetlen (pici?) magból egy hatalmas fa. 
Így Te is, fiam. Tudod. De meg ne rettenj: nem valamiféle Márquez-epigonnak, hanem a magad 
összetéveszthetetlenül naiv, naivul rafinált hangján. Ahogy az egy családi krónikához illik.

Azt is (tudod), mily nehéz megállnunk talpunkon a történelem viharában. Ide-oda ingunk, 
mint a szélben a nyárfa. Úgy tűnik, e kilengések nélkül lehetetlen a létezésünk. Ica nagyné-
néd makacs boldogságakarása már-már a fantasztáé, szüleid két lábon álló realitásérzéke vele 
szemben, bizony, mondjuk csak ki, a kispolgár garasoskodása. S a két mentalitás az elbeszélői 
szándék szerint együtt, egymással szemben és egymást kiegészítve érvényesül. Mint ahogy 
általában az életben is: feszültségek közepette, a másikkal szembeni kritika relatív jogosult-
ságával. A családtagok titkát kileső fiú mindezt látja és kibeszéli. Talán még gyönyörködik is 
benne-bennük. De ez már a narrátor és az író bölcsessége és méltányossága. Szelíd ítélete és 
szivárványos humora, iróniája. Mindez a legteljesebb életközelségben, első személyben, csa-
ládtörténet-írói hitelességgel. Regényed elbeszélői „mindentudása” a családi legendárium má-
sik oldala, a kollektív emlékezet (egyfajta sensus communis) különös megnyilvánulása csupán. 
Ez ám az elbeszélés művészete. A történetet e megközelítésben különböző protagonisták és 
antagonisták kezére játszva, szerepeiket nem egyszer kicsinyes megfontolásoknak is kitéve 
látom-hallom – s micsodás gyönyörűségére az olvasónak (mint pl. az alábbi szemelvényben): 

„Ica néni a Karcsival történt megismerkedésük után rögtön primőrökkel és ráadásul a legszeb-
bekkel akarta megvendégelni újdonsült barátját, és ezzel szüleimnek komoly fejtörést okozott. 
Úgy érvelt, hogy a hibásak helyett inkább kevesebbet, de első osztályú minőséget visz haza. 
Apám felfogása szerint nehezen lehetett cserearányba állítani az ingyenes szolgáltatást és az 
értékesíthető árut, mert a nulla, akárhány nullát is veszünk el belőle vagy teszünk hozzá, az 
nulla marad, az egy forint meg egy forint, a primőr meg nem filléres cikk. Anyám elsősorban er-
kölcsi alapon háborodott fel, mert mitől különb egy MÁV-főfelügyelő, mint mi, meg bármelyik 
ember, és ha már amúgy is ingyen lakmározik Icánál, már nehogy azt egye két pofára, amit még 
a miniszterek sem engedhetnek meg maguknak minden nap.”

Íme, egy realista közelképbe oltott mágikus (ez az én hozzáadásom: „mágikus”) sorsvízió. 
Méghozzá a vászon mindkét oldalára festve – győzelmünket és kudarcunkat, szabadságunkat 
és alávetettségünket egyszerre mutatva kis- és nagybetűs sorsunkkal (Sorsunkkal) szemben. 
Mely csakis a miénk. Éppúgy, mint ahogy Ica nénéd a tiéd, kedves Toso. (Melyhez – némileg 
meghatva is e késői órán – alig győzök gratulálni.) Ráadásul ölellek is barátsággal.

Ui.: A melléklet nosztalgialemezét – ígérem, sőt, szentül fogadom – már ketten fogjuk.

2017. augusztus 28.

(Qualiton Kiadó, 2006)

Bak Rita

Kvázi-mitológia 
Acsai Roland Szellemkócsagok című kötetéről

Acsai Roland költészetében eddig is jelen volt a természetlíra, a táj nagy 
szerepet kapott verseinek témaválasztásában, ebben a kötetében pe-
dig az állatokat emeli költészetének középpontjába. Mégis elmondható 
a költeményeiről, hogy nem ábrázolni akarják a természeti lényeket, ha-
nem jelképekként bemutatni őket. A fogalmiság így lesz elválaszthatatlan 
a naturá-tól. Mintha az ember és a természeti törvény egy nagy hason-
lóság-rendszerben válna eggyé. Némileg erre emlékeztet Oravecz Imre: 
Hopik könyve című kötete, bár ott a navaho indián hagyomány érvényesült. 
Acsai Roland azonban inkább a japán művelődés- és világszemléletet írja 
át európai modusra. A hétköznapi képeknek, illetve a nagy csillagképeknek 
ugyanaz a jelentése gnómikus, kijelentő, kinyilvánító mondatokban.

A szerves és szervetlen világ azonosítódását olvashatjuk az alábbi vers-
sorban: „Mintha egy hóval töltött / nagy homokórában szánkóznánk, / az 
időben szánkózunk.”. Egy kvázi-mitológia épül fel a kötetben.

A művekben létrejövő világmindenségre érvényes egyfajta ezoterikus, 
kvázi-szakrális megszólalás, mintha a költő titkos tanok szószólója lenne, a 
beavatottakhoz szólna hermetikus, megfejtést igénylő kinyilatkoztatások-
ban. „A legelőt a bíbicek furcsa űrhangjai / Egészen földöntúlivá / Varázsol-
ják / Egy holdkráterben költenek” (Legelő).

Az egyik ciklus címadó költeménye a Heraldika, melyben a szerző a Föl-
det nagyobb távlatból, messzebbről szemléli. „A Föld / Címer / A minden-
ség csillagokkal teleszórt / Éjsötét pajzsán”.

Mintha a kötet, illetve ez a ciklus is jelvény lenne, mely ambivalensen 
mutatja fel a költő világát: egyrészt természeti képekkel, másrészt fémből 
készült érmékkel, címerekkel. A természeti képek és a numizmatikai tár-
gyak összekapcsolódnak: a természeti képekhez a költő érméket, címe-
reket társít, mint például a ciklus címét adó, vagy a Régi, megfakult érmék 
című költeményekben. „Az ég rögeiből időnként / Régi, megfakult érmék / 
Fordulnak ki: /A Nap, a Hold/ A csillagok.” (Régi, megfakult érmék). Az érme 
jelentése előállított, kulturális, ez vetődik rá az embertől független szerves-
ségre, jelezve azt is, hogy az emberi lény csakis a kultúrán keresztül tudja 
értelmezni a nem kulturálist is.

„Úszik a tenger nyakában a jegesmedvével, / Úszik a föld nyakában a ten-
gerrel,/ …Fejük fölött / Az éjszaka olajszennyeződése / Lassan szétárad az 
ég vizén / És fuldokolni kezd benne a Nagymedve / Csillagkép a Kismedvé-
jével.” (Az éjszaka olajszennyeződése). 

A szennyeződésre felhívás zöld ideológia is lehetne, de mégsem az, hi-
szen személyes jellegű, a mostani szuper-technikai glóbusz kárvallottjai-
nak szenvedéseiről is ily módon ír.

„Növényvédő szerek, gyomirtók és műtrágyák /Szélsőséges éghajlatán 
élnek; / Magasfeszültségű ostorok / Villámcsapásai között. / Itt kell meg-
maradniuk, / És felnevelniük fiókáikat. / Nagy szemükkel nem csak a déli-
bábot / Látják, a Bábost is.” (A sólyom és a sivatag).
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Minden költői képet tulajdonképpen egyetlen jelentésre vezet vissza a költő, homoszeman-
tizmusról beszélhetünk. Minden jelölő egy nagy jelentésre utal, az esetlegesnek látszó részletek 
is. A Világtengely című költemény színhelye az állatkert, amely emberi építményként mintája 
lesz az univerzum. Az állatok ebben a ciklusban is központi helyet foglalnak el, a gyermeki lét 
mellett és dimenziójuk egészen a világegyetemig tágul. A kisbagoly lába eltört, mintha dupla 
világtengely lenne. „És valaki mindig össze akarja forrasztani.” A kozmikus kitekintés ebben a 
versben is megjelenik. Az állati világ, a csillagképek, a görög mitológia egy költői világgá olvad 
össze A mocsári teknős című költeményben. „Mintha Orpheusz / Teknősbékapáncélból faragott 
lantját / Próbáltam volna visszaemelni / Kölyök-Zeuszként a helyére, / Ahonnan lezuhant: / A 
csillagképek közé.” Itt is megmutatkozik, hogy a személytelen léttörvények helyreállítását az 
emberi kultúra eredményeivel, építményeivel feltételezi, úgy, hogy az ember és világ közötti 
hasadást újból beforrasztván nagy eggyé váljon a világ, éppen a szakrális jellegű költészet se-
gítségével. „Sötétedik. Csillagdíszes / Sólyom-kápát / Húz fejére egy még nagyobb / Solymász, 
az éjszaka”(A sólyom vadászik). A versekben az apai szemlélet is megtalálható, lánya gyerekkorát 
a sajátjával hasonlítja össze a költő. Az utolsó előtti ciklus pontos képeket tartalmazó szerel-
mes verseket sorakoztat fel. Nem látomásos metaforika, hanem tárgyias hétköznapok képei 
montírozódnak a végtelenség képeivel. Az idő így lesz címerré a végtelenség állandó terében. 
A hagyományos szerelmi líra kódja annyiban változik meg, hogy az intim személyességről ki-
derül: egyetemes személy-fölötti. A szerelem sorssá válik és mozdulatlan képe így mutatkozik 
meg. A tényleírások és végtelen távlatok már örök állóképek lesznek, túl minden beszéden.

„Az eső és a felhők nem szimbólumok,
Vagy allegóriák, csak tények, mint

A domboldal, a tüskék, vagy mi ketten,
És nem példáznak semmit az
Idő múlásán és önmagukon kívül,

Vagy, mint a mi esetünkben, az összetartozás
Láthatatlan szálain kívül, amik úgy kötnek
Össze veled, ahogy az esőcseppek

Sűrű ölelései az eget a földdel.”
(Szerelmes vers)

Ezért is vagyunk kíváncsik arra, mi lesz a folytatása ennek a költészetnek, hiszen a poézis 
mégiscsak nyelv- és beszédművészet. A poétika alakzatai itt viszont érvénytelenné válnak (al-
legória, szimbólum), a tény szó jelentése is megfosztódik eredeti, valóságot reprezentáló funk-
ciójától, a végtelen magába záróvá és ily módon öntükrözővé válik, s ekként felmerülhet az 
olvasóval való párbeszéd-képtelenség veszélye.

A kötet utolsó része egy No-dráma mai változata, amelyre szintén az jellemző, hogy a színre 
lépő karakterek elvontak, metaforikusak, de utalhatunk a távol-keleti rajzokra, festményekre is, 
melyek a természetet ábrázolják, mégis érzékeljük, hogy időtlen térbe kerültünk.

„ASAO
Milyen furcsa esőcseppek. 
Üvegből vannak. 
Amikor lehullnak sziklára,
szilánkokra törnek.

(…)
Esumi a végtelen.
A végtelennel cseréltem szívet,
Bennem is a végtelen dobog.”
(Esumi és Asao) 

A karakterek jelképértékűek, mintha Acsai ebből a távol-keleti eredetű műfajból saját poéti-
kát építene fel és így adná meg versvilágának befogadói kódját is. Nyilvánvaló, hogy ebből a vi-
lágképből a társadalmi, vagy pszichologizáló elemek hiányoznak, egyetemes létköltészeti irány 
bontakozik ki. Az, hogy egy nem európai hagyományból alakít ki európai beszédmódot, né-
miképp a történeti avantgárdra is emlékeztet, ennek hagyományát is termékenyen újítja meg 
Acsai Roland kötete. A szerző költészetének nagy erénye, hogy leegyszerűsített mondatszerke-
zetének, költői megszólalásának alapgrammatikája se banálissá, se giccsessé nem teszik verseit.

A szép kiállítású könyvet persze nemcsak hivatásos olvasók forgathatják nagy élvezettel, hi-
szen az attraktívan megkomponált versszövegek bárkinek a szépérzékét megszólíthatják, akár 
a „naiv” olvasásmódon keresztül is. Az egész pályaképet nézve arra lehetünk kíváncsiak, hogy a 
megtalált mítoszt követően a szerző merre fogja keresni további költői útjait.

(L’Harmattan Kiadó, 2017)

Németh Miklós:  Az a másik kettő
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Össze veled, ahogy az esőcseppek
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Ezért is vagyunk kíváncsik arra, mi lesz a folytatása ennek a költészetnek, hiszen a poézis 
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melyek a természetet ábrázolják, mégis érzékeljük, hogy időtlen térbe kerültünk.
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Milyen furcsa esőcseppek. 
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Amikor lehullnak sziklára,
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(…)
Esumi a végtelen.
A végtelennel cseréltem szívet,
Bennem is a végtelen dobog.”
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A karakterek jelképértékűek, mintha Acsai ebből a távol-keleti eredetű műfajból saját poéti-
kát építene fel és így adná meg versvilágának befogadói kódját is. Nyilvánvaló, hogy ebből a vi-
lágképből a társadalmi, vagy pszichologizáló elemek hiányoznak, egyetemes létköltészeti irány 
bontakozik ki. Az, hogy egy nem európai hagyományból alakít ki európai beszédmódot, né-
miképp a történeti avantgárdra is emlékeztet, ennek hagyományát is termékenyen újítja meg 
Acsai Roland kötete. A szerző költészetének nagy erénye, hogy leegyszerűsített mondatszerke-
zetének, költői megszólalásának alapgrammatikája se banálissá, se giccsessé nem teszik verseit.

A szép kiállítású könyvet persze nemcsak hivatásos olvasók forgathatják nagy élvezettel, hi-
szen az attraktívan megkomponált versszövegek bárkinek a szépérzékét megszólíthatják, akár 
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(L’Harmattan Kiadó, 2017)

Németh Miklós:  Az a másik kettő
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Nagygéci Kovács József

Közös
Tomaji Attila Saját sors című verseskötetéről

„Mit tudom én már, mikor, hol és kivel” – ezzel, az egész kötet hangulatát megha-
tározó, címbe emelt kezdősorral méri ki a távolságot Tomaji Attila új, Saját sors 
című kötetének egyik fontos versében. A távolságot az emlékező és az emlékek 
között, a különbséget az elmúlt és a megmaradt dolgok: tárgyak, emberek, han-
gulatok között. Nem egyedi technika ez, ez az objektivitáson túlmutató, mégis 
valamilyenfajta tárgyszerűséget kívántató írásmechanizmus. Miközben mindez 
alapvetően csak formális marad, mert a költő nagyon is emlékszik. Ebben a vers-
ben például így: „nikotintól, bortól szétázva ért minden este. / Herpeszek éget-
ték a testem. – De néha derengő angyalok / futottak át a víz felett.” Nem a versbe 
írt emlékek mutatják meg a beszélőt, sokkal inkább az akkor történtek meghatá-
rozó motívumai azok, amelyek fennmaradtak az idő rostáján: ebben a példában 
a test meggyötörtsége együtt a léleknek szóló vigasztalással. A test elromlik és 
elmúlik, de az örökkévalóság, amihez emiatt (is) vonzódik, lehetőségként fennáll. 

Erre a fennmaradásra, erre az örök-re tekint az egész kötet, Tomaji saját sor-
sának verses beszámolója, és elsősorban emiatt talál benne az olvasó nemcsak 
költészetileg, hanem azon túl is a maga számára is hasznosítható értékeket. Mert 
amennyire saját ez a sors (ugyan, melyik sors nem saját?), annyira közös is. Közös 
azokéval, akiket megidéz, akár térben-időben valós találkozások mentén (sze-
relmek, barátok, család), vagy épp szellemi találkozások irodalmi s egyéb sze-
replőkkel, mitikus alakokkal. A kettő együtt is működik. Például a Három bagatell 
című versben, ahol Li Taj-po idéződik (mottóként), hogy aztán az idézett szöve-
get újraírva barátság-, barát- és önsors-sirató ének szülessen, a régi kínai mester 
soraiból kinőve.

Eközben Tomaji elsősorban önmagát szólítja. A maga szempontjából néz, fi-
gyel, emlékezik és tesz kijelentéseket. Mindenestől alanyi költészet ez, mégpe-
dig a legjobb fajtából.

Ilyen közös sors rengeteg van. A versbeszélők szinte kivétel nélkül az interak-
ciók végeláthatatlan sorát idézik. Szövevényes háló ez, amiben jól érzékelhető-
en keresi a sajátot, de végső soron egyáltalán nem bánja, hogy csak a közösből 
tudja visszafejteni mindazt, ami rá vonatkozik. Felismert, megtapasztalt közös 
ez, emberileg megélt, költőileg szépen megírt közös.

A fentiek miatt lehet otthonos ez a költői tér. Akkor is, ha mondjuk Velence, 
Ciprus, vagy éppen Zebegény (a költő lakhelye) az olvasó számára csak a versben 
megidézett módon létezik, és nem kötődik hozzá személyes élmény. A versben 
mindez megképződik, a valóságos „bójákon túl, az Adrián” épp úgy láthatjuk a 
történéseket, mint a belső tájon, ahol „áradnak a fák, (…) hol elragadta és partra 
dobta őt az ifjúság”. Tomaji írásaiban, ebben az elégikus szövegfolyamban a sze-
mélyes így válik megérthetővé, átélhetővé mindannyiunk számára. 

Legjobb versei, és a legjobb részletek épp azok, amelyek képesek ezt a sokféle 
anyagból, sokféle emlékezetből szőtt szőnyeget az olvasó elé (s alá) teríteni. Hol 
lyukasnak látszó szürke rongynak, hol értékes, tarka, díszes szövetnek látszik: 
elfoglalható. Ilyen, a kötetből kiemelkedő szövegek a Cinkosok című férfikor-si-
rató (éppen zebegényi háttérrel), az Istria című versciklus, az Egy bárban című 

monodramatikus jegyeket viselő vers, vagy éppen a kötetet záró, kisbetűvel kezdődő című már 
aligha segíthet. Utóbbiban aztán mintha mindent visszavonna az eddig krónikásként összegző.

„Elerőtlenedett imák” a megszólalások, a szcénában, ahol elhangzanak, „utakra dőlt százados 
fák” a háttér, „nincs több lebegés nincs több vizek felett”, „mert porrá lesz” minden, „az álmodó 
test és mögötte az árnyék”. Még az árnyék is. 

Persze szó sincs itt visszavonásról, megbánásról. A versbeszélő, a kötet legutolsó szavaival 
a hiábavalóságot énekli meg, de épp ez a megéneklés mutatja, hogy élet és erő van ebben 
a költészetben. Olyan fokú életigenlés, amelyet nem a derűs és a jövőt igenlő, munkáló, váró 
tettrekészség, hanem a mindenen túl-lét rezignált helyzete hoz létre. Ismerve Tomaji eddigi 
munkásságát, különösen a 2010-ben megjelent Sötéttiszta sáv című kötetét, elmondható, hogy 
ez a hang régóta, ha nem kezdettől fogva a sajátja. 

Ahogy sajátja az a technika is, amivel több esetben túlír, azaz „túlidéz” szellemi elődöket, pél-
daképeket. Tarján Tamás egy nagyszerű kritikájában, épp a fent említett kötetről szólva írja: 

„Tomaji nem műveltségemlékekkel, szövegfoszlányokkal táplálja költeményeit, viszont az át-
hallások olykor mintha reflexív érzelmi automatizmussal, ellenőrizetlenül, látszólag megoko-
latlanul vagy ízléshorzsolódásokkal érkeznének.” Van, ahol ez telitalálat, mint például a (Tarján 
által is pozitív példaként említett) Nemes Nagy Ágnes-reminiszcenciában, az Itt című versben, 
ahol a „Tanulni kell. A téli fákat, / Ahogy talpig zúzmarásak.” továbbírását, új vers-térbe he-
lyezését végzi el a szerző remekül. Ám van kilógó, az olvasást és értelmezést, de az esztétikai 
befogadást is mindenképp gyengítő, véleményem szerint felesleges mottó is: az Élet, élet című 
darabra gondolok, ahol az egyebekben nagyszerű szöveg felesleges, a túlmagyarázásig erőlte-
tett idézetet kap. A Szép Ernő-szöveg pazar, a vers remek, olvasóként épp ezért nem éreztem 
indokoltnak a megjelentetést. Szívesebben vettem volna, ha csak valahonnan ismerős, ha utá-
na kellett volna járnom, gondolnom.

Tarján a fent idézett szövegében kritikával illeti Tomaji verstechnikai módszereit is, amit egy 
részben én is megteszek, de nem azon oknál fogva, mint Tarján, aki „erodált rímtechnikáról” 
ír. Kifogásaim kizárólag a befogadói élmény nagysága felől számítanak. A „kevesebb több” el-
véhez képest némely szövegben – akár szerkesztőként is, ha másképp nem – vissza lehetett 
volna fogni a szöveg burjánzását. Példa erre az egyébként üde, Négysoros című, epigrammatikus 
létösszegző vers. „Mi minden voltam én már ez idáig? / Mi nem voltam, és mi nem lehetek 
soha? / Még hány halál az élet a halálig, / s elvisz-e az út hozzád, vers, szép mostoha?” Olva-
sói válaszom: elvitte az út a versig a beszélőt, de kár, hogy útközben nem vesztette el a „soha” 
szócskát. Egyrészt mert épp elég az „idáig-halálig” rímpár „erodált” rímnek, másrészt az élet és 
a halál kifejezések olyan kitűnő érzékkel vannak adagolva, elhelyezve ebben a rövid szövegben, 
hogy egy ilyen súlyú szótól megbomlik a harmónia, ez a „soha” sok. Nélküle, kevesebbet akarva 
több lenne a vers.

A fentiek azonban nem egyebek, mint igazolásai annak a tételnek, hogy a jó költészet nem 
hiba nélkül való, és annak is, hogy Tomaji Attila saját hangja a rá jellemző sajátosságokkal együtt 
homogén és egész. Ön-azonos, ha használható ez a kifejezés egy költői életműre és legújabb 
darabjára, egy kötetre és benne a versekre. Saját sors, saját hang, saját, de nem lak(hat)atlan 
vers-univerzum. Ezek mind a Tomaji-kötet olvasóknak ajándékozott értékei. Megköszönve 
mindezt, zárszóként egyetértőleg idézzük a kötet borítóján a szerzőt méltató Várady Szabol-
csot, aki azt írja, hogy „a folytatás ígéretével biztat”. A magam részéről csatlakozom ehhez a 
várakozáshoz.

A kötet a L’Harmattan kiadó Gyémánttengely című sorozatában jelent meg, sorozatszer-
kesztő Váradi Péter. A szerkesztő, Fráter Zoltán neve is feltétlenül megemlítendő, ahogy kieme-
lendő a könyv könyvtárgyként való szépsége is. Utóbbiban nagy szerepe van a kiváló fotósnak, 
Stekovits Gáspárnak, a kötetborítón szereplő kép szerzőjének és Kára Lászlónak, a borító szer-
kesztőjének is.

(L’Harmattan Kiadó, 2017)
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Nagygéci Kovács József

Közös
Tomaji Attila Saját sors című verseskötetéről

„Mit tudom én már, mikor, hol és kivel” – ezzel, az egész kötet hangulatát megha-
tározó, címbe emelt kezdősorral méri ki a távolságot Tomaji Attila új, Saját sors 
című kötetének egyik fontos versében. A távolságot az emlékező és az emlékek 
között, a különbséget az elmúlt és a megmaradt dolgok: tárgyak, emberek, han-
gulatok között. Nem egyedi technika ez, ez az objektivitáson túlmutató, mégis 
valamilyenfajta tárgyszerűséget kívántató írásmechanizmus. Miközben mindez 
alapvetően csak formális marad, mert a költő nagyon is emlékszik. Ebben a vers-
ben például így: „nikotintól, bortól szétázva ért minden este. / Herpeszek éget-
ték a testem. – De néha derengő angyalok / futottak át a víz felett.” Nem a versbe 
írt emlékek mutatják meg a beszélőt, sokkal inkább az akkor történtek meghatá-
rozó motívumai azok, amelyek fennmaradtak az idő rostáján: ebben a példában 
a test meggyötörtsége együtt a léleknek szóló vigasztalással. A test elromlik és 
elmúlik, de az örökkévalóság, amihez emiatt (is) vonzódik, lehetőségként fennáll. 

Erre a fennmaradásra, erre az örök-re tekint az egész kötet, Tomaji saját sor-
sának verses beszámolója, és elsősorban emiatt talál benne az olvasó nemcsak 
költészetileg, hanem azon túl is a maga számára is hasznosítható értékeket. Mert 
amennyire saját ez a sors (ugyan, melyik sors nem saját?), annyira közös is. Közös 
azokéval, akiket megidéz, akár térben-időben valós találkozások mentén (sze-
relmek, barátok, család), vagy épp szellemi találkozások irodalmi s egyéb sze-
replőkkel, mitikus alakokkal. A kettő együtt is működik. Például a Három bagatell 
című versben, ahol Li Taj-po idéződik (mottóként), hogy aztán az idézett szöve-
get újraírva barátság-, barát- és önsors-sirató ének szülessen, a régi kínai mester 
soraiból kinőve.

Eközben Tomaji elsősorban önmagát szólítja. A maga szempontjából néz, fi-
gyel, emlékezik és tesz kijelentéseket. Mindenestől alanyi költészet ez, mégpe-
dig a legjobb fajtából.

Ilyen közös sors rengeteg van. A versbeszélők szinte kivétel nélkül az interak-
ciók végeláthatatlan sorát idézik. Szövevényes háló ez, amiben jól érzékelhető-
en keresi a sajátot, de végső soron egyáltalán nem bánja, hogy csak a közösből 
tudja visszafejteni mindazt, ami rá vonatkozik. Felismert, megtapasztalt közös 
ez, emberileg megélt, költőileg szépen megírt közös.

A fentiek miatt lehet otthonos ez a költői tér. Akkor is, ha mondjuk Velence, 
Ciprus, vagy éppen Zebegény (a költő lakhelye) az olvasó számára csak a versben 
megidézett módon létezik, és nem kötődik hozzá személyes élmény. A versben 
mindez megképződik, a valóságos „bójákon túl, az Adrián” épp úgy láthatjuk a 
történéseket, mint a belső tájon, ahol „áradnak a fák, (…) hol elragadta és partra 
dobta őt az ifjúság”. Tomaji írásaiban, ebben az elégikus szövegfolyamban a sze-
mélyes így válik megérthetővé, átélhetővé mindannyiunk számára. 

Legjobb versei, és a legjobb részletek épp azok, amelyek képesek ezt a sokféle 
anyagból, sokféle emlékezetből szőtt szőnyeget az olvasó elé (s alá) teríteni. Hol 
lyukasnak látszó szürke rongynak, hol értékes, tarka, díszes szövetnek látszik: 
elfoglalható. Ilyen, a kötetből kiemelkedő szövegek a Cinkosok című férfikor-si-
rató (éppen zebegényi háttérrel), az Istria című versciklus, az Egy bárban című 

monodramatikus jegyeket viselő vers, vagy éppen a kötetet záró, kisbetűvel kezdődő című már 
aligha segíthet. Utóbbiban aztán mintha mindent visszavonna az eddig krónikásként összegző.

„Elerőtlenedett imák” a megszólalások, a szcénában, ahol elhangzanak, „utakra dőlt százados 
fák” a háttér, „nincs több lebegés nincs több vizek felett”, „mert porrá lesz” minden, „az álmodó 
test és mögötte az árnyék”. Még az árnyék is. 

Persze szó sincs itt visszavonásról, megbánásról. A versbeszélő, a kötet legutolsó szavaival 
a hiábavalóságot énekli meg, de épp ez a megéneklés mutatja, hogy élet és erő van ebben 
a költészetben. Olyan fokú életigenlés, amelyet nem a derűs és a jövőt igenlő, munkáló, váró 
tettrekészség, hanem a mindenen túl-lét rezignált helyzete hoz létre. Ismerve Tomaji eddigi 
munkásságát, különösen a 2010-ben megjelent Sötéttiszta sáv című kötetét, elmondható, hogy 
ez a hang régóta, ha nem kezdettől fogva a sajátja. 

Ahogy sajátja az a technika is, amivel több esetben túlír, azaz „túlidéz” szellemi elődöket, pél-
daképeket. Tarján Tamás egy nagyszerű kritikájában, épp a fent említett kötetről szólva írja: 

„Tomaji nem műveltségemlékekkel, szövegfoszlányokkal táplálja költeményeit, viszont az át-
hallások olykor mintha reflexív érzelmi automatizmussal, ellenőrizetlenül, látszólag megoko-
latlanul vagy ízléshorzsolódásokkal érkeznének.” Van, ahol ez telitalálat, mint például a (Tarján 
által is pozitív példaként említett) Nemes Nagy Ágnes-reminiszcenciában, az Itt című versben, 
ahol a „Tanulni kell. A téli fákat, / Ahogy talpig zúzmarásak.” továbbírását, új vers-térbe he-
lyezését végzi el a szerző remekül. Ám van kilógó, az olvasást és értelmezést, de az esztétikai 
befogadást is mindenképp gyengítő, véleményem szerint felesleges mottó is: az Élet, élet című 
darabra gondolok, ahol az egyebekben nagyszerű szöveg felesleges, a túlmagyarázásig erőlte-
tett idézetet kap. A Szép Ernő-szöveg pazar, a vers remek, olvasóként épp ezért nem éreztem 
indokoltnak a megjelentetést. Szívesebben vettem volna, ha csak valahonnan ismerős, ha utá-
na kellett volna járnom, gondolnom.

Tarján a fent idézett szövegében kritikával illeti Tomaji verstechnikai módszereit is, amit egy 
részben én is megteszek, de nem azon oknál fogva, mint Tarján, aki „erodált rímtechnikáról” 
ír. Kifogásaim kizárólag a befogadói élmény nagysága felől számítanak. A „kevesebb több” el-
véhez képest némely szövegben – akár szerkesztőként is, ha másképp nem – vissza lehetett 
volna fogni a szöveg burjánzását. Példa erre az egyébként üde, Négysoros című, epigrammatikus 
létösszegző vers. „Mi minden voltam én már ez idáig? / Mi nem voltam, és mi nem lehetek 
soha? / Még hány halál az élet a halálig, / s elvisz-e az út hozzád, vers, szép mostoha?” Olva-
sói válaszom: elvitte az út a versig a beszélőt, de kár, hogy útközben nem vesztette el a „soha” 
szócskát. Egyrészt mert épp elég az „idáig-halálig” rímpár „erodált” rímnek, másrészt az élet és 
a halál kifejezések olyan kitűnő érzékkel vannak adagolva, elhelyezve ebben a rövid szövegben, 
hogy egy ilyen súlyú szótól megbomlik a harmónia, ez a „soha” sok. Nélküle, kevesebbet akarva 
több lenne a vers.

A fentiek azonban nem egyebek, mint igazolásai annak a tételnek, hogy a jó költészet nem 
hiba nélkül való, és annak is, hogy Tomaji Attila saját hangja a rá jellemző sajátosságokkal együtt 
homogén és egész. Ön-azonos, ha használható ez a kifejezés egy költői életműre és legújabb 
darabjára, egy kötetre és benne a versekre. Saját sors, saját hang, saját, de nem lak(hat)atlan 
vers-univerzum. Ezek mind a Tomaji-kötet olvasóknak ajándékozott értékei. Megköszönve 
mindezt, zárszóként egyetértőleg idézzük a kötet borítóján a szerzőt méltató Várady Szabol-
csot, aki azt írja, hogy „a folytatás ígéretével biztat”. A magam részéről csatlakozom ehhez a 
várakozáshoz.

A kötet a L’Harmattan kiadó Gyémánttengely című sorozatában jelent meg, sorozatszer-
kesztő Váradi Péter. A szerkesztő, Fráter Zoltán neve is feltétlenül megemlítendő, ahogy kieme-
lendő a könyv könyvtárgyként való szépsége is. Utóbbiban nagy szerepe van a kiváló fotósnak, 
Stekovits Gáspárnak, a kötetborítón szereplő kép szerzőjének és Kára Lászlónak, a borító szer-
kesztőjének is.

(L’Harmattan Kiadó, 2017)
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Az idén 11. alkalommal rendezték meg a 
keszthelyi Balatoni Múzeumban a Pelso Or-
szágos Kerámia- és Gobelin Biennálét, a Ma-
gyar Alkotóművészek Országos Egyesülete, 
valamint a múzeum szervezésében. A kiállítás 
tehát immár két évtizedes múltra tekinthet 
vissza, és bátran nevezhetjük a Balaton-parti 
idegenforgalmi szezon kétévente visszatérő 
kiemelkedő kulturális eseményének. Címét a 
Balaton ókori latin nevéről nyerte, ami mellett 
a rendezők minden alkalommal megszabják 
a fő tematikai vezérfonalat is, amely valami-
lyen módon a környék római kori történel-
méhez kapcsolódik. Az idei évben kitűzött 
téma: „Róma útjai”. A tematikának a megha-
tározotthoz való szorosabb vagy lazább kötő-
dése persze kinek-kinek a saját invenciójától 

és kreativitásától függ, így e kapcsolat olykor 
meglehetően áttételes vagy elvonatkoztatott. 
Ugyanakkor éppen az is a rendezők célja, hogy 
filozofikusan inspiratív és kellőképpen as�-
szociatív témaválasztással minél tágabb teret 
biztosítsanak az alkotói invenció megnyilvá-
nulásának. Az út sokféleképpen értelmezhe-
tő, lehet valódi és lehet szellemi vagy éppen 
lelki út, de felfogható akár irányultságnak is. 
A kiállított alkotásokon a lehetőségeknek ez 
a széles spektruma szűrődik át, a konkrét út-
burkoló kövek imitációjától egészen az elvont, 
teljesen absztrahált meditációkig.

A kiállítás alcímében kétféle technika sze-
repel, ezek közül a kerámia voltaképpen gyűj-
tőfogalom, ami nagyon sokféle lehetőséget 
kínál, és ezzel a kiállítók éltek is. A gobelin 

viszont olyan kötött textiltechnika, aminek 
előírása a más módon készített textileket – 
elvileg – kizárja a tárlatról. Ezt azonban sem 
a résztvevők, sem a rendezők nem vették túl-
ságosan komolyan, és számos olyan mű is be-
adásra és kiállításra került, ami nem felel meg a 
tárlat sorozatcímének. Ilyen módon azonban 
sérült az esélyegyenlőség elve, hiszen aki szo-
rosabban ragaszkodott a megadott techniká-
hoz, hátrányba kerülhetett azokkal szemben, 
akik ezeket nem vették figyelembe. A jövőre 
nézve szerencsésebb lenne a biennále meg-
nevezésében a gobelin szót a textilre cserélni, 
vagy pedig – akár az esetleges konfliktusokat 
is felvállalva – a nem gobelin technikával ké-
szült textileket visszautasítani.

A Római Birodalom világhatalmi pozíciójá-
hoz jelentős mértékben hozzájárult a fejlett 
úthálózaton alapuló infrastrukturális fölénye 
is. A futárok hordozta információk (akkori 
viszonyok között) gyors áramlása mellett az 
utak a dinamikus kereskedelmi forgalmat és 
a katonaság rugalmas bevetését is lehetővé 
tették. Az emberek, áruk és eszmék bizton-
ságos és gyors mozgása elősegítette az első 
európai globális jellegű államalakulat lét-
rejövetelét. A kiállítás idei évre meghatáro-
zott témája tehát a római birodalmi lét egyik 
kulcsfogalmát célozta, de miután a modern 
nyugatias civilizáció és a nemzeteket egyesítő 
birodalmi eszmény szellemi talapzata erre az 
alakulatra vezethető vissza, ezek az utak nem 
csak Rómába vezethetnek, hanem – átvitt ér-
telemben – napjainkba is.

Az út maga fizikai értelemben, az útburko-
lat egy részletének imitációjaként jelenik meg 
Tóth Lívia Borostyánkő út című, díjazott (MKISZ 
különdíja) alkotásán, melynek izgalmasan szí-
nes „kövei” textilből vannak. A kövek sajátos 
faktúráját más művészek nem a kolorittal, ha-
nem az alapanyagul használt kerámiába nyo-
mott vagy mintázott motívumokkal kombi-
nálták. M. Kiss Katalin kvázi útrészletének 
kerámia-kövei (Az út [Töredékek]) pannóniai 
leleteken talált városnév- és pecséttöredé-
keket hordoznak, felül középen – némi anak-
ronizmussal – magyar nyelvű, apró betűkkel 
írt evangéliumi idézettel („Én vagyok az Út, az 
Igazság és az Élet…”), ami az út fogalom egy 
egészen más értelmezési lehetőségét kínálja. 
Lejjebb, egy másik lapocskán az őskeresztény 
hal-motívum, Krisztus-jelkép is megjelenik, 

a rá utaló görög mozaikszóval (IHTÜSZ). Na-
gyon hasonlóan gondolkozott Schéffer Anna 
is Róma útja című kompozícióján, ahol az út-
burkoló kerámia „kövek” egy keresztet rajzol-
nak ki, amelynek felső részén már nem töre-
dezett, ötszögekből álló, hanem egybeolvadó 
felületet képeznek. A különálló részeken a 
birodalom kereszténység előtti díszítőmotí-
vumai láthatók, a már egymáshoz illeszkedő 
részek viszont keresztény jelképeket hordoz-
nak, vagyis a narratíva szerint a töredékesből a 
kereszt révén áll össze az egységes egész.

Tóth Magdolna Sára szintén az útburkola-
ti kövek mintázata mellé rendel szimbolikus 
tartalmat (Pannónia földjén): egy félbevágott 
(vagyis töredékes) kocsikerék és egy ugyan-
csak elfelezett terra sigillata (hatású) tál fel-
használásával archaizál. Hőgye Katalin Úton c. 
alkotásán a sima útburkoló köveken nem más, 
mint a Jó Pásztor lépked, nyakában hordozva 
az elveszett bárányt. Talán ugyanennek az út-
nak egy másik szakasza látható Marsai Ágnes 
Kereszt-útján is, ahol a két, egymást metsző 
útrészlet kapcsán nem csak keresztre, hanem 
egy férfialak torzójára is asszociálhatunk, aki 
egy további megközelítési lehetőség szerint 
maga a Megfeszített is lehet. A művésznő má-
sik munkája (Pannónia dombjai) olyan szem-
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pontból párdarabja ennek, hogy a domború 
formák mögött egy női torzó rejtőzik.

Néhányan a „Róma útjai” témát a maga 
komplexitásában ragadták meg. Balogh Edith 
Utak címet viselő nagyméretű textilképe az 
egykori birodalom úthálózatáról egyedül (kö-
zépkori másolatban) megmaradt, 4-5. századi 
térkép, a Tabula Peutingeriana szabadon igé-
nyes átirata. Tóth Magdolna Sára Minden út… 
Omnes viae Romam ducant c. dísztányérjának 
ábrázolása a római kori Kárpát-medence fő 
útvonalait rajzolja ki. Szomolányi Karola szö-
vetkompozíciója (Róma útjai) az egykori bi-
rodalom pannon régiójának a római főútba 
belefutó úthálózatát mutatja, az ábrázolást 
metsző vízszintes „út”-vonalon pedig még 
egy áruszállító lovas kocsi is feltűnik.

A kiállítók egy része a római kor megidézé-
sére koncentrált, de az út témája nem ragadta 
meg a fantáziáját. Berzy Katalin fiktív Falma-
radványa a megszólalásig valóságosnak ható 
kerámia-köveket helyez egymás mellé, a haj-

dani dicső civilizáció ásatag emlékeként. Ke-
rezsi Gyöngyi Pihenő Mercurius kerámiaszobra 
a római istenfigura olyan archaizáló megjele-
nítése, amelyet a felületes szemlélő hajlamos 
lehet valamely antik szobrász szerencsésen 
korunkra maradt alkotásának vélni. A Deb-
reczeni Zsóka-Pelcz Zoltán alkotópáros Anzix 
címen egy háromnyílású diadalív alatt álló ló-
val nyilván Caligula császár híres hátaslovára, 
a konzullá kinevezett Incitatusra kívánt utalni, 
de a hatalmi gőg eme aberrált megnyilvánu-
lása aligha nélkülöz bizonyos mai áthallásokat. 
Bizonyos mértékig reflektál e műre a Sziráki 
Katalin által készített, A diadalút vízióját meg-
jelenítő zászló, melynek függőleges útján fel-
felé haladva a két egymáshoz tapadó diadalív 
vázlatból valóságossá válik. Szemereki Teréz 

egyenesen két római kerámia-diadaljelvényt 
készített, melyek keresztény és pogány vo-
natkozásokat vegyítő díszítése folklorisztikus 
motívumokat is gazdagon felhasznál, míg az 
egyikük csúcsdísze a kiterjesztett szárnyú ró-
mai sas helyett a szilágysomlyói gepida kincs-
lelet kissé átformált madárfiguráját idézi. 

Kun Éva Róma útjai-víziója (EMMI kerá-
mia-díja) tág asszociációs lehetőségeket kí-
náló alkotás. Az egymást ölelő, gúla alakba 
komponált, aranyló dombok között kanyargó 
út egy távoli hegytetőn álló, a várost jelké-
pező törött táblához vezet, felidézve a jézusi 
aforizmát: „Nem rejthető el a hegyen épült 
város”. A zárt körvonalú kompozíció ugyan-
úgy keltheti bennünk egyszersmind egy ka-
tonai sisak, mint egy kuporgó emberalak kép-
zetét is. A tárlat egyik kurátora, Pannonhalmi 
Zsuzsa Latin táj I-III. c. sorozatában a Római 
Birodalom szívét képező Itália sziklás hegysé-
geit és tengerparti részletét idézi meg kiváló 
hangulattal. A Kossuth-díjas zalaegerszegi 
keramikus, Németh János két nagyméretű, 
domborműves korsóján az Utunk kezdetét vil-
lantja fel, egyiken a régi magyar eredetmonda 
Emese álma-, a másikon az Újszövetség Krisz-
tus keresztelése-jelenetével. A másik zalai 
kiállító, a cserszegtomaji Takács-Szencz Lívia 
Borostyán út c. szőttesének konstruktívan fe-
szes kompozíciója antik épületmotívumokat 
és számos asszociatív elemet magába rejtve 
érdekes színt képez a seregszemlén. Rabie M. 
Hadie az antikvitást idézi meg két különböző 
formájú edényével (Csend hangja, Váza), me-
lyeket – mintha másfél évezredet töltöttek 
volna a tengerfenéken – bravúrosan mintá-
zott kerámia-moszatok borítanak, csakúgy, 
mint harmadik, Medúzát mintázó alkotását.

Nagyobb áttétellel kapcsolódik a római 
korhoz, inkább az ekkor születő keresztény-

ség megtartó erejét hangsúlyozza dekora-
tív, ugyanakkor átütő erejű Fohász c. kárpitja, 
valamint Vass Mária Magdolnának különösen 
szépen szőtt, a Székely himnusz egyik sorát 
(„Ne hagyd elveszni Erdélyt, Istenünk!”) idéző 
Kantáta gobelinje. Lencsés Ida kompozíció-
ja (Örömhír) a folyóvízben úszó újságpapírok 
kapcsán mereng el a tegnapi örömhírek és 
hordozóik múló dicsőségéről.

Az út, mint fogalom, kiválóan alkalmas fi-
lozofikus töprengésekre, akár olyan vizuális 
megnyilvánulások révén is, melyek megfog-
ható figurális motívumok híján csupán ver-
bális absztrakció segítségével mutathatóak 
be. Ilyen jellegű alkotás az MKISZ kerámia díját 
elnyerő Krajtsovits Margit Per aspera ad astra 
c. kilencrészes, kozmikus dimenziókat nyitó, 
különösen szép tűzzománc kompozíciója, Er-
dős Júlia Hajdani ösvények c. textilje, Kiss Iringó 
Belső út textilképe, vagy E. Szabó Margit Az idő 
múlása bearanyozta a császárok útját talányos 
címet kapott faliszőnyege.

Talán e néhány, rövid lényegi vonatkozása-
ik révén bemutatott alkotás segítségével is si-
került felvillantani, hogy a „Róma útjai”-téma 
milyen szerteágazó gondolatokat indított el 
a művészekben. A jól kiválasztott tematikus 
vezérfonal szellemi párbeszédre hívta őket, 
és többségük e diskurzust eredeti és valóban 
értékes alkotásokkal gazdagította. A kortárs 
magyar kerámia- és textilművészet számos 
kiválósága küldte el munkáját Keszthelyre és 
ez idén is színvonalas kiállítást eredménye-
zett. Az itt látott, megismert utak vagy útsza-
kaszok, a dolog másik oldaláról nézve, nem 
csupán Róma útjai tehát, hanem az egyes mű-
vészek saját útjai is, amelyekre a tárlat révén 
szintén betekintést nyerhetünk.
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keramikus, Németh János két nagyméretű, 
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és számos asszociatív elemet magába rejtve 
érdekes színt képez a seregszemlén. Rabie M. 
Hadie az antikvitást idézi meg két különböző 
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ség megtartó erejét hangsúlyozza dekora-
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c. kilencrészes, kozmikus dimenziókat nyitó, 
különösen szép tűzzománc kompozíciója, Er-
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Belső út textilképe, vagy E. Szabó Margit Az idő 
múlása bearanyozta a császárok útját talányos 
címet kapott faliszőnyege.

Talán e néhány, rövid lényegi vonatkozása-
ik révén bemutatott alkotás segítségével is si-
került felvillantani, hogy a „Róma útjai”-téma 
milyen szerteágazó gondolatokat indított el 
a művészekben. A jól kiválasztott tematikus 
vezérfonal szellemi párbeszédre hívta őket, 
és többségük e diskurzust eredeti és valóban 
értékes alkotásokkal gazdagította. A kortárs 
magyar kerámia- és textilművészet számos 
kiválósága küldte el munkáját Keszthelyre és 
ez idén is színvonalas kiállítást eredménye-
zett. Az itt látott, megismert utak vagy útsza-
kaszok, a dolog másik oldaláról nézve, nem 
csupán Róma útjai tehát, hanem az egyes mű-
vészek saját útjai is, amelyekre a tárlat révén 
szintén betekintést nyerhetünk.
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I.
Én a belvárosban születtem, a Kazinczy téren 
nőttem fel, nekem ez volt a Csáth Géza-féle 
varázsló kertje. Nagyon szerettem Egersze-
get, annak ellenére, hogy Nagykanizsát pati-
násabb városnak tartom, meg szebb is, hogy 
csak a szép üvegbetétes lépcsőházbejárato-
kat említsem.

Tíz éves koromig macskaköves volt a Ka-
zinczy tér, utána szedték fel – nagy szívfájdal-
mam volt, amikor leaszfaltozták és eltűntek 
a járdaszigetek, a fákkal együtt. Gyermekko-
romban, tavasszal mindig néztem az ablakból, 
hogy hajtanak a fák az idő előrehaladtával. A 
házban nem voltak magam korabeli gyerekek, 
így a grund, a közös játékok kimaradtak, apám 

játszott velem – a körülményekhez képest 
rengetegszer. 

Anyám iszonyatosan szigorú, de igazságos, 
határozott asszony volt. Amikor anyám taní-
tott, akkor persze nem voltunk annyira jóban. 
Apámtól megtanultam, hogy az adott sza-
vunkat állni kell, sokat sétáltunk vele és nem 
ritkán találkoztunk a kollégáival, akik mindig 
kérdezték: te is jogász leszel? Én aztán nem, 
feleltem. Rajzolni leginkább a gyerekkori író-
asztalomon szeretek, ami már akkor öreg volt, 
amikor gyerekként megkaptam.

Sokat voltam egyedül és ilyenkor leginkább 
rajzolni szerettem. Valószínűleg a nagya-
nyámtól örököltem, de a rajzkészség a tágabb 
családban mindenhol jelen volt. A középisko-
lában Bedő tanár úr tanított (Bedő Sándor), 
őrá úgy néztem fel, mint egy héroszra – ne-
kem a művész volt az Atyaúristen. Tizennégy 
éves voltam, amikor eljárt hozzánk órát adni, 
de fizetség nélkül, merő jólelkűségből. Azért 
is mentem az akkor Ságváriba, mert tudtam, 
hogy ő ott tanít. 

Sanyi nagyon sok mindenre megtanított, 
de érdekes, hogy később leginkább a tanítás-
ban kamatoztattam a tőle tanultakat. Olyan 
technikai dolgokat lestem el tőle, amit a főis-
kolán sem tanítanak. Kamaszkoromban még 
megpróbáltam megfelelni az ő ízlésének – 
egyre elvontabb képeket készítettem.

A főiskolát rajz-töri szakon végeztem. Na-
gyon bíztam benne, hogy olyan lesz a kap-
csolatom a művészekkel, művésztanárokkal, 
mint Bedő Sanyival. Nem olyan lett. Alig vár-
tam, hogy vége legyen a főiskolának, azért is, 
mert soha nem szerettem az iskolákat, talán 
egy kivétel volt: a gimnázium. Nem éreztem 
a humánumot sem az egész közegben, sem 
a tanárok hozzáállásában. Ennek megfelelő-

en, például senkit nem tudnék megnevezni 
a főiskoláról, aki hatott rám. Bejött a mester 
a rajzolóba, körülnézett és annyit mondott: 

„Maguk jegyezzék meg, hogy soha nem lesz-
nek művészek.”. Amikor kistanárok voltunk 
mentoroknál, nagyon ellenségesek voltak 
velünk, lekezelőek, nagyképűek. Az volt a 
rémálmom, hogy a szakmámban fogok 
elhelyezkedni.

II.
A nagyanyám nagyon szépen tudott rajzol-

ni, és két nagybátyám örökölte is az ügyes raj-
zolási készséget. A mamának maradt meg egy 
nagyon jópofa, pergamenre festett képe, ami 
négy bohócot ábrázol, ezt nagy becsben tart-
juk, el van rakva az én képeim közé. Az ő ha-
gyatékának rám eső részéből kereteztettem 
be az első néhány rajzom, így a mama lelke 
is benne van a munkámban. Érdekes asszony 
volt. Az édesapja – még a századelőn – kezes-
séget vállalt egy barátjának, aki elbukta a vál-

lalkozását, így a nagyapám teljesen elszegé-
nyedett. Annyira, hogy nagyanyámat ki kellett 
venni az iskolából. Pedig zongorázott, és mint 
említettem, festett is. Aztán anyuka lett, szült 
öt gyermeket.

A másik nagymamám hadiárva volt. Mert a 
dédapám, felvidéki dzsentri Túrócszentmár-
tonból, eltűnt az első világháborúban. Ez a 
nagymamám volt az úri nagymama, aki ren-
geteget tárgyi emléket megőrzött és ezeket 
nagyon szerettem lerajzolni. Mikor elmentünk 
hozzá Nagykanizsára, nagyon sok időt töltöt-
tem a régi holmik szemlélésével. Régi órák, 
bútorok, használati eszközök, minden érde-
kelt, ami régi. Van egy rajzom, amin az egyik 
dédanyám órája szerepel, olyan óra, aminek 
látszik a szerkezete. Amúgy, nálunk a család-
ban a művész egyenlő volt a trógerrel, mert az 
a kispolgári értékrend, amiben éltek, éltünk, 
ezt követelte meg. A képzőművész az alkesz, 
és hasonló sztereotípiák voltak érvényben.

Németh Miklós

Keretbe zárt élet
Vallomás négy tételben

„A művészet hazugság, amely segít felismerni az igazságot.”
						       (Pablo Picasso)

Németh Miklós:
Kitaszítva

Németh Miklós: Tunyán henyéltünk mindahányan
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III. 
A főiskola elvégzése (1989) után hazajöt-

tem Egerszegre, és a József Attila Általános 
Iskolába nyújtottam be pályázatot. A szóbe-
li meghallgatásról két lábbal rúgtak ki, mert 
elfelejtettem a fülbevalómat kivenni… Aztán 
a Dózsában kerestek rajztanárt, ahova végül 
fel is vettek. Ahhoz képest, hogy nem akar-
tam tanár lenni, 18 évet tanítottam itt. A gye-
rekekkel jól kijöttem, a kollégákat pedig egy 
idő után megszoktam. Ahogy teltek az évek, 
egyre több megszorító intézkedés született 
a rajztanítással kapcsolatban is (a készség-
tárgyakra egyre kevesebb óraszám jutott). A 
sorsomat az pecsételte meg, hogy az igaz-
gatóhelyettes gyereke odakerült az iskolába 

– tudtam, hogy nincs sok hátra, ki is kerültem…
Az ember egy idő után azt hiszi, ha bele-

kövül egy dologba, akkor utána nincs élet. De 
van. Az iskola után öt évig munkanélküli vol-
tam, utána hónapokat dolgoztam a VMK-ban, 
a Hangversenyteremben, illetve két évig vol-
tam óraadó tanár is az Apáczai iskolában. Ter-
mészetesen nagyon sok helyre pályáztam, de 
mindenhol elutasítottak, Nagykanizsán épp-
úgy, mint itthon, a Mindszentyben. A mun-
kaügyi központot nagyon gyűlöltem, mert 
négerként kezelték az embert. Végül a múze-
umban kötöttem ki.

A kiállítás felfoghatatlanul nagy esemény 
volt számomra fiatalkoromban. Életem első 
kiállítását Fischer Gyuri szervezte. Az akkori 
barátnőm azt mondta, vigyek el néhány raj-
zomat a Gyurihoz és mutassam meg neki, mit 
szól hozzá. Fogtam három rajzomat és elvit-
tem. Gyuri hosszasan nézte a képeimet, és ez 
olyan motivációt jelentett, hogy utána hosszú 
időn át minden éjjel rajzoltam. Mikor már tíz, 
tizenegy képem megvolt, akkor az Ady isko-
lában szervezte meg Gyuri a kiállításomat. So-
kat jártam hozzá, minden alkalommal, amikor 
beléptem hozzá, olyan volt, mintha egy szen-
télybe lépnék. A szobrok, kisplasztikák, tűzzo-
máncai a feleségének, Klárinak (Németh Klá-
ra), mind-mind ott voltak körülöttem. Imád-
ták ők is a régiségeket, régi kályhák, bőröndök, 
ládák – ez nekem egy valóságos Kánaán volt. 
A második kiállításom a színházban volt, ti-
zenkilenc nagyobb képet és három kicsit ál-
lítottam ki, Dr. Blázy Árpád nyugdíjas patikus 
nyitotta meg. Vele Párizsban ismerkedtem 
meg, és életre szóló barátság lett belőle. Fel-

jött hozzám, én pedig megmutattam neki a 
munkáimat, melyek nagyon megtetszettek 
neki, így őt kértem fel, hogy nyissa meg a ki-
állítást. Árpád nagyon széles látókörű ember 
volt, aki otthon volt a zenében, képzőművé-
szetben, botanikában, irodalomban. Blázy 
doktor inspiráló hatással is volt rám. Például 
álmodott valamit, annak adott egy szürre-
alista címet, ami általában három szóból állt 
és azt mondta, rajzoljam meg. Ilyen volt a sü-
ket harangozó lépcsője, a vak zongorista és 
a madám, az Ószövetségből Eszter könyvének 
különböző jelenetei vagy Faludy György Ha-
láltáncának strófái, amiket szintén megrajzol-
tam. Később azt mondta, rajzoljam meg neki 
Szent Kozma és Damjánt, Zsuzsanna és a vé-
neket, de lerajzoltam a közhasznú munkások 
szentjét is. Minden foglalkozásnak van védő-
szentje, akkor nekik is legyen. Azt szeretném, 
ha a munkáim a tömegnek szólnának és nem 
feltétlenül csak a műértő embereknek.

Volt kiállításom Keszthelyen, Nagykani-
zsán, Budapesten a Független Pedagógiai 
Intézetben, meg a Koller Galériában, ahol raj-
tam kívül még jó nevű grafikusok is állítottak 
ki. Ezt a kiállításomat nem láttam, mert nem 

volt pénzem felutazni Budapestre… Volt még 
Udinében is két kiállításom. Ez ugyan pénzbe 
került, de utána semmi gond nem volt vele. 
Ők rakták ki a képeket, meghívták a művészt, 
van ellátás és képet is tudtam eladni. Ez az 
olasz kiállítás adott nekem lelki tartást hos�-
szú időre…

IV.
Megnősültem 28 évesen, de hamar el is 

váltam. Mindig is nehezen ismerkedtem a lá-
nyokkal, nem vagyok egy könnyed, locsogó 
figura – szorongó fajta vagyok. A felesége-
met Szombathelyen a pszichiáternél ismer-
tem meg. Kanadában voltam az édesapám 
rokonánál, és amikor hazaértem, nem tud-
tam visszaállni, folyamatosan mehetnékem 
volt, aztán szorongás gyötört, a vége alvá-
szavar lett. Úgy határoztam, hogy elmegyek 
egy ilyen beszélgetésre, és ott kaptam meg 
az ő telefonszámát, ő meg az enyémet, aztán 
felhívott. Találkozgattunk egyre többször és 
összejöttünk, később összeházasodtunk. Tőle 
született egy lányom.

A válás után elköltözött Budapestre, azóta 
nem láttam. A fiam egy élettársi kapcsolatból 
született – bár nem élünk együtt –, vele napi 
szinten találkozunk. 

A barátkozás is nehezen ment. Volt egy ba-
ráton, akivel egy filmklubban ismerkedtem 
meg és nagyon jó barátság lett belőle. Töb-
bedmagunkkal néztük az Üzlet a korzón című 
filmet, egy nagyon szomorú, a nácizmus alatt 
játszódó történetet. A film után mondta ne-
kem, hogy üljünk be egy pohár borra. Ezek 
után rendszeresen jártunk filmklubokba, és 
utána mindig megbeszéltük a történteket. Ki-
derült, hogy ez a barátom nagyon szeret utaz-
ni, és egyszer megbeszéltük, hogy elmegyünk 
Nápolyba. Aztán elmentünk Toszkánába, ko-
csival. Vittünk gázpalackot a főzéshez, kiszá-
moltuk, mennyi konzervre van szükségünk 
és ott aludtunk, ahol ránk sötétedett. Reggel 
pedig már egy más kultúrvidéken ébredtünk. 
Ösztönös érzéke volt a széphez, és a képeim-
ről is megszívlelendőeket mondott, kiemel-
ve a jó és – szerinte – kevésbé jó részleteket. 
Előfordult, hogy ötletet kértem tőle, mert egy 
képemet nem tudtam befejezni. Később lett 
egy barátnője és lassan eltávolodtunk egy-
mástól. Rajzoltam is egy képet, amin egy ke-
nuval elhajózik a felhőkön, mint egy viking, így 
lett vége a barátságnak… ez a kép a Hősi ének 
a barátságról.

(Lejegyezte és szerkesztette: Pénzes Csaba)

Németh Miklós: A csillag (Tarot-sorozat)

Németh Miklós: 
Kései sirató
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III. 
A főiskola elvégzése (1989) után hazajöt-

tem Egerszegre, és a József Attila Általános 
Iskolába nyújtottam be pályázatot. A szóbe-
li meghallgatásról két lábbal rúgtak ki, mert 
elfelejtettem a fülbevalómat kivenni… Aztán 
a Dózsában kerestek rajztanárt, ahova végül 
fel is vettek. Ahhoz képest, hogy nem akar-
tam tanár lenni, 18 évet tanítottam itt. A gye-
rekekkel jól kijöttem, a kollégákat pedig egy 
idő után megszoktam. Ahogy teltek az évek, 
egyre több megszorító intézkedés született 
a rajztanítással kapcsolatban is (a készség-
tárgyakra egyre kevesebb óraszám jutott). A 
sorsomat az pecsételte meg, hogy az igaz-
gatóhelyettes gyereke odakerült az iskolába 

– tudtam, hogy nincs sok hátra, ki is kerültem…
Az ember egy idő után azt hiszi, ha bele-

kövül egy dologba, akkor utána nincs élet. De 
van. Az iskola után öt évig munkanélküli vol-
tam, utána hónapokat dolgoztam a VMK-ban, 
a Hangversenyteremben, illetve két évig vol-
tam óraadó tanár is az Apáczai iskolában. Ter-
mészetesen nagyon sok helyre pályáztam, de 
mindenhol elutasítottak, Nagykanizsán épp-
úgy, mint itthon, a Mindszentyben. A mun-
kaügyi központot nagyon gyűlöltem, mert 
négerként kezelték az embert. Végül a múze-
umban kötöttem ki.

A kiállítás felfoghatatlanul nagy esemény 
volt számomra fiatalkoromban. Életem első 
kiállítását Fischer Gyuri szervezte. Az akkori 
barátnőm azt mondta, vigyek el néhány raj-
zomat a Gyurihoz és mutassam meg neki, mit 
szól hozzá. Fogtam három rajzomat és elvit-
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olyan motivációt jelentett, hogy utána hosszú 
időn át minden éjjel rajzoltam. Mikor már tíz, 
tizenegy képem megvolt, akkor az Ady isko-
lában szervezte meg Gyuri a kiállításomat. So-
kat jártam hozzá, minden alkalommal, amikor 
beléptem hozzá, olyan volt, mintha egy szen-
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meg, és életre szóló barátság lett belőle. Fel-

jött hozzám, én pedig megmutattam neki a 
munkáimat, melyek nagyon megtetszettek 
neki, így őt kértem fel, hogy nyissa meg a ki-
állítást. Árpád nagyon széles látókörű ember 
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doktor inspiráló hatással is volt rám. Például 
álmodott valamit, annak adott egy szürre-
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Volt kiállításom Keszthelyen, Nagykani-
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Intézetben, meg a Koller Galériában, ahol raj-
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volt pénzem felutazni Budapestre… Volt még 
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IV.
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egy ilyen beszélgetésre, és ott kaptam meg 
az ő telefonszámát, ő meg az enyémet, aztán 
felhívott. Találkozgattunk egyre többször és 
összejöttünk, később összeházasodtunk. Tőle 
született egy lányom.

A válás után elköltözött Budapestre, azóta 
nem láttam. A fiam egy élettársi kapcsolatból 
született – bár nem élünk együtt –, vele napi 
szinten találkozunk. 

A barátkozás is nehezen ment. Volt egy ba-
ráton, akivel egy filmklubban ismerkedtem 
meg és nagyon jó barátság lett belőle. Töb-
bedmagunkkal néztük az Üzlet a korzón című 
filmet, egy nagyon szomorú, a nácizmus alatt 
játszódó történetet. A film után mondta ne-
kem, hogy üljünk be egy pohár borra. Ezek 
után rendszeresen jártunk filmklubokba, és 
utána mindig megbeszéltük a történteket. Ki-
derült, hogy ez a barátom nagyon szeret utaz-
ni, és egyszer megbeszéltük, hogy elmegyünk 
Nápolyba. Aztán elmentünk Toszkánába, ko-
csival. Vittünk gázpalackot a főzéshez, kiszá-
moltuk, mennyi konzervre van szükségünk 
és ott aludtunk, ahol ránk sötétedett. Reggel 
pedig már egy más kultúrvidéken ébredtünk. 
Ösztönös érzéke volt a széphez, és a képeim-
ről is megszívlelendőeket mondott, kiemel-
ve a jó és – szerinte – kevésbé jó részleteket. 
Előfordult, hogy ötletet kértem tőle, mert egy 
képemet nem tudtam befejezni. Később lett 
egy barátnője és lassan eltávolodtunk egy-
mástól. Rajzoltam is egy képet, amin egy ke-
nuval elhajózik a felhőkön, mint egy viking, így 
lett vége a barátságnak… ez a kép a Hősi ének 
a barátságról.
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Nekünk, zalaiaknak, Deák földink, közeli is-
merősünk. Látjuk a szobrát a megyei könyvtár 
előtt, amely a nevét viseli, van róla elnevezett 
középiskolánk, Söjtörön vagy Kehidán átau-
tózva szemünkkel megkeressük a kúriákat, 
életének fontos helyszíneit. És hadd legyek 
egy kicsit személyes is: a szülőfalujától tíz ki-
lométerre nőttem fel, dolgoztam a régi vár-
megyeháza épületében, ahol gyakran meg-
fordult, most pedig talán 100 méterre élek az 
emléktáblától, amely jelzi: itt állt valamikor a 
szálloda, ahol 1876. január 28-án elhunyt. 

Kiegyezést igencsak nélkülöző, a politikát 
és a politikust szitokszóvá züllesztő korunk-
ban, amikor a jelenben nem nagyon találunk 
példaképet, Deákot erkölcsi tartása, feddhe-
tetlen tisztessége és józan politikája az elsők 
közé teszi, akit közügyeink rendbetételére, 
ha lehetne, szívesen feltámasztanánk. És ezt 

nemcsak mi, elfogult zalaiak gondoljuk így, 
Vörös István is őt tette meg kortárs szatírája 
főszereplőjének. 

Történelmi hősöket a mába vetni nem pél-
da nélküli ötlet, erre épül Mikszáth Új Zrínyi-
ásza is, aki a szigetvári hőst szembesíti a XIX. 
század végének Magyarországával. Vörös Ist-
ván darabjában egy „félszázalékos” párt keres 
húzónevet magának, ezért castingot hirdet-
nek, keresve a ma Deák Ferencét. Jönnek is 
az alkalmatlan jelentkezők, a nagyobb gond 
azonban akkor adódik, amikor alkalmasnak 
látszó jelölt is feltűnik a színen. Mit tudnánk 
kezdeni ma a deáki habitussal? Ő vajon mit 
szólna napjaink haszonelvű, szavazatvadász 
politikájához? És a többiek? Széchenyi és 
Kossuth? A darab őket is megidézi, vitáikkal, 
eltérő nézeteikkel együtt. Persze, a képviselő-
séget belülről megismerő Mikszáthtól, Mó-

ricztól és írótársaiktól azt is tudjuk, hogy sok 
a hasonlóság az akkori és a mai politikusok és 
pártviszonyok között. De a kiegyezés lehető-
sége és az ahhoz szükséges deáki személyiség 
sehol sem látszik. A darabbeli „félszázalékos” 
párt is jobban bírna egy viaszba öntött és a 
kirakatba kitett, védjegyként mutogatott De-
ákkal, mint hús-vér valójával.

A darab felkérésre született, méghozzá 
Dorog város önkormányzatának felkérésére, 
mert rendhagyó módon egy kortárs, történel-
münkre tekintő, de a mának szóló előadással 
szerettek volna emlékezni az aradi hősökre. 
Ritka öröm a kortárs színház kedvelőinek egy 
ilyen gesztus. Ahogy az is, hogy nem akár-
milyen alkotókra bízták a megvalósítást. A 
nagyközönség előtt inkább filmrendezései-
ről ismert, de színházban is kiváló munkákat 
jegyző Sopsits Árpád rendezte az előadást, 
aki legutóbbi nagysikerű filmje, A martfűi rém 
főszereplőjét, Hajduk Károlyt és a filmben 
szintén fontos szerepet játszó Jászberényi 
Gábort is hozta magával. (Kis színes színésze-
ink zaklatott életéből: Hajduk Károly a hat óra 
körül befejeződő előadás tapsrendjében már 
nem tudott kijönni meghajolni, mert hétre 
a Vígszínházban kellett lennie, ahol a frissen 

bemutatott Hamletben játssza a Színészki-
rályt. Reméljük, nem volt traffipax a közelben, 
míg Dorogról a Szent István körúti teátrumig 
elért.) 

A rendezés a darab groteszk vonásait erősí-
ti fel: részben a színészek elrajzolt, karikírozott 
játékmódjával, részben azzal, hogy időnként 
valamennyien színpadra vonulnak és dalra 
fakadnak. Persze, ne gondoljunk harmonikus 
dallamokra és kiérlelt kórushangzásra, inkább 
a brechti songok karcos, elidegenítő világára. 
(A zenei rész Hartl Bence munkája.) A válasz-
ték a mozgalmi daloktól az alkalmi, szituáció-
hoz illő csasztuskákig terjed. Ugyancsak hatá-
sos rendezői megoldás a történéseket mimi-
kával, az óramutató percegésével kommen-
táló „beszélő óra” (Zalai Tamás áll helyt – szó 
szerint is – a szerepben), örök elkésettségünk 
szimbóluma. 

A casting ötlete a darab szerint az agilis, a 
szálakat a háttérből mozgató pártaktivistától 
ered, akit Gáspár Kata játszik, lendületesen, a 
szerepet kissé túlkarikírozva. Hajduk Károly 
egy olyan pártelnököt jelenít meg vissza-
fogott eleganciával, akire rá is fér ez az agilis 
támogatás, ahogy a Jászberényi Gábor által 
alakított, tágra nyílt szemű, ám kevésbé nyílt 

Turbuly Lilla

Nekünk Deák kell?
⓿ Vörös István A halott mindig visszacsókol című darabjának dorogi bemutatójáról
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Nekünk, zalaiaknak, Deák földink, közeli is-
merősünk. Látjuk a szobrát a megyei könyvtár 
előtt, amely a nevét viseli, van róla elnevezett 
középiskolánk, Söjtörön vagy Kehidán átau-
tózva szemünkkel megkeressük a kúriákat, 
életének fontos helyszíneit. És hadd legyek 
egy kicsit személyes is: a szülőfalujától tíz ki-
lométerre nőttem fel, dolgoztam a régi vár-
megyeháza épületében, ahol gyakran meg-
fordult, most pedig talán 100 méterre élek az 
emléktáblától, amely jelzi: itt állt valamikor a 
szálloda, ahol 1876. január 28-án elhunyt. 

Kiegyezést igencsak nélkülöző, a politikát 
és a politikust szitokszóvá züllesztő korunk-
ban, amikor a jelenben nem nagyon találunk 
példaképet, Deákot erkölcsi tartása, feddhe-
tetlen tisztessége és józan politikája az elsők 
közé teszi, akit közügyeink rendbetételére, 
ha lehetne, szívesen feltámasztanánk. És ezt 

nemcsak mi, elfogult zalaiak gondoljuk így, 
Vörös István is őt tette meg kortárs szatírája 
főszereplőjének. 

Történelmi hősöket a mába vetni nem pél-
da nélküli ötlet, erre épül Mikszáth Új Zrínyi-
ásza is, aki a szigetvári hőst szembesíti a XIX. 
század végének Magyarországával. Vörös Ist-
ván darabjában egy „félszázalékos” párt keres 
húzónevet magának, ezért castingot hirdet-
nek, keresve a ma Deák Ferencét. Jönnek is 
az alkalmatlan jelentkezők, a nagyobb gond 
azonban akkor adódik, amikor alkalmasnak 
látszó jelölt is feltűnik a színen. Mit tudnánk 
kezdeni ma a deáki habitussal? Ő vajon mit 
szólna napjaink haszonelvű, szavazatvadász 
politikájához? És a többiek? Széchenyi és 
Kossuth? A darab őket is megidézi, vitáikkal, 
eltérő nézeteikkel együtt. Persze, a képviselő-
séget belülről megismerő Mikszáthtól, Mó-

ricztól és írótársaiktól azt is tudjuk, hogy sok 
a hasonlóság az akkori és a mai politikusok és 
pártviszonyok között. De a kiegyezés lehető-
sége és az ahhoz szükséges deáki személyiség 
sehol sem látszik. A darabbeli „félszázalékos” 
párt is jobban bírna egy viaszba öntött és a 
kirakatba kitett, védjegyként mutogatott De-
ákkal, mint hús-vér valójával.

A darab felkérésre született, méghozzá 
Dorog város önkormányzatának felkérésére, 
mert rendhagyó módon egy kortárs, történel-
münkre tekintő, de a mának szóló előadással 
szerettek volna emlékezni az aradi hősökre. 
Ritka öröm a kortárs színház kedvelőinek egy 
ilyen gesztus. Ahogy az is, hogy nem akár-
milyen alkotókra bízták a megvalósítást. A 
nagyközönség előtt inkább filmrendezései-
ről ismert, de színházban is kiváló munkákat 
jegyző Sopsits Árpád rendezte az előadást, 
aki legutóbbi nagysikerű filmje, A martfűi rém 
főszereplőjét, Hajduk Károlyt és a filmben 
szintén fontos szerepet játszó Jászberényi 
Gábort is hozta magával. (Kis színes színésze-
ink zaklatott életéből: Hajduk Károly a hat óra 
körül befejeződő előadás tapsrendjében már 
nem tudott kijönni meghajolni, mert hétre 
a Vígszínházban kellett lennie, ahol a frissen 

bemutatott Hamletben játssza a Színészki-
rályt. Reméljük, nem volt traffipax a közelben, 
míg Dorogról a Szent István körúti teátrumig 
elért.) 

A rendezés a darab groteszk vonásait erősí-
ti fel: részben a színészek elrajzolt, karikírozott 
játékmódjával, részben azzal, hogy időnként 
valamennyien színpadra vonulnak és dalra 
fakadnak. Persze, ne gondoljunk harmonikus 
dallamokra és kiérlelt kórushangzásra, inkább 
a brechti songok karcos, elidegenítő világára. 
(A zenei rész Hartl Bence munkája.) A válasz-
ték a mozgalmi daloktól az alkalmi, szituáció-
hoz illő csasztuskákig terjed. Ugyancsak hatá-
sos rendezői megoldás a történéseket mimi-
kával, az óramutató percegésével kommen-
táló „beszélő óra” (Zalai Tamás áll helyt – szó 
szerint is – a szerepben), örök elkésettségünk 
szimbóluma. 

A casting ötlete a darab szerint az agilis, a 
szálakat a háttérből mozgató pártaktivistától 
ered, akit Gáspár Kata játszik, lendületesen, a 
szerepet kissé túlkarikírozva. Hajduk Károly 
egy olyan pártelnököt jelenít meg vissza-
fogott eleganciával, akire rá is fér ez az agilis 
támogatás, ahogy a Jászberényi Gábor által 
alakított, tágra nyílt szemű, ám kevésbé nyílt 
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értelmű pártfiúra is. Külön ki kell emelni Ta-
kács Géza alakítását, aki Deák jelenkori meg-
testesülését játssza. Természetes játékmódja 

– a szerepnek megfelelően – jó kontrasztot ad 
a többiek groteszk felé hajló játékstílusához. 
A takarítónőt és az egyik castingolót is meg-
jelenítő Molnár Mariann abban a jelenetben 
nagyon jó, amikor verset mondva a költészet-
től egyszer csak szárnyakat kap, és elharapott, 
dörmögő beszéde tisztán szárnyalni kezd. 
Schmied Zoltán portásként és megidézett 
szellemként is korrekt alakítást nyújt. 

A díszlet egyszerű, de jelentéses: az irodát 
idéző falon felül, körben az aradi tizenhármak 

képsora. Alattuk, a térben elszórva, fehér osz-
lopokon a rendszerváltás óta eltelt időszak 
ismert politikusainak fotói: miniszterelnökök, 
házelnökök, miniszterek és pártvezérek. A vé-
gén az oszlopok eldőlnek, de az aradi tizen-
hármak képsora a helyén marad.  

Jelenleg úgy néz ki, egyszeri esemény 
szemtanúi lehettünk, pedig jó lenne, ha az al-
kalmi társulat játszhatná még az előadást, és 
az kiforrhatná magát. Deák Ferenc talán jót 
mosolyogna megidézett saját magán, de az is 
lehet, hogy 2017-ben körülnézve nem lenne 
olyan nagy kedve feltámadni.

Nyolc év kihagyás után, október 19-től újra 
Mészáros Márta-játékfilm látható a magyar 
mozikban. Az Aurora Borealis – Északi fény 
című alkotást ezzel párhuzamosan a 33. var-
sói Nemzetközi Filmfesztivál Különvetítések 
szekciójában is bemutatták. A nyolcvanon túl 
is aktív rendező rutinos fesztiválrésztvevőnek 
számít, életművében a nemzetközi jelenlét 
pályája kezdetétől meghatározó szerepet 
töltött be. A hetvenes évek végétől nagyjá-
tékfilmjeit övező nemzetközi siker után (vagy 
annak nyomására) a magyarországi filmes 
szakma is felfedezte az addig „csak” doku-
mentum- és portréfilm-rendezőként számon 
tartott szakembert. A számtalan nemzetközi 
és hazai, többek között Kossuth- és Balázs 

Béla-díjjal kitüntetett rendező egész pályáját 
alapvetően meghatározta filmjeinek téma-
választása: női sorsokon keresztül dolgozott 
fel olyan témákat, mint a terhesség, gyer-
mekvállalás, az anya önrendelkezéséhez való 
joga, a szülő-gyermek kapcsolat, vagy éppen 
hiánya, a nő társadalomban elfoglalt helye, 
szerepe. Fontos és meghatározó filmek ezek, 
mert azon túl, hogy tabudöntő módon beszél 
a női lét legalapvetőbb témáiról (Örökbefo-
gadás 1975, Kilenc hónap 1976, Örökség 1980, 
A magzat 1994), hiteles és zavarba ejtő pon-
tossággal mutatja be az évszázad második 
felének politikai világát, a magán- és közélet 
kapcsolódásait, magyarországi és európai 
viszonylatban egyaránt. Ennek csúcspontja 

Csik Veronika

Az igazság 
felszabadít...
⓿ Mészáros Márta Aurora Borealis – Északi fény című filmjéről
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az önéletrajzi ihletésű Napló-trilógia is, mely 
egy – a Szovjetunióból hazatérő – magyar ka-
maszlány életét követi a második világháború 
végétől az 56-os forradalom megtorlásáig. A 
Napló-filmek sikere és újszerűsége annak is 
köszönhető, hogy női sorsokon keresztül, női 
szempontból láttatja Magyarország sorsfor-
dító történéseit, úgy, hogy a férfi karakterek 
háttérbe szorulnak. Az új film Mészáros Márta 
két erősségének elegye: egy anya-lánya kap-
csolaton keresztül eddig alig kibeszélt témát 
dolgoz fel, az erőszakból fogant gyermek és 
anya viszonyát, mely több generáción átível-
ve is hatással lehet a család tagjainak életére, 
társas kapcsolataira. Mindehhez a ’45 utáni, 
második világháború sújtotta, majd megszállt 
Kelet-Európa szolgál háttérként. Mészáros 
Márta interjúkban és a film premier előtti ve-
títéseivel egybekötött közönségtalálkozókon 
többek között arról is mesélt, hogy egy koráb-
bi újságcikk hatására kezdett el foglalkozni a 
második világháború utáni megszállási terü-
leteken – szerelmi kapcsolatból vagy több-
nyire erőszakból – fogant gyermekek sorsával. 

Olga (Tóth Ildikó), a bécsi, sikeres ügy-
véd Magyarországon élő édesanyja (Törő-
csik Mari) látszólag minden előzmény nélkül 
rosszul lesz és kómába esik. Míg Mária élet 
és halál között lebeg, lánya addig sohasem 
látott fényképekre és rajzokra bukkan édes-
anyja dolgai között. (Szomorú apropó, hogy 
korábban az idős művésznő hasonló beteg-
ségen esett át, akkor szerencsére sikeresen 
felépült. A napokban azonban újra aggasztó 

hírek érkeznek Törőcsik Mari egészségi álla-
potáról.) Már az első képsorok láttán érezhető 
a feszültség és távolság – átvitt és szószerinti 
értelmében is – anya és lánya között. Mária 
Olga nevelőapja halála után, Bécset és lányát 
hátrahagyva, újra Magyarországra költözött. 
Azonban nemcsak anya és lánya között nincs 
érezhetően minden rendben, az első látásra 
összeszedett, karrierista, klasszikus öltözkö-
désével igazi kozmopolita megjelenésű Olga 
más társas viszonyai is zavarosnak mutat-
koznak. A filmből nem derül ki pontosan, de 
úgy tűnik, külön él (ex)férjétől, a közös fiuk 
szemrehányásaiból pedig sejteni lehet, hogy 
ez nemcsak az apa hibájából következett be. 
Olga viselkedésére magyarázatot vagy megol-
dást a filmdráma másik cselekményszálán, az 
ötvenes évek Európájában kirajzolódó törté-
net tud adni. Mert végső soron Mészáros Már-
ta mindig a múltban keresi a választ a jelen 
történéseinek megértésére. Ennek a filmnek 
is az a fő mozgatórugója, hogy az igazság fel-
szabadító erővel bír, még ha az annyira fájdal-
mas, hogy azt érzi az ember, belepusztul.

1953-ban a fiatal parasztlány, Pogány Mária 
(Törőcsik Franciska – aki csak névrokona Tö-
rőcsik Marinak) beleszeret a vidékre kitelepí-
tett, nemesi származású Ákosba (Wunderlich 
József). A folyamatos ÁVH-s zaklatás miatt és 
egy jobb élet reményében a fiatal pár nyugat-
ra szeretne szökni. A fiút a határon lelövik és 
Máriát a rájuk találó szovjet katonák egyen-
ként megerőszakolják, utána a négy megszál-
lási övezetre osztott Ausztriába, Bécsbe kerül. 

Ami a fiatal lánnyal ezután történik, nemcsak 
a saját, de egész családja életre hatással lesz. 
A film jelenidejében, csodával határos módon, 
Mária felébred a kómából, de rosszullétének 
kiváltó okáról képtelen beszélni a lányával. Így 
Olga, eleinte nélküle, országhatárokon átíve-
lő nyomozásba kezd, hogy nyomára akadjon 
édesanyja titkának, akkor is, ha ennek hatásá-
ra a saját identitásának alapjai rendülnek meg. 
Tóth Ildikó nagyszerű színésznő, Olga karakte-
re azonban nincs igazán kibontva, Roberttel 
(Ladányi Jákob), a fiával való jelenetei sokkal 
hangsúlytalanabbak, mint az édesanyjával 
közösek. A fiú szerepe leginkább arra korláto-
zódik, hogy érzékeltesse: nagyanyja titkai az ő 
életére is ugyanúgy hatással lehetnek. A bé-
csi múzeumban játszódó didaktikus jelenete, 
mikor a megerőszakolt osztrák nőkről szóló 
dokumentumfilmet nézi, felesleges. A film az 
egyedi sorsokon keresztül csepegtet annyi 
információt, hogy az a fiatalabb generációk-
hoz a történelemkönyv nélkül is eljut. Mind-
két idősíkon meghatározó a Máriák jelenlé-
te, karakterfejlődése és színészi játéka. Ha 
Mészáros Márta az idős Mária szerepét nem 
konkrétan Törőcsik Marira írta volna – ezt ki 
is hangsúlyozta a film utáni beszélgetésen –, 
akkor sem talált volna alkalmasabb színész-
nőt Mária szerepére. Játéka hiteles és őszinte, 
neki ez igazából nem is játék, együtt él Pogány 
Mária szerepével. Igazi jutalomjáték a színész-
nőnek és csak remélni lehet, hogy nem ez lesz 
az utolsó. A gyönyörű és rendkívül tehetsé-

ges Törőcsik Franciska méltó partnere névro-
konának. Játéka természetes és finom, apró 
rezdülésekkel mutatja be annak a pár évnek a 
történetét, amikor a fiatal, törékeny lányból a 
megpróbáltatások és a súlyos döntéskényszer 
hatására felelősségteljes, gyermek felnevelé-
sére alkalmas felnőtt nő válik. A film gyenge-
sége éppen a szerteágazó nyomozás szálai-
nak és a múltbeli visszaemlékezésnek lassú 
kibontásából adódik. Mészáros Márta túl sok 
eseményt, karaktert tart a kezében, ez viszont 
a legtöbb szerep hátrányává válik. A rende-
zőnőnél amúgy nincs kis szerep, leginkább 
kedvenc színészeivel szeret együtt dolgozni, a 
legapróbb szerepekre is olyan művészeket kér 
fel, akik korábbi műveiben alakítottak fontos 
karaktereket. Így a filmben feltűnik a Napló fil-
mek múzsája, Czinkóczi Zsuzsa, a Kilenc hónap 
főszerepét játszó Monori Lili is. Az utolsó jelen-
tés Annáról című filmben a Faragókat játszó 
Cserhalmi György és Fekete Ernő is látható 
kisebb szerepekben. Különösen mosolyt csal 
a néző arcára a „Hívjon csak Tibornak” jelenet 
Olga és az orvost játszó Fekete Ernő között. 
(A Katona József Színház sokoldalú művé-
szét Fekete Tibornak hívják eredetileg, egy 
idősebb színészkolléga miatt kezdte el hasz-
nálni az Ernő nevet.) Mészáros Márta filmje 
egyenetlenségei ellenére fontos és felkavaró 
alkotás, mely a tőle megszokott érzékenység-
gel közelít egy olyan témához, amiről nagyon 
keveset tudunk. 
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Lapbemutató Zalaegerszegen
Augusztus 30-án a megszokott helyszínen, a Mimosa Kávézóban mutatta be a folyóirat új, 
4. számát Kaj Ádám főszerkesztő és Szemes Péter főmunkatárs. A rendezvényen Gyimesi 
Endre, a Pannon Írók Társasága elnöke mondott köszöntőt és köszönte meg a rövidesen 
leköszönő főszerkesztő munkáját. Kaj Ádám elmondta, egy hosszabb németországi 
ösztöndíj miatt válik meg a tisztségtől, de rovatvezetőként továbbra is a szerkesztőség 
csapatát erősíti. 

Irodalomtörténeti konferencia Zalaegerszegről
Szeptember 29-én, a Magyar Művészeti Akadémia támogatásával, komoly érdeklődés 
mellett, irodalomtörténeti konferenciát szervezett a Móricz Művelődési Házban a Pannon 
Írók Társasága. A Zalaegerszeg első írásos említésének 770. évfordulója tiszteletére 
rendezett „Hallottad-e hírét?” című szimpóziumon az új főszerkesztő, Bubits Tünde 
köszöntőjét követően, Gyimesi Endre elnöklete mellett az alábbi előadások hangzottak 
el:
- Szemes Péter: Az epikus és a lírikus – két író polgármester: Keresztury József és Baráth 
Ferenc
- Kiss Gábor: Keresztury Dezső és Zalaegerszeg
- Szakolczay Lajos: A „Göcseji Tulipán” – Egerszeg költőnője, Pécsi Gabriella
- Farkas Szilárd: „A kikelet fia” – Utassy József poéziséről
- Csik Veronika: Az emlékezés technikái Gergely Ágnesnél
- Szemes Péter: Lobbanó gyertyák – emlékezés két fiatalon indult költőre: Háry Emma 
és Császár Dezső
Az előadások szövegeinek szerkesztett változatát a Pannon Tükör folyamatosan közli.

Hírek

Élelmiszerellenőrző és Vegyvizsgáló Intézetben helyezkedett 
el, ahol nyolc évig dolgozott. Eközben helytörténeti, régészeti, 
műemlékvédelmi kutatásokat végzett, szűkebb pátriája múlt-
ját feltárandó.
Részben ez irányú elkötelezettségének köszönhetően került 
a Magyar Olajipari Múzeumba, ahol történészként dolgozott, 
miközben munka és család mellett tanult a Szombathelyi Ber-
zsenyi Dániel Tanárképző Főiskola népművelés-történelem 
szakán. A főiskolai diploma után megszerezte az ELTE diplomá-
ját is.
Az olajipari múzeum új lehetőségeket nyitott meg számára: a 
gazdaságtörténet új- és legújabb kori történetének kutatását.
Kiemelten foglalkozott a Magyar Amerikai Olajipari Részvény-
társaság (MAORT) történetével, a koncepciós perekkel, az ipari 
szociálpolitika magyarországi múltjával, de az olajipar számos 
más részterületével is. Emellett helytörténeti kutatásokat is 
folytatott, több település történetének megírásában vett részt, 
segítette több település helytörténeti gyűjteménye és kiállítá-
sa kialakítását, de kutatta és megírta a déli határvédelmi rend-
szer kiépítésének történetét is.
Az 1980-as évek közepétől számos társadalmi szervezet, ala-
pítvány létrehozásában vett részt: Egervári Helytörténeti és 
Községszépítő Egyesület, Zalai Egyesületek Szövetsége, Eger-
vári Estékért, Hagyományokért Kulturális Alapítvány, Páka Ér-
tékeiért Egyesület.
Tagja volt a Város- és Faluvédők Szövetségének, amelynek 
2001 és 2011 közt alelnöke volt.
Több rendezvényt szervezett Egerváron: a Széchenyi Bicente-
náriumot, az Egervári László Emléknapokat, a Középkori Zala és 
Vas megyei Mezővárosok Találkozóját és a Nádasdy Évet. Szer-
vezője és vezetője volt az Egervári Esték színházi, zenei és kép-
zőművészeti nyári rendezvényeknek. 
24 könyv szerzője, illetve társszerzője volt. 110 tanulmány, il-
letve szakcikk, közel 100, jobbára településtörténeti, többnyire 
városvédő cikk fűződik nevéhez. Számtalan tudományos kon-
ferencián adott elő és több település címerének megtervezé-
sében is részt vett. 1991 óta szerkesztette az Értékmentő című 
folyóiratot, a Város és Faluvédő Szövetség lapját.
Munkássága elismeréseként Murvay-díjat, Podmaniczky-díjat, 
Egervárért (Pro Urbe) díjat, Kós Károly díjat kapott és 2010-ben 
Egervár díszpolgára címmel tüntették ki.
2007-ben a Magyar Olajipari Múzeum igazgatóhelyetteseként 
ment nyugdíjba, 28 év ottani munka után.
2008-ban elhagyta szülőfaluját, ahol addig élt és választott új 
lakóhelyére, Pákára költözött, ahol aktívan bekapcsolódott a 
falu kulturális közéletébe. Itt hunyt el, családja körében.
Hamvait családja, barátai és ismerősei körében helyezték vég-
ső nyugalomra az egervári temetőben, 2017. október 13-án.In
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Molnár László

Emlékezés Srágli Lajosra
Egervár, 1951. szeptember 14. – Páka, 2017. október 5.

Srágli Lajos gyermekkorát szülőfalujában töltötte, itt végezte el az általá-
nos iskolát is. Ezt követően tanulmányait Nagykanizsán folytatta, a Winkler 
Lajos Vegyipari Technikumban. Miután már gyermekkorában is vonzotta a 
történelem, így a középiskola végén az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
bölcsészkarára jelentkezett, ahova fel is vették, de édesapja váratlan elvesz-
tése miatt munkát kellett vállalnia. Így került a végzettségének megfelelő 
munkakörbe Zalaegerszegen az Erdőkémia Vállalathoz. Humán érdeklődése 
innen tovább vitte és a következő két tanévben már Zalabéren tanított ké-
pesítés nélkül, az ottani általános iskolában.
A két év leteltével visszatért eredeti szakmájába és Zalaegerszegen a Megyei 
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Műtermi enteriőr - 2010

Németh Miklós munkája

Szerzőinkről:

Aleš Šteger (1973; Ljubljana) költő 
Andrej Brvar (1945; Maribor) költő
Bak Rita (1974; Budapest) költő, kritikus
Bence Lajos (1956; Lendva) költő, irodalomtörténész
Bíró József (1951; Budapest) költő, performer
Bubits Tünde (1967; Zalaegerszeg) prózaíró
Csik Veronika (1986; Budapest) kritikus
Eggendorfer Áron (1996; Budapest) prózaíró
Erdei Lilla (1987; Szeged) prózaíró
Farkas Balázs (1987; Budapest) prózaíró
Gaál Gabriella (Sal) műfordító
Jenei Gyula (1962; Szolnok) költő
Kaj Ádám (1988; Esztergom) költő, drámaíró
Katona Csaba (1971; Budapest) történész
Kollár Dávid (1993; Budapest) költő
Kontra Ferenc (1958; Újvidék) prózaíró
Kostyál László (1962; Zalaegerszeg) művészettörténész
Kristina Kočan (1981; Maribor) költő
Milan Vincetič (1957-2017) költő, prózaíró
Molnár László (1953; Zalaegerszeg) történész, muzeológus
Nagygéci Kovács József (1977; Fót) kritikus
Németh Miklós (1967; Zalaegerszeg) grafikus
Papp Márió (1948; Budapest) költő
Partmann Tibor (1983; Tamási) költő
Payer Imre (1961; Budapest) költő, irodalomtörténész 
Pénzes Csaba (1959, Zalaegerszeg) író, rendező, 
közművelődési szakember
Saša Stanišić (1978; Hamburg) prózaíró
Suhai Pál (1945; Budapest) költő, kritikus, műfordító 
Szemes Péter (1979; Zalaegerszeg) irodalomtörténész, kritikus
Tari István (1953; Óbecse) költő
Tatár Sándor (1962; Budapest) költő, műfordító
Térey János (1970; Budapest) költő, író, műfordító
Tolnai Ottó (1940; Palics) költő, író, műfordító
Tóth Krisztina (1967; Budapest) költő, író, műfordító
Turbuly Lilla (1965; Budapest) költő, író, kritikus
Vilcsek Béla (1956; Budapest) irodalomtörténész, kritikus
Vörös István (1964; Budapest) költő, író, műfordító
Zóka Péter (1983; Kaposvár) filozófiatörténész
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