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egy kisfiúnak, a Titanicról is csodásan megmenekül), Haklik elegánsan és nagyon helyénvalóan 
az 56-ban szökés közben elejteti főhősével és az a Fertő-tó (határvíz!) iszapjába engedi majd 
süllyedni.

Eddig tudjuk a történetet, sugallja a szöveg és valóban: ’56 óta és hozzá képest újra minden 
erősen bizonytalan.

Polifón és poliglott, idéztük fentebb és a kötetet végigelemezve újra csak igazat kell adnunk 
az ajánlónak. Haklik Norbert most megjelent novellái a szerző többszólamú és többnyelvű, 
több helyszínen és több időben egyaránt otthonosan mozgó munkájának bizonyítékai. Több 
nyelven írta, a magunkén olvashatjuk. Bízzunk benne, hogy nem kell újabb évtizedet várnunk 
a következőre.

(Scolar Kiadó, 2017)

Szemes Péter

Halkuló sínverés
Rózsás János Ködbevesző múlt című kötetéről

Az életmű megbecsülése és az emlékőrzés szép gesztusa mellett ket-
tős évforduló is indokolta Rózsás János Ködbevesző múlt című kötetének 
közelmúltbéli megjelentetését, hiszen kilencven esztendős lenne a fél 
évtizede eltávozott író. Túl ezen, bizonyosan az általa feldolgozott témák 
fontossága, a fiatalabb nemzedékek számára megismerhetővé tételének 
vágya is munkált a tetszetős kivitelű könyvet életre segítő Szülőföld 
Könyvkiadóban. E tekintetben a fedél illusztrációja, a szögesdrótba ka-
paszkodó kezekkel, különösen beszédes, előrevetíti a szövegek világát, 
hogy a történelem sodrába vetett ember küzdelme jelenik meg itt, ám az 
elírásokat és hibákat korrigálni kellett volna és nem szerencsés a címvá-
lasztás sem, hiszen éppen hogy nem homályba merülnek, hanem tisztán 
és világosan napvilágra kerülnek az egyéni (és közösségi) sors meghatá-
rozó eseményei. Feltűnő, hogy a szépirodalmi felütést történeti „esszék” 
követik, a zárlatban pedig alkalmi beszédek, előadások, könyvismerte-
tések, emlékezések is helyet kaptak, így az egyébként egyértelmű kro-
nológiai rendet követő, az életmű keresztmetszetét adó kötet fikciót ve-
gyít a valósággal, írói teljesítményt a történeti és közéleti érdeklődéssel, 
melyek ekként, egy kiadványban, kölcsönösen kisebbítik egymás súlyát, 
és azt a látszatot keltik, mintha a teljességre törekvő szerkesztő maga 
sem tudta volna eldönteni, milyen jellegű kötetet szeretne összeállítani. 
Mindezekkel együtt értékes, az utóéletben mindenképp mérföldkőnek 
számító könyv született, mely a magyar Szolzsenyicin létmozaikjaival 
érzékletesen állít elénk egy meglehetősen sötét, szerencsére letűnt kor-
szakot is.

A kötetet indító és címét kölcsönző írás az újpesti gyermekkor tisztes 
szegénységét idézi. A személyes (és családi) sors már itt tükre lesz a kö-
zösséginek – a saját nincs kicsiben az országos nyomornak felel meg, az 
öröklött és tanult tisztesség illeszkedik a Nagy Háborúban koldussá lett 
nemzet tiszta erkölcséhez. A város pereméről – mintegy ellenpontként 

– a békeidő falusi idilljébe vezet át a hasonlóan szociografikus Göcseji ara-
tás. A nagyszülőknél töltött ortaházi nyarak paraszti idénymunkája szin-
te a szakrális szférájába emelkedik a novellában, hiszen a nagyapa veze-
tésével végzett szántóföldi „szertartás”, a mindennapi kenyér biztosítása, 
a Jézustól kapott ima passzusát teljesíti be. A hittel-eljegyzettség aztán 
átszövi a kötet egészét, annak egyfajta specifikumává válik, ez tartja meg 
és emeli át hősét az elé gördülő nehézségeken, az élet akadályain.

Mert innen valódi kálvária kezdődik. A második világégésben csatatér-
ré vált ország hullámzó frontszakaszain a rosszul kiképzett levente ala-
kulatokat is bevetették a végső összeomlás elodázása, az hazát elárasztó 
szovjet hadsereg megállítása érdekében. Köztük volt utcai ruhában, ócs-
ka puskájával az elbeszélő is – itt már egyértelműen a szerzővel azonos –, 
aki a bajtársai által énekelt bátorító dalok és a gyermekkatonáknak erőt, 
lelkesedést adó pálinka mámorából kiszakadva, a szállásukul szolgáló 
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egykori balatonalmádi üdülő tükrében még megpillanthatja szomorú arcát, halálfélelemmel 
teli szemét, mielőtt fogságba esik (Tükörjelenet). Csak több mint hatvan esztendő távolában 
veheti kézhez a hivatalos iratot és szembesülhet vele, milyen háborús bűnökért ítélte 1945. 
február 6-án tíz év rabságra, majd élethosszig tartó szibériai száműzetésre a 3. Ukrán Hadse-
reg katonai törvényszéke. A nyelvet nem beszélte és a tolmácsolás hiányosságai miatt nem 
is érthette, hogy letartóztatásakor eleve szovjet állampolgárrá nyilvánították, hogy a diverzió 
mellett a rendszerellenes fegyveres felkelés, vagyis a hazaárulás bélyegét is rá lehessen sütni, 
s „jogot” nyerjen rabszolgamunkára hurcolása a GULAG táboraiba (Vádirat és ítélet). A hajnali 
kivégzésekkel ritkított létszámú csapattal (voltak, akiken csak a szovjet börtönökben hajtották 
végre a halálos ítéletet, hogy még az út viszontagságait is végigszenvedjék) 1945. február 10-én 
indultak Kiskőrösről Románián át a Szovjetunióba, ahova bő két héttel később érkeztek meg 
(Deportálás a Szovjetunióba). Szép és jellegzetes gesztus, ahogy az ezeréves határon átgördülő 
vonat rabjaként a zavarodott, félő, fázó és éhes fiú Magyarország patrónájához, a Boldogas�-
szonyhoz imádkozik (áthallásos, hogy a Mindenkor Segítő Szűz Máriához szóló fohász a török 
elleni támogatás, a háború, a járvány és éhínség távoltartásának kéréséből fogant). 

Az odesszai börtön után, ahol a politikaiakra szabadított köztörvényesek elvették jobb ruha-
darabjait és csizmáját, áprilisban jutottak el a nyikolajevi barakktáborba. Az ukrajnai lágerben 
22-én kezdtek dolgozni – az utolsó hazai mintájára, ennek állít emléket Az első munkanapom 
szovjet kényszermunkatáborban című írás. Az örökre felejthetetlent még több ezer, hasonlóan 
monoton, végtelennek tűnő huszonnégy óra követte, olyanok, melyeket a későbbi rabtárs, 
Szolzsenyicin rajzolt kiváló regényében, az Ivan Gyenyiszovics egy napjában. S ahogy ott Suhov 
ágyszomszédja, Aljoska, Rózsás János is a hitében keresett és talált támaszt, az otthon feli-
dézett képe adott számára erőt a túléléshez, reményt a hazatérésre. Ezt példázza a kanizsai 
Felsőtemplomba visszaálmodó Úrfelmutatás, vagy a krisztusi áldozat nyakban viselt jelképé-
nek személyes története (Kereszt). De hétköznapi csodák is segítették a megmaradást, az élet 
tiszteletének, a szépség megbecsülésének őrzését. Egy ilyen történetet beszél el a Születésnap, 
melyben a láp közepén nyíló lila virág, a természet ünnepi ajándéka melegíti fel az Urál őserde-
jének fakitermelő táborában szenvedő szívét. 

A harmadik láger, ami a kötet írásaiban megjelenik, a kazahsztáni Ekibasztuzé, ahol közel 
négy évet töltött a szerző. A kapcsolódó szövegekben már konkrét személyek is feltűnnek, s 
az arcokhoz társítva mostoha emberi sorsok. A Mirszaid bemutatja, hogy a szovjet kommunis-
ták rémuralma miként terjedt ki a nagy birodalom kisebb népeinek fiaira is. Tatár származású 
hősének elrabolják gyermekkorát, elszakítják családjától és vallásától, rokonait Szibériába de-
portálják, magát pedig – mivel a többszörösen megalázott fiatal tanító a háborúban belépett a 
németek által hadifoglyokból szervezett alakulatba – huszonöt évi szabadságvesztésre, továb-
bi öt esztendős jogfosztásra és teljes vagyonelkobzásra ítélik, a CS 91-es számú rabnak mégis 
az fáj legjobban, hogy elveszik tőle felesége drága sorait és a szeretteit ábrázoló fényképet. Az 
egy-egy epizód erejéig felvillantott társak (mint a velük bűnhődő pópák – Az ortodoxia tegnap, 
ma és holnap) mellett kiemelt figyelmet kap a később világhírnévre szert tett matematika-fi-
zika szakos tanár: Szolzsenyicin. Ő – a Szolzsenyicinnel Szibériában emlékezése szerint – 1950 
augusztusában érkezett az „Éhség sztyeppére”, miután Sztálinról írt sorai miatt, szovjetellenes 
propaganda vádjával, nyolc évre ítélték. A következő évben ismerkedtek meg és a közös érdek-
lődés, az olvasás szeretete is gyorsan közel hozta őket egymáshoz. A fiatal fogoly sokat tanult 
idősebb társától a klasszikus orosz irodalomról, melynek értékeit, termékenyítő hatását aztán 
később is elismerte és büszkén vállalta. Neki az orosz mindig Puskin és Tolsztoj nyelve ma-
radt és nem rabtartóié, a haza megszállóié, majd a forradalom vérbetipróié. Végül mindketten a 
diktátor halálának esztendejében szabadultak és térhettek vissza övéikhez. A szerző esetében 
ennek folyamata fokozatosan bomlik ki a kötetben: előbb csak álmodik róla (A rab álma), azt 
követően már az utolsó táborbeli munkanapját (1953. június 18. – Az utolsó munkanapom szovjet 
kényszermunkatáborban), illetve – az érkezéssel együtt keretként – a szovjet földtől búcsúzót 
festi (1953. november 24. – Hazatérés Magyarországra), hogy egy héttel azután Kanizsára érjen. 
Mint írja: 

„1953. december 1-jén léphettem át a szülői ház küszöbét, megtaláltam azokat, akikért a leg-
többet aggódtam, a szüleimet, testvéreimet. Már két hete itthon voltam, amikor kétségektől 
gyötörten kiszaladtam a belső szobából a konyhába:

– Édesanyám, igazán itthon vagyok, vagy megint csak álmodom, mint odakint minden éjsza-
ka? És ott a hajnali sínverés ébresztett rá a szörnyű tudatra: rab vagyok!

Édesanyám könnyes szemmel válaszolt:
– Itthon vagy, édes fiam, valóban itthon!”8

A hazatéréssel nemcsak a személyes sors változik – a fiatalember munkába áll, megnősül és 
családot alapít –, de innentől, mint „büntetett előéletű”, nem térhet ki a figyelő szemek elől 
sem. Mégis fő céljává teszi, hogy rögzítse mindazt, amit átélt és méltó emléket állítson azoknak, 
akikkel átélte. Szolzsenyicin példája nyomán, elkötelezettségét zsinórmértékül véve, ennek 
eredményeként született meg – az 1955-re lejegyzett napló alapján – 1968 végére a Duszja 
nővér kézirata (1995-ben, majd 2001-ben jelent csak meg, illetve 2005-ben németül), 1978-ra 
a teljes rabság memoárja (a három kötetre tervezett anyagból szerkesztette Borbándi Gyula a 
Keserű ifjúság /1986/ és az Éltető reménység /1987/ könyveket, bővítve e kettő látott napvilágot 
Keserű ifjúság címmel itthon a Szabad Tér, aztán a müncheni változat ugyancsak terjedelme-
sebb formában Keserű ifjúság – Éltető reménység címmel a Püski Kiadó gondozásában /1999/), 
valamint az életmű koronájaként: az előbb közel négyezer (2000), utóbb további nyolcszáz 
(2008) magyar fogoly sorsát nyomon követő GULAG-lexikon. Az ezekhez kötődő, a személye-
sen megtapasztaltakat tágabb történeti összefüggésrendszerbe helyező írások közül – ezeket 
neveztük fentebb történeti „esszéknek” (mint a Magyarok a szovjet GULAG kényszermunkatá-
boraiban vagy az Elhallgatott és elfelejtett nemzedék) – az előzményekre tekint, s az ifjúkorba 
kalauzol a 2005 októberében kiadott Leventesors kötet korai vázlata. Az 1998-ban előadásként 
is elhangzott szöveg azért is fontos, mert a megfelelő korú nemzedék (a mai középiskolások) 
számára is kísérli megvilágítani az évtizedekig megbélyegzett leventeintézmény lényegét, lét-
rejöttének körülményeit és működését. E tekintetben tehát hiánypótlónak is nevezhetjük, de 
éppígy haszonnal olvasható a Magyarok az orosz birodalom fogságában című áttekintő dolgozat, 
mely az 1849-től 1956-ig tartó időszakot fogja át. A kezdő dátum persze lehetett volna jóval 
előbbi is, hiszen Benyovszky Móricot – jóllehet a lengyel nemesi felkelésben való részvétel-
ért – például már 1769-ben Szibériába deportálták, ám érdekesebb, hogy még a levert 56-os 
forradalom után is szállíthattak a Szovjetunióba embereket. Rózsás János nyilvánvalóan nekik 
is igazságot kívánt szolgáltatni írásával, akárcsak a kommunista rendszerek összes többi áldo-
zatának. Szintén ez a tiszteletreméltó szándék munkál a tények kihagyását, elferdítését szóvá 
tevő Elhallgatott és elfelejtett nemzedék – Történelemhamisítás és elhallgatás a tankönyvekben, il-
letve A kommunizmus magyarországi fekete könyvéhez című szövegekben. Utóbbiban joggal ne-
hezményezi, hogy a kapcsolódó korpuszt jegyző cseh származású szerző és a magyar szakértő 
még az 56-os eseményeknek is mindössze csak 27 sort szentelt, s hogy szerintük az elfogott 
karhatalmisták kivégzésével a felkelők „bemocskolták a forradalom becsületét”, ezért azt java-
solja, hogy a hazai vonatkozásokra fókuszálva készüljön egy magyar fekete kötet is. (Azt egyéb-
ként, hogy a szerző – „könyves emberként” – természetszerűleg nyomon követte a személye-
sen megéltekhez valamiképpen kötődő munkákat, jól tükrözik a beválogatott figyelemfelhívó 
ismertetések, kiadvány-bemutatók alkalmával elmondottak, mint A második világháború kitö-
résének valós története /Viktor Szuvorov A jégtörő c. könyvéről/, a Szenvedések országútján /Szak 
István GULAG-fogolynaplójáról/ vagy az Együtt I. és II. /Szolzsenyicin Kétszáz év együtt c. művé-
nek kétkötetes magyar kiadásáról/. Hasonlóképpen szól az idevágó televízió-műsorokról: Sára 
Sándor dokumentumfilm-sorozatáról /Nehézsorsúak/ vagy a róla készült 2002-es riportfilmről 
és ennek felvétele során rabsága ukrajnai helyszíneire tett közös utazásról /Utazás a múltba/.). 

A hazatérés festését követően a kötetben mérföldkő az Ezerkilencszázötvenhat emlékezete, 
mely a budapestiekkel párhuzamos helyi történések bemutatásával a kanizsaiságot büszkén 

8   A Megsárgult levelek – eleven emlékek című írás bemutatja annak a három levélnek a történetét, melyek 
csodával határos módon eljutottak a családhoz és hírt adtak róla, hogy az elhurcolt fiú él. 
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zika szakos tanár: Szolzsenyicin. Ő – a Szolzsenyicinnel Szibériában emlékezése szerint – 1950 
augusztusában érkezett az „Éhség sztyeppére”, miután Sztálinról írt sorai miatt, szovjetellenes 
propaganda vádjával, nyolc évre ítélték. A következő évben ismerkedtek meg és a közös érdek-
lődés, az olvasás szeretete is gyorsan közel hozta őket egymáshoz. A fiatal fogoly sokat tanult 
idősebb társától a klasszikus orosz irodalomról, melynek értékeit, termékenyítő hatását aztán 
később is elismerte és büszkén vállalta. Neki az orosz mindig Puskin és Tolsztoj nyelve ma-
radt és nem rabtartóié, a haza megszállóié, majd a forradalom vérbetipróié. Végül mindketten a 
diktátor halálának esztendejében szabadultak és térhettek vissza övéikhez. A szerző esetében 
ennek folyamata fokozatosan bomlik ki a kötetben: előbb csak álmodik róla (A rab álma), azt 
követően már az utolsó táborbeli munkanapját (1953. június 18. – Az utolsó munkanapom szovjet 
kényszermunkatáborban), illetve – az érkezéssel együtt keretként – a szovjet földtől búcsúzót 
festi (1953. november 24. – Hazatérés Magyarországra), hogy egy héttel azután Kanizsára érjen. 
Mint írja: 

„1953. december 1-jén léphettem át a szülői ház küszöbét, megtaláltam azokat, akikért a leg-
többet aggódtam, a szüleimet, testvéreimet. Már két hete itthon voltam, amikor kétségektől 
gyötörten kiszaladtam a belső szobából a konyhába:

– Édesanyám, igazán itthon vagyok, vagy megint csak álmodom, mint odakint minden éjsza-
ka? És ott a hajnali sínverés ébresztett rá a szörnyű tudatra: rab vagyok!

Édesanyám könnyes szemmel válaszolt:
– Itthon vagy, édes fiam, valóban itthon!”8

A hazatéréssel nemcsak a személyes sors változik – a fiatalember munkába áll, megnősül és 
családot alapít –, de innentől, mint „büntetett előéletű”, nem térhet ki a figyelő szemek elől 
sem. Mégis fő céljává teszi, hogy rögzítse mindazt, amit átélt és méltó emléket állítson azoknak, 
akikkel átélte. Szolzsenyicin példája nyomán, elkötelezettségét zsinórmértékül véve, ennek 
eredményeként született meg – az 1955-re lejegyzett napló alapján – 1968 végére a Duszja 
nővér kézirata (1995-ben, majd 2001-ben jelent csak meg, illetve 2005-ben németül), 1978-ra 
a teljes rabság memoárja (a három kötetre tervezett anyagból szerkesztette Borbándi Gyula a 
Keserű ifjúság /1986/ és az Éltető reménység /1987/ könyveket, bővítve e kettő látott napvilágot 
Keserű ifjúság címmel itthon a Szabad Tér, aztán a müncheni változat ugyancsak terjedelme-
sebb formában Keserű ifjúság – Éltető reménység címmel a Püski Kiadó gondozásában /1999/), 
valamint az életmű koronájaként: az előbb közel négyezer (2000), utóbb további nyolcszáz 
(2008) magyar fogoly sorsát nyomon követő GULAG-lexikon. Az ezekhez kötődő, a személye-
sen megtapasztaltakat tágabb történeti összefüggésrendszerbe helyező írások közül – ezeket 
neveztük fentebb történeti „esszéknek” (mint a Magyarok a szovjet GULAG kényszermunkatá-
boraiban vagy az Elhallgatott és elfelejtett nemzedék) – az előzményekre tekint, s az ifjúkorba 
kalauzol a 2005 októberében kiadott Leventesors kötet korai vázlata. Az 1998-ban előadásként 
is elhangzott szöveg azért is fontos, mert a megfelelő korú nemzedék (a mai középiskolások) 
számára is kísérli megvilágítani az évtizedekig megbélyegzett leventeintézmény lényegét, lét-
rejöttének körülményeit és működését. E tekintetben tehát hiánypótlónak is nevezhetjük, de 
éppígy haszonnal olvasható a Magyarok az orosz birodalom fogságában című áttekintő dolgozat, 
mely az 1849-től 1956-ig tartó időszakot fogja át. A kezdő dátum persze lehetett volna jóval 
előbbi is, hiszen Benyovszky Móricot – jóllehet a lengyel nemesi felkelésben való részvétel-
ért – például már 1769-ben Szibériába deportálták, ám érdekesebb, hogy még a levert 56-os 
forradalom után is szállíthattak a Szovjetunióba embereket. Rózsás János nyilvánvalóan nekik 
is igazságot kívánt szolgáltatni írásával, akárcsak a kommunista rendszerek összes többi áldo-
zatának. Szintén ez a tiszteletreméltó szándék munkál a tények kihagyását, elferdítését szóvá 
tevő Elhallgatott és elfelejtett nemzedék – Történelemhamisítás és elhallgatás a tankönyvekben, il-
letve A kommunizmus magyarországi fekete könyvéhez című szövegekben. Utóbbiban joggal ne-
hezményezi, hogy a kapcsolódó korpuszt jegyző cseh származású szerző és a magyar szakértő 
még az 56-os eseményeknek is mindössze csak 27 sort szentelt, s hogy szerintük az elfogott 
karhatalmisták kivégzésével a felkelők „bemocskolták a forradalom becsületét”, ezért azt java-
solja, hogy a hazai vonatkozásokra fókuszálva készüljön egy magyar fekete kötet is. (Azt egyéb-
ként, hogy a szerző – „könyves emberként” – természetszerűleg nyomon követte a személye-
sen megéltekhez valamiképpen kötődő munkákat, jól tükrözik a beválogatott figyelemfelhívó 
ismertetések, kiadvány-bemutatók alkalmával elmondottak, mint A második világháború kitö-
résének valós története /Viktor Szuvorov A jégtörő c. könyvéről/, a Szenvedések országútján /Szak 
István GULAG-fogolynaplójáról/ vagy az Együtt I. és II. /Szolzsenyicin Kétszáz év együtt c. művé-
nek kétkötetes magyar kiadásáról/. Hasonlóképpen szól az idevágó televízió-műsorokról: Sára 
Sándor dokumentumfilm-sorozatáról /Nehézsorsúak/ vagy a róla készült 2002-es riportfilmről 
és ennek felvétele során rabsága ukrajnai helyszíneire tett közös utazásról /Utazás a múltba/.). 

A hazatérés festését követően a kötetben mérföldkő az Ezerkilencszázötvenhat emlékezete, 
mely a budapestiekkel párhuzamos helyi történések bemutatásával a kanizsaiságot büszkén 

8   A Megsárgult levelek – eleven emlékek című írás bemutatja annak a három levélnek a történetét, melyek 
csodával határos módon eljutottak a családhoz és hírt adtak róla, hogy az elhurcolt fiú él. 
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valló írásokhoz vezet át. A Hogyan lett a családunk nagykanizsai? az új otthonra találást beszéli el 
– a szerb fenyegetés elől menekültek ide a Muraközből az apai dédszülők 1918 végén –, s hogy 
saját kezdeti beilleszkedési nehézségei után miként zárta szívébe örökre a várost. Nem vélet-
len, hogy a fogságból is ide álmodta haza magát, hogy a visszatérést követően itt kezdett újra 
mindent, alapított családot és vállalt munkát. De nemcsak azt veszi számba, mit kapott Nagy-
kanizsától, azt is megemlíti, mivel hálálta meg az őt nem csupán fiává, díszpolgárává is fogadó 
település megbecsülését és szeretetét. Kulturális és közösségi szerepvállalása mellett három 
dolgot emelhetünk ki. Egyrészt A nagykanizsai Nagy-Magyarország emlékmű történetében leírt 
lelkiismeretes tevékenységét, azért, hogy a város egyik mai jelképe újra méltó elhelyezést nyer-
jen. Másfelől itt kibontakozó minőségi írói munkásságát, amivel jelentős mértékben hozzájárult 
ahhoz, hogy Nagykanizsa – egykori végvárrendszeri pozíciójához hasonlóan – erős bástyaként 
kerüljön fel a magyar irodalom térképére. Végül: azt a kiterjedt kapcsolati hálót, középpontjá-
ban Szolzsenyicinnel, melynek köszönhetően a nagyvilágban is megismerhették Rózsás János 
otthonát. Ehhez kötődően nem kell nagyobb elismerés, mint amit az orosz író mondott a No-
bel-díj átvétele utáni sajtótájékoztatón: „A GULAG-szigetcsoport ősszel megjelenő harmadik 
kötetében többek között megemlítem Rózsás Jánost. Éppen azért, hogy közismertté tegyem 
ezt a nevet, mert egy nagyon jó szándékú és tisztességes magyar fiatalember, aki velem szen-
vedett egy táborban (…). S akit két éve nyaggatnak, nyomorgatnak, hogy rólam szóló nyilatko-
zatot adjon közzé. A KGB megbízottait, s aztán a helyi hatóságokat szabadították rá, hogy csak 
nyilatkozzék, mindenáron és ellenem. Ám ez a magyar fiatalember mind a mai napig hallgat. 
Nem nyilatkozik. Képzeljük magunk elé egy ilyen vagy hasonló egyedülálló ember állapotát, aki 
az életét jobbá és könnyebbé tehetné azzal, hogy a KGB kívánságainak megfelelően nyilatkozik. 
S ő, a magyar, a tisztességes szándékú és jóakaratú magyar nem nyilatkozik tisztességtelenül…”. 
A kötet hátsó fedelére is választott, találó citátum a lelki nagyságot mutatja, különösen háttere 
ismeretében, hiszen a szovjet hatalom még arra is hajlandó volt, hogy az orosz író első (nyilván 
meggyőzött) feleségét és egy rangos kiadó képviselőit küldjék Kanizsára, rávenni az egykori 
fogolytársat Szolzsenyicinével ellentétes, azt cáfoló emlékezés összeállítására, míg a Hogyan 
lett családunk nagykanizsai? zárlata a lokálpatriotizmus, a városszeretet magas hőfokát igazolja. 
Eszerint: „Nagy hittel hiszek abban, hogy ez a város, miként a múltban, majd a jövőben is egy 
pezsgő életű város lesz. (…) felvirágzik ipara, kereskedelme, hagyományos kultúrélete. Négy 
országhatár találkozásánál, az egymást keresztező vasútvonalak, közutak csomópontjában, a 
mesterséges országhatárok európai Unión belüli légiesedésével újabb virágkorát éri majd meg, 
ahol érdemes élni, küzdeni és vallani azt, hogy én nagykanizsai vagyok!”

Az emlékezés és emlékeztetés, a történelem sodrába vetett emberi sorsok ábrázolása, a sze-
mélyes morális példa, hitvallás, nemzethűség és igaz honszerelem felmutatása mellett ez a 
büszkén vállalt zalaiság-kanizsaiság adja a Ködbevesző múlt különös értékét, s teszi azt Rózsás 
János életművének ékkövévé, mely megőriz, mert a halálon is átragyog.

(Szülőföld Könyvkiadó, 2017)

Szemes Péter

A műhely titkai
Szakonyi Károly Függöny fel!... című kötetéről

A drámával – s ennek kapcsán a színházzal – eljegyzett pályája főbb ál-
lomásait mutatja be új kötetében Szakonyi Károly. Noha a 85. születés-
napját ilyen módon is ünneplő szerző könyve műfaját szerényen „töre-
dékek” láncaként határozta meg, nyilvánvaló: a töredékekből egyfajta 
teljesség épül. Az egyes dramatikus szövegekhez és azok színjátékos 
megjelenítéseihez kötődő személyes történetekből különleges szőttes, 
értékes és egészében is élvezetes prózamű született, melyet a nyilvá-
nosság szélesebb körei mellett a színházi és irodalmi érdeklődésűek, 
sőt azok gyakorlati művelői is haszonnal forgathatnak, nem beszélve 

– elsősorban a vallomásos jelleg miatt – az oeuvre kutatóiról. 
Kifejezetten szimpatikus, hogy az alkotó minden nevesített társról 

meleg hangon, szeretettel ír, nem az esetleges hibákat, hanem szinte 
kizárólag erényeiket emeli ki. Lázár Ervinre például így emlékezik: „Lá-
zár – ez a csodálatos író és csodálatos ember, aki közülünk talán a leg-
tökéletesebb életművet hozta létre szürrealista mese-novella világá-
val –, noha mindig szkeptikusan fogadta a sikert, örült neki. Nem volt 
drámaírói alkat, de figurái csupán azzal, hogy szeretetet sugároztak a 
színpadról, boldog izgalomban tartották publikumát.”. Hasonlóan ben-
sőségesen szól arról a két nagyszerű emberről is, akiknek köszönhetően 
voltaképpen a pályára lépett: Benedek Andrásról és Domján Editről – az 
alakjukhoz kötődő, két felidézett epizód mintegy keretbe fogja a kö-
tet főszövegét (hiszen azt, amolyan baráti zárszóként, Lengyel György 

„levele” teljesíti még ki). Az ajánlással is megtisztelt kiváló dramaturg 
1962-ben a régi Nemzetiből kilépve szólította meg a könyvnapon a 
megelőző évben megjelent novelláskötetét (Középütt vannak a felhők) 
dedikáló fiatal írót és javasolta neki a másik műnembeni megmerítke-
zést. Mint írja: „Így történt, ilyen egyszerűen. Benedek Andrásnak kö-
szönhetem mindazt, amit a színház világában megéltem. A dramatur-
giai munkákat, a drámákat, a bemutatókat, azt a fél évszázadot, ami az-
után következett, hogy ott, a Nemzeti sarkánál megszólított.”. Későbbi 
mestere protezsálta be aztán a teátrum dramaturgiájára, s a másik nagy 
találkozás már ide kötődik. 1963 nyarán kollégája, Osváth Béla mutatta 
be a társulati tag színésznőnek, megemlítve, hogy a „fiú” éppen neki ír 
darabot. Ez lett az Életem, Zsóka, ami drámaíróként is gyorsan ismertté 
tette Szakonyi Károly nevét.

Ám a december 13.-ra kitűzött bemutató dátuma nem bizonyult 
szerencsés választásnak – előbb a szereposztást is elkészítő Lengyel 
Györgytől került át Vadász Ilonához a darab, majd a Kamarából, a Kato-
na József Színházból az Ódry Színpadra a próbák, melyeket hirtelen be 
is tiltottak és csak a szerző „ismeretlen helyre kézbesített”, keményen 
őszinte levelének köszönhetően folytathattak. Végül a Zsóka Domján 
Edittel, Sinkovits Imrével, Kállai Ferenccel siker lett, olyannyira, hogy 
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