

Miklya Csanád

Mire Jézus harmincnégy lett

L.-t egyházi gimnáziumba küldték.
Amikor 12 évesen lekerült
Budapestről Füredre, először
látta meg a tavat.
Az első estén
az otthonról hozott fészületet fejfel
lefelé beásta a frissen döngölt
földbe, hogy az őszeleji eső
Jézusnak csak a talpát mossa.

L. gyorsan megszokta a verést.
Mint az inga kiöltött nyelve
tik
tak
lóbálta a lábát a padba kapaszkodva.

Zuhanás végén

Egy fészekaljban 4-6 tojást raknak le május
utolsó napjaiban,
hogy legalább kettő
megérje a nyárvéget.
Az első két hétben a kikelő fiókák
teljesen kopaszok
és vakok, védtelenek
minden külső
fenyegetés ellen.
Ebben az időszakban
apjuk és anyjuk eteti őket,
amíg ki nem nőnek
az otthon, hogy akik
erősebbek és nagyobbak testvéreiknél,
kilökjék a gyengébbeket.
A kitúrt fiókák
számára a zuhanás végén derül ki,
megtanultak-e repülni.

Azon a tavaszon három füstifecskepár
költözött a padlásotokra,
nyár közepére
fiókatetemekkel volt tele a padlat.
Egész nyáron azt figyelted
hány madár pusztul el
augusztusra,
meghagyva az életben
maradtaknak a déli irányt
és az őszt.