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Évának nem volt jó a memóriája, sokszor az előző napra is alig emlékezett, a régi időkre még 
kevésbé. Úgy érezte, hogy ami elmúlt, végleg elveszett. Életének néhány széttört eseménylán-
ca olykor hurokként fojtogatta, de képtelen volt felidézni a homályban maradt fontos részlete-
ket, hogy e kapcsolóelemek révén ismét értelmet nyerjen egy-egy hajdani történet. A jelenben 
sem mozgott otthonosan, túl sok inger érte, legtöbbször egyidejűleg, szinte fel sem fogta, mi 
minden kavarog körülötte. A jövő pedig végképp nem illett hozzá, mert nem hitt eléggé abban, 
hogy amit elképzel, elhatároz, maradéktalanul megvalósul. 

Most, amikor itt ül egy meghiúsult karácsonyeste utáni napon, hirtelen nem is tudja, mire 
emlékezzen. Az év elejére, a tavaszra, a nyárra, a múlt hétre, vagy a tegnap estére, mert ezek az 
egymástól időben távol lévő események egyetlen fájdalmas érzéssé sűrűsödtek össze benne. 
Egészen össze volt zavarodva, pedig év végén éppen, hogy mindenki átgondolja, mi történt, és 
terveket készít a jövendő esztendőre. Azt érezte, mind kuszább, ugyanakkor könnyebb az élete, 
mert bárki belekaphat, ide-oda lökdösheti, olyan ez az élet, mint egy áttetsző ideggömb. Föl és 
le is pattan, mint a labda, és pont úgy, mint ez a gyerekjáték, soha nem száll olyan magasra, hogy 
végleg eltűnjön fönn, az égben.

Nézte az utca végében árult fenyőfák hullott ágaiból készített vázadíszt, amelyen csak apró, 
arany kerámiaangyalkák és xilites szaloncukor lógott. Ha elgondolkodott azon, mi történt a 
múltban, mindig azon tépelődött, mit rontott el, soha nem azon, hogy mi sikerült, mit csinált jól.

A barcelonai hétvégére másképpen gondolt akkor, amikor eltervezte, más volt közben, utána 
pedig hónapokba telt, mire leülepedtek benne az élmények. Éva és Eric egy magyar festő ret-
rospektív kiállítását szerették volna megnézni, ezért utaztak a katalán fővárosba. Eric hónapok 
óta nem rajzolt, de mivel újabban érdeklődést mutatott e művész iránt, a nő remélte, hogy a 
férfi kedvet kap és folytatja az alkotást. 

Az utazás megpróbáltatás, különösen, ha olcsó. Ott álltak az utcán hajnalban, hogy a repülő-
téri kisbusz felvegye őket és alávessék magukat a rájuk váró viszontagságoknak. A korai órán 
mindenütt mogorva, kialvatlan emberekkel találkoztak, aztán hosszú várakozás után a repülőn 
érte őket a reggel. A fehér felhők, a napfény és alattuk a tenger kékje szokatlanul tág dimenzió-
kat kínált, ami félelemmel töltötte el a bezártsághoz szokott Évát. A repülő nem tudott leszállni 
a tengerparti állomáson, és a végtelennek tűnő kékség fölött körözött ide-oda billenő fehér 
szárnyaival. Eszébe jutott egy másik repülő, amelyik innen indult el és a fiatal pilóta a francia 
Alpok valamelyik gránithegyének hajtotta a Német Szárnyak nevű légitársaság gépét. Mindenki 
meghalt. Olvasta, hogy egy évre rá a katalán főváros repülőterén emléket állítottak az érthetet-
len eseménynek. Látni akarta, és ha nem is könnyen, de megtalálta a tengerparttal, pálmafákkal 
övezett, kőből készült mementót. 

Hónapokkal később, amikor írni kezdett és felidézte magában az utazást, annyira fázott, hogy 
elővette és felhúzta becsben tartott réges-régi pulóverét. Nem tudott kötni. Sok évvel ezelőtt, 
amikor bezárkózva és elhagyatva ült otthon, szomorú tehetetlenségében az éppen keze ügyé-
be került női lapban meglátott egy norvég mintás pulóvert, kötési útmutatóval együtt. Azon-
nal nekilátott az igen bonyolult mintázatú szépség megvalósításának. Hibátlan eredmény szü-
letett, a mai napig nem érti, hogyan volt erre képes. Tengerkék alapon fehér hattyúk, szívek 
és elefántok sorakoznak szabályosan, egymás alatti sorokban. A hattyúk teste inkább hízott 
macskához hasonlít, a nyakuk rövid, mint a kacsáké, mert hát ő maga volt az a hattyú, amelyik 
lelke mélyén rút kiskacsa maradt. A mintázat összhatása mégis egyedi és kecses, bár a pulóver 
úgyszólván hordhatatlan a szúrós gyapjúszálak miatt. A szívecskék közepére piros pontokat 

kellett kötni, egyik szívtől a másikig gurultak ezek a vércseppecskék, nem hullottak le, örökké 
ezeket a fehér szíveket táplálták.

A barcelonai emlékművet csak a visszaút előtt, a hajnali derengésben tudta megnézni. A korai 
óra, az ég kékje és az épületek, pálmafák sötétlő sziluettje temetői hangulatba vonta a repülőtér 
most néptelen részét. Egy fekete fémtáblán a repülő járatszáma és a tragédia dátuma olvasha-
tó. Ezt a járatszámot azóta törölték. A fémtábla mellett jókora négyszögletű kőlap állt. A fehér 
márványban felfelé emelkedő, elszenesedett vonal képződött az évmilliók során. A minimalista 
és egyúttal organikus műalkotás beleolvadt a természetes és ipari környezet ellentmondásos 
együttesébe, és felidézte mind a százhatvan utas kő vesztőhelyét. 

Úgy érezték, mintha köveket cipelnének a hátukon, poggyászukkal együtt voltak kénytelenek 
járkálni a városban, nem szabadulhattak terhüktől, míg a szállásukat el nem foglalták, amire 
csak a késő délutáni órákban lesz lehetőség. Rossz közérzetüket félretéve elhatározták, hogy 
még ma megnézik a magyar festő kiállítását. A régi kereskedőnegyed felé tartottak, ahol egy 
tizennyolcadik századi palotában várták őket a legtöbbször ruhátlan, eksztatikus állapotban 
ábrázolt testek. A festő a halál, a megsemmisülés pillanatának megszállottja volt, hajszálvékony 
határterületre helyezte a modelljeit és egy harmadik létezési dimenziót teremtett a számuk-
ra. A gyakran elkerekített ajkak mintha mondani szeretnének valamit erről a számunkra nem 
ismert világról, amelyben az élet és a halál egymásba olvad, összetartozik, nem úgy, mint a 
valóságban, ahol a temetők, a krematóriumok emlékeztetnek a legjobban arra, hogy életünk el 
van szakítva a halálunktól. 

Évának az a kép tetszett legjobban, amelyiken egy kislány bugyiban, kerti padon ül, mert 
eszébe juttatta a gyerekkorát, a balatoni nyarakat, amikor a fürdéstől még nedves bugyija hoz-
záragadt a kerti szék faléceihez, aztán este, amikor lehúzta a fehérneműjét, szúrós olajfesték-
lemezkék peregtek le róla. A festménybeli kislány ölében egy fehér dög fekszik, ő felemeli az 
egyik szárnyát, másik kezében pálcikás jégkrémet vagy kristálylapot tart. Eric szerint az egy 
világító tárgy, lámpa, de mindegy, mi az, mert már egy másik, egy szürreális valóságban kalan-
doztak. Az angyal pihen, levetette szárnyait, és kis lámpával nézegeti, nem tépázódott-e meg 
valahol, ép-e minden tolla. 

A testek kékes árnyalata, az elasztikusan redőződő bőr megborzongatta Évát. Az utolsó he-
lyiségben az alkotás kellékeit és a festő rekonstruált műtermét állították ki. Meztelenül, fekete 
kimonóban, fénykép után festett, ki nem állhatta munka közben a társaságot, így a modelleket 
sem. Az utolsó, félbemaradt képen egy régi családi fotót kezdett vászonra vinni. A halál nem 
engedte, hogy visszatérjen a gyermekkorába. A kisfiú a szülők előtt, egy széken ül, lábán, mint 
mindannyiunkon egykor, ráncos, barna pamutzokni. Éva tekintete váratlanul oldalra siklott és 
egy rosszul megvilágított sarokban megpillantott egy csendéletet. Narancs, kivi, egy citrom, 
egy fültisztító pálcika és a kompozíció előterében egy hófehér toll. A gyümölcsökről nemrég 
még folyt, mostanra megdermedt valami fehér lé. Takony? Hányás? Festék? Marcipán? Sperma? 
Igen, talán az élet esszenciája, mindegy, hogy miből van, de legyen folyékony, legyen szilárd, 
legyen változékony... – gondolta Éva. 

Eric szerint a legszebb képeket a palota fogadó- vagy dísztermében helyezték el. Egyedül 
ide tört be a természetes fény. A többszáz éves ház hajdani pompáját csak részlegesen állí-
tották helyre. A restaurátorok az akantuszleveleket visszafestették az oszlopfőkre, a hatalmas 
ablaktáblák és a falak az idő és különböző átalakítások nyomait viselték. Korabeli bútort nem 
tettek a belső terekbe. A drága kelmébe vont modellek lehunyt szemmel rejtőztek a mereven 
megtörő anyagok mögé. Az egyik nő átlényegülésének, másik létbe való átlépésének minden 
szépsége a bolyhos takaró lágy kékségében összpontosult. 

Miközben a Szent Eulália-katedrális felé haladtak, betértek a Jó falathoz, egy fagerendás, fer-
de falú szendvicsbárba, ahol evés közben átadták magukat az ódon, rusztikus hangulatnak, mi-
közben a templom cseppet sem kecses épületét fürkészték kíváncsian. Éva kamaszkori kedvenc 
költője románcot írt Eulália megkínzásáról. Mellét, végtagjait, fejét levágták, felgyújtották, vér, 
kegyetlenség. Azonban van egy apró részlet, ami hosszú évek óta foglalkoztatja: „...tálcáján két 
füstös mellel / tér a konzul otthonába”. Trófea? Esti vacsora? A gyilkos is ember? Mintha békés 



2017/4  2017/4 1110

Rőhrig Eszter

Barcelonai galamb
Kohán Ferencnek

Évának nem volt jó a memóriája, sokszor az előző napra is alig emlékezett, a régi időkre még 
kevésbé. Úgy érezte, hogy ami elmúlt, végleg elveszett. Életének néhány széttört eseménylán-
ca olykor hurokként fojtogatta, de képtelen volt felidézni a homályban maradt fontos részlete-
ket, hogy e kapcsolóelemek révén ismét értelmet nyerjen egy-egy hajdani történet. A jelenben 
sem mozgott otthonosan, túl sok inger érte, legtöbbször egyidejűleg, szinte fel sem fogta, mi 
minden kavarog körülötte. A jövő pedig végképp nem illett hozzá, mert nem hitt eléggé abban, 
hogy amit elképzel, elhatároz, maradéktalanul megvalósul. 

Most, amikor itt ül egy meghiúsult karácsonyeste utáni napon, hirtelen nem is tudja, mire 
emlékezzen. Az év elejére, a tavaszra, a nyárra, a múlt hétre, vagy a tegnap estére, mert ezek az 
egymástól időben távol lévő események egyetlen fájdalmas érzéssé sűrűsödtek össze benne. 
Egészen össze volt zavarodva, pedig év végén éppen, hogy mindenki átgondolja, mi történt, és 
terveket készít a jövendő esztendőre. Azt érezte, mind kuszább, ugyanakkor könnyebb az élete, 
mert bárki belekaphat, ide-oda lökdösheti, olyan ez az élet, mint egy áttetsző ideggömb. Föl és 
le is pattan, mint a labda, és pont úgy, mint ez a gyerekjáték, soha nem száll olyan magasra, hogy 
végleg eltűnjön fönn, az égben.

Nézte az utca végében árult fenyőfák hullott ágaiból készített vázadíszt, amelyen csak apró, 
arany kerámiaangyalkák és xilites szaloncukor lógott. Ha elgondolkodott azon, mi történt a 
múltban, mindig azon tépelődött, mit rontott el, soha nem azon, hogy mi sikerült, mit csinált jól.

A barcelonai hétvégére másképpen gondolt akkor, amikor eltervezte, más volt közben, utána 
pedig hónapokba telt, mire leülepedtek benne az élmények. Éva és Eric egy magyar festő ret-
rospektív kiállítását szerették volna megnézni, ezért utaztak a katalán fővárosba. Eric hónapok 
óta nem rajzolt, de mivel újabban érdeklődést mutatott e művész iránt, a nő remélte, hogy a 
férfi kedvet kap és folytatja az alkotást. 

Az utazás megpróbáltatás, különösen, ha olcsó. Ott álltak az utcán hajnalban, hogy a repülő-
téri kisbusz felvegye őket és alávessék magukat a rájuk váró viszontagságoknak. A korai órán 
mindenütt mogorva, kialvatlan emberekkel találkoztak, aztán hosszú várakozás után a repülőn 
érte őket a reggel. A fehér felhők, a napfény és alattuk a tenger kékje szokatlanul tág dimenzió-
kat kínált, ami félelemmel töltötte el a bezártsághoz szokott Évát. A repülő nem tudott leszállni 
a tengerparti állomáson, és a végtelennek tűnő kékség fölött körözött ide-oda billenő fehér 
szárnyaival. Eszébe jutott egy másik repülő, amelyik innen indult el és a fiatal pilóta a francia 
Alpok valamelyik gránithegyének hajtotta a Német Szárnyak nevű légitársaság gépét. Mindenki 
meghalt. Olvasta, hogy egy évre rá a katalán főváros repülőterén emléket állítottak az érthetet-
len eseménynek. Látni akarta, és ha nem is könnyen, de megtalálta a tengerparttal, pálmafákkal 
övezett, kőből készült mementót. 

Hónapokkal később, amikor írni kezdett és felidézte magában az utazást, annyira fázott, hogy 
elővette és felhúzta becsben tartott réges-régi pulóverét. Nem tudott kötni. Sok évvel ezelőtt, 
amikor bezárkózva és elhagyatva ült otthon, szomorú tehetetlenségében az éppen keze ügyé-
be került női lapban meglátott egy norvég mintás pulóvert, kötési útmutatóval együtt. Azon-
nal nekilátott az igen bonyolult mintázatú szépség megvalósításának. Hibátlan eredmény szü-
letett, a mai napig nem érti, hogyan volt erre képes. Tengerkék alapon fehér hattyúk, szívek 
és elefántok sorakoznak szabályosan, egymás alatti sorokban. A hattyúk teste inkább hízott 
macskához hasonlít, a nyakuk rövid, mint a kacsáké, mert hát ő maga volt az a hattyú, amelyik 
lelke mélyén rút kiskacsa maradt. A mintázat összhatása mégis egyedi és kecses, bár a pulóver 
úgyszólván hordhatatlan a szúrós gyapjúszálak miatt. A szívecskék közepére piros pontokat 

kellett kötni, egyik szívtől a másikig gurultak ezek a vércseppecskék, nem hullottak le, örökké 
ezeket a fehér szíveket táplálták.

A barcelonai emlékművet csak a visszaút előtt, a hajnali derengésben tudta megnézni. A korai 
óra, az ég kékje és az épületek, pálmafák sötétlő sziluettje temetői hangulatba vonta a repülőtér 
most néptelen részét. Egy fekete fémtáblán a repülő járatszáma és a tragédia dátuma olvasha-
tó. Ezt a járatszámot azóta törölték. A fémtábla mellett jókora négyszögletű kőlap állt. A fehér 
márványban felfelé emelkedő, elszenesedett vonal képződött az évmilliók során. A minimalista 
és egyúttal organikus műalkotás beleolvadt a természetes és ipari környezet ellentmondásos 
együttesébe, és felidézte mind a százhatvan utas kő vesztőhelyét. 

Úgy érezték, mintha köveket cipelnének a hátukon, poggyászukkal együtt voltak kénytelenek 
járkálni a városban, nem szabadulhattak terhüktől, míg a szállásukat el nem foglalták, amire 
csak a késő délutáni órákban lesz lehetőség. Rossz közérzetüket félretéve elhatározták, hogy 
még ma megnézik a magyar festő kiállítását. A régi kereskedőnegyed felé tartottak, ahol egy 
tizennyolcadik századi palotában várták őket a legtöbbször ruhátlan, eksztatikus állapotban 
ábrázolt testek. A festő a halál, a megsemmisülés pillanatának megszállottja volt, hajszálvékony 
határterületre helyezte a modelljeit és egy harmadik létezési dimenziót teremtett a számuk-
ra. A gyakran elkerekített ajkak mintha mondani szeretnének valamit erről a számunkra nem 
ismert világról, amelyben az élet és a halál egymásba olvad, összetartozik, nem úgy, mint a 
valóságban, ahol a temetők, a krematóriumok emlékeztetnek a legjobban arra, hogy életünk el 
van szakítva a halálunktól. 

Évának az a kép tetszett legjobban, amelyiken egy kislány bugyiban, kerti padon ül, mert 
eszébe juttatta a gyerekkorát, a balatoni nyarakat, amikor a fürdéstől még nedves bugyija hoz-
záragadt a kerti szék faléceihez, aztán este, amikor lehúzta a fehérneműjét, szúrós olajfesték-
lemezkék peregtek le róla. A festménybeli kislány ölében egy fehér dög fekszik, ő felemeli az 
egyik szárnyát, másik kezében pálcikás jégkrémet vagy kristálylapot tart. Eric szerint az egy 
világító tárgy, lámpa, de mindegy, mi az, mert már egy másik, egy szürreális valóságban kalan-
doztak. Az angyal pihen, levetette szárnyait, és kis lámpával nézegeti, nem tépázódott-e meg 
valahol, ép-e minden tolla. 

A testek kékes árnyalata, az elasztikusan redőződő bőr megborzongatta Évát. Az utolsó he-
lyiségben az alkotás kellékeit és a festő rekonstruált műtermét állították ki. Meztelenül, fekete 
kimonóban, fénykép után festett, ki nem állhatta munka közben a társaságot, így a modelleket 
sem. Az utolsó, félbemaradt képen egy régi családi fotót kezdett vászonra vinni. A halál nem 
engedte, hogy visszatérjen a gyermekkorába. A kisfiú a szülők előtt, egy széken ül, lábán, mint 
mindannyiunkon egykor, ráncos, barna pamutzokni. Éva tekintete váratlanul oldalra siklott és 
egy rosszul megvilágított sarokban megpillantott egy csendéletet. Narancs, kivi, egy citrom, 
egy fültisztító pálcika és a kompozíció előterében egy hófehér toll. A gyümölcsökről nemrég 
még folyt, mostanra megdermedt valami fehér lé. Takony? Hányás? Festék? Marcipán? Sperma? 
Igen, talán az élet esszenciája, mindegy, hogy miből van, de legyen folyékony, legyen szilárd, 
legyen változékony... – gondolta Éva. 

Eric szerint a legszebb képeket a palota fogadó- vagy dísztermében helyezték el. Egyedül 
ide tört be a természetes fény. A többszáz éves ház hajdani pompáját csak részlegesen állí-
tották helyre. A restaurátorok az akantuszleveleket visszafestették az oszlopfőkre, a hatalmas 
ablaktáblák és a falak az idő és különböző átalakítások nyomait viselték. Korabeli bútort nem 
tettek a belső terekbe. A drága kelmébe vont modellek lehunyt szemmel rejtőztek a mereven 
megtörő anyagok mögé. Az egyik nő átlényegülésének, másik létbe való átlépésének minden 
szépsége a bolyhos takaró lágy kékségében összpontosult. 

Miközben a Szent Eulália-katedrális felé haladtak, betértek a Jó falathoz, egy fagerendás, fer-
de falú szendvicsbárba, ahol evés közben átadták magukat az ódon, rusztikus hangulatnak, mi-
közben a templom cseppet sem kecses épületét fürkészték kíváncsian. Éva kamaszkori kedvenc 
költője románcot írt Eulália megkínzásáról. Mellét, végtagjait, fejét levágták, felgyújtották, vér, 
kegyetlenség. Azonban van egy apró részlet, ami hosszú évek óta foglalkoztatja: „...tálcáján két 
füstös mellel / tér a konzul otthonába”. Trófea? Esti vacsora? A gyilkos is ember? Mintha békés 
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otthoni enteriőrbe kerülne a szenvedéstörténetet… Grillezett mellehúsa vörösboros mártás-
ban. Antik barbarizmus, kéjencek, kannibálok. Éva tovább kalandozott a múltban és felidézte 
magában gimnazista korának nyarait, amikor otthon, a meggyfa alatt olvasott, ahol senki nem 
zavarta, mert a fa minden gyümölcse férges volt és törzsén hemzsegtek a tetvek.

Csak a kamaszlányokban van annyi elszántság, hogy belőlük szentek, mártírok, nemzeti hő-
sök lehessenek. Eulália halálra kínzott testéből fehér galamb szállt fel. A mártír öntudatos női-
sége tetszett Évának, könnyedén lehántotta róla az eksztatikus önfeláldozás kliséit, és ami-
kor meglátta egy hatszáz éves táblaképen az andráskeresztre kikötött göthös gyereklány kis 
almamelleit, köldöke alatt a szemérmét fedő hosszú hószoknyát, feje fölött a galambot, egy 
tizenéves makacs lázadó drámáját élte újra át, aki nem benső erejével védte magát, hanem azt 
mondta: Nesztek, itt vagyok, vigyetek!

Szállásuk a kikötő közelében volt. A negyed rossz híre megkopott, a hajdani matrózok, öröm-
lányok, csempészek, markecolók fészkét felszámolták. Keskeny sikátorok között lépdeltek, az 
utcák sima kövezetét nem kerítették el járdával. Mikor a hangokat és zenét eszébe juttató nevű 
hotelbe értek, Éva emlékezett, hogy a kubai dallammotívumokból komponált galambos dalt 
itt kezdték énekelni a katalán tengerészek. A parányi lift felvitte őket a harmadik emeletre. A 
szobát felújították, a fürdőben azonban meghagyták a porcelánbetétes, kerékküllőket formá-
zó antik csapokat, a szögletes kávájú bidét. A szegényes szálloda, a két csillag nem indokol-
ta ezt a luxusnak számító szolgáltatást, a keskeny, dísztelen épület találkahely vagy bordély 
lehetett azelőtt. Hónapokkal az utazásuk után Eric a szemére vetette, hogy a fekhelyet csak 
alvásra használták. Éva nem merte bevallani, hogy éjjelente hallotta a matrózok kéjtől rekedt 
hörgését, orrában érezte a testnedvek szagát, és gondolni sem tudott a szerelmeskedésre. Azt 
pedig végképp nem merte szóba hozni, hogy tőlük két utcára eszelős tekintetű sorozatgyilkos 
lakott annak idején, és amikor letartóztatták, kislánytetemeket találtak a ház pincéjében. Eric 
három hónappal később mutatta meg Évának a hotelszobában készített fekete-fehér fotókat. 
Éva gömbölyű hasán és mellén a napfény átlényegítette a sivár környezetet, megpuhította, le-
begővé tette még a falakat is. Szobájukban fogas, szekrény sem volt, műanyag kampókra akasz-
tották a holmijukat, papundekli választotta el őket a szomszédtól, egyik szobából a másikba 
szállt a lélegzet, mintha egyetlen térben egyesültek volna a mostani és a valamikori itt lakók.

Másnap reggel szikrázó napsütésre ébredtek és tüstént kinyitották a szoba egyetlen ékét, a 
szívmotívumos kovácsoltvas korláttal díszített franciaablakot. – Nézd csak, mi történik ott – 
szólt Eric, és a szemközti ház piros bádogtetejére mutatott. Két fehér, mozgó lény, talán két 
madár mintha tollászkodott volna a fényben. Éva jobban megnézte őket, és akkor vette észre, 
hogy a horgas csőrű sirály egy fehér galamb testét marcangolja. Amit látott, csak szaggatott 
formában, verssorokba tördelve tudta megfogalmazni miközben néhány szót dünnyögött, azt, 
hogy Olalla blanca en lo blanco1 azon a nyelven, amelyet nem beszélt, de sejtette titkait.

El Raval I.

Szemben a
domború,
vörös háztetőn
egy sirály
kampós csőre a
fehér galamb
testébe váj.
A szárny megremeg
szétnyílva.
A sirály a meleg belekben
matat.

1    „Fehér lány a fehérségben.” – Federico García Lorca: Szent Eulália vértanúsága (Fordította: Nagy László).

Kitépi
a szívet, a májat,
a keserű epét.
A csont, a tollak,

az élettelen szárny
marad.

El Raval II.

Te nem is láttál semmit –
mondta a szerelme. 
Nem láttad, hogy
ráncos lába rángott,
amikor 
belei a bordó
cserepekre omlottak.
Sem azt, hogy hány 
galamb

húzta ki egyenként
a nyálkás zsigergomolyag
szálait.

A francia fegyencíró jutott eszébe, aki egy ideig az El Ravalban élt. Mindaz, ami eleven valóság 
volt a hajdani Barri Xinóban, csak lefojtott jeleket ad a mának. A piszok, a bűz, a vizeletszag, a 
tetvek az emberek testén, a félelem és következmények nélküli erőszak már a múlté. Éva ki-
nézett a franciaablakon. Buherált vezetékek kígyóztak a falakon, rozsdamarta szatelittányérok 
tátogtak az ég felé. A hajdani kurvák, zsebesek, hamiskártyások helyét hallgatag ázsiaiak fog-
lalták el, akik bevásárlószatyrokkal és zajongó gyerekeikkel tértek haza esténként a munkából.

Eric egyre kedvetlenebb lett, mogorván szólt Évához, folyton szidta, bántotta. A nőnek akkor 
még fogalma sem volt arról, hogy mennyi fotó készült, a másik elfáradt az intenzív alkotói mun-
kában, azért vált ingerültté. Kimerültsége mindenre rávetült, a végén percenként hajba kaptak. 

Egy barátjuk tanácsára még Budapesten asztalt foglaltak estére a tengerparti étteremben. 
Gyalog indultak el a várostól több kilométerre lévő Xiringuito Escribà felé. A homokos part mel-
lett a tenger csak sötét csíknak látszott, Éva hiányolta a hullámokat, a végtelenbe húzó térél-
ményt. A plázson kutyások, a kaszinó felé közeledve pedig zsebesek és drogdílerek kerülget-
ték őket. Maguk mögött hagyták a tékozló gazdagokat hívogató luxusfényeket. Teljes sötétség 
borult rájuk. Hamarosan egymásra halmozott, üvegezett fémházikókat pillantottak meg a ho-
mokban. A hajdani halárudák másai rogyadozó világítótoronyként meredtek az égre. A halász-
bárkák vagy a távoli országokba induló kereskedőhajók már többé nem kötnek ki itt, Kolum-
busz Santa Mariája pár éve leégett a nyílt vízen, a városközpontban, ahol ki volt állítva. Végre 
odaértek az étterembe, és amikor beléptek, furcsa érzésük támadt, mintha a nyárba érkeztek 
volna, csak a jó idő és a nyaralók hiányoztak innen. Villanyégőkkel lakájosított műtüzű kan-
dalló mellé ültették őket. Kék műanyag homokórát tettek villámgyorsan az asztalukra, ami azt 
jelentette, hogy mire lefutnak a kék porszemek, megkapják paellájukat. Az étel biztosan nem 
most készült, és jobb lenne, ha lehúznák a rolót, mert nincs itt nyár, napfény, nyüzsgő tömeg, 
sem víz- és napillat..., de eszükben sem volt, így is minden asztalnál ültek. Éva az étterem ne-
vének, a Xiringuito Escribà-nak a jelentését próbálta megfejteni. Szépnek, dallamosak találta, de 
még azt sem tudta, spanyol vagy katalán nyelvű-e ez a két szó. Külsőleg a hajdani, part menti 
halsütödékre emlékeztetett ez az elegánsra rittyentett, fehér műanyagponyvákból összetákolt 
étterem. Az escriba szóról az írás, vagy a krikszkraksz jutott az eszébe... a két szó együtt bizony-
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magában gimnazista korának nyarait, amikor otthon, a meggyfa alatt olvasott, ahol senki nem 
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sök lehessenek. Eulália halálra kínzott testéből fehér galamb szállt fel. A mártír öntudatos női-
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tizenéves makacs lázadó drámáját élte újra át, aki nem benső erejével védte magát, hanem azt 
mondta: Nesztek, itt vagyok, vigyetek!

Szállásuk a kikötő közelében volt. A negyed rossz híre megkopott, a hajdani matrózok, öröm-
lányok, csempészek, markecolók fészkét felszámolták. Keskeny sikátorok között lépdeltek, az 
utcák sima kövezetét nem kerítették el járdával. Mikor a hangokat és zenét eszébe juttató nevű 
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itt kezdték énekelni a katalán tengerészek. A parányi lift felvitte őket a harmadik emeletre. A 
szobát felújították, a fürdőben azonban meghagyták a porcelánbetétes, kerékküllőket formá-
zó antik csapokat, a szögletes kávájú bidét. A szegényes szálloda, a két csillag nem indokol-
ta ezt a luxusnak számító szolgáltatást, a keskeny, dísztelen épület találkahely vagy bordély 
lehetett azelőtt. Hónapokkal az utazásuk után Eric a szemére vetette, hogy a fekhelyet csak 
alvásra használták. Éva nem merte bevallani, hogy éjjelente hallotta a matrózok kéjtől rekedt 
hörgését, orrában érezte a testnedvek szagát, és gondolni sem tudott a szerelmeskedésre. Azt 
pedig végképp nem merte szóba hozni, hogy tőlük két utcára eszelős tekintetű sorozatgyilkos 
lakott annak idején, és amikor letartóztatták, kislánytetemeket találtak a ház pincéjében. Eric 
három hónappal később mutatta meg Évának a hotelszobában készített fekete-fehér fotókat. 
Éva gömbölyű hasán és mellén a napfény átlényegítette a sivár környezetet, megpuhította, le-
begővé tette még a falakat is. Szobájukban fogas, szekrény sem volt, műanyag kampókra akasz-
tották a holmijukat, papundekli választotta el őket a szomszédtól, egyik szobából a másikba 
szállt a lélegzet, mintha egyetlen térben egyesültek volna a mostani és a valamikori itt lakók.

Másnap reggel szikrázó napsütésre ébredtek és tüstént kinyitották a szoba egyetlen ékét, a 
szívmotívumos kovácsoltvas korláttal díszített franciaablakot. – Nézd csak, mi történik ott – 
szólt Eric, és a szemközti ház piros bádogtetejére mutatott. Két fehér, mozgó lény, talán két 
madár mintha tollászkodott volna a fényben. Éva jobban megnézte őket, és akkor vette észre, 
hogy a horgas csőrű sirály egy fehér galamb testét marcangolja. Amit látott, csak szaggatott 
formában, verssorokba tördelve tudta megfogalmazni miközben néhány szót dünnyögött, azt, 
hogy Olalla blanca en lo blanco1 azon a nyelven, amelyet nem beszélt, de sejtette titkait.
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vörös háztetőn
egy sirály
kampós csőre a
fehér galamb
testébe váj.
A szárny megremeg
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A sirály a meleg belekben
matat.

1    „Fehér lány a fehérségben.” – Federico García Lorca: Szent Eulália vértanúsága (Fordította: Nagy László).
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El Raval II.

Te nem is láttál semmit –
mondta a szerelme. 
Nem láttad, hogy
ráncos lába rángott,
amikor 
belei a bordó
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A francia fegyencíró jutott eszébe, aki egy ideig az El Ravalban élt. Mindaz, ami eleven valóság 
volt a hajdani Barri Xinóban, csak lefojtott jeleket ad a mának. A piszok, a bűz, a vizeletszag, a 
tetvek az emberek testén, a félelem és következmények nélküli erőszak már a múlté. Éva ki-
nézett a franciaablakon. Buherált vezetékek kígyóztak a falakon, rozsdamarta szatelittányérok 
tátogtak az ég felé. A hajdani kurvák, zsebesek, hamiskártyások helyét hallgatag ázsiaiak fog-
lalták el, akik bevásárlószatyrokkal és zajongó gyerekeikkel tértek haza esténként a munkából.

Eric egyre kedvetlenebb lett, mogorván szólt Évához, folyton szidta, bántotta. A nőnek akkor 
még fogalma sem volt arról, hogy mennyi fotó készült, a másik elfáradt az intenzív alkotói mun-
kában, azért vált ingerültté. Kimerültsége mindenre rávetült, a végén percenként hajba kaptak. 

Egy barátjuk tanácsára még Budapesten asztalt foglaltak estére a tengerparti étteremben. 
Gyalog indultak el a várostól több kilométerre lévő Xiringuito Escribà felé. A homokos part mel-
lett a tenger csak sötét csíknak látszott, Éva hiányolta a hullámokat, a végtelenbe húzó térél-
ményt. A plázson kutyások, a kaszinó felé közeledve pedig zsebesek és drogdílerek kerülget-
ték őket. Maguk mögött hagyták a tékozló gazdagokat hívogató luxusfényeket. Teljes sötétség 
borult rájuk. Hamarosan egymásra halmozott, üvegezett fémházikókat pillantottak meg a ho-
mokban. A hajdani halárudák másai rogyadozó világítótoronyként meredtek az égre. A halász-
bárkák vagy a távoli országokba induló kereskedőhajók már többé nem kötnek ki itt, Kolum-
busz Santa Mariája pár éve leégett a nyílt vízen, a városközpontban, ahol ki volt állítva. Végre 
odaértek az étterembe, és amikor beléptek, furcsa érzésük támadt, mintha a nyárba érkeztek 
volna, csak a jó idő és a nyaralók hiányoztak innen. Villanyégőkkel lakájosított műtüzű kan-
dalló mellé ültették őket. Kék műanyag homokórát tettek villámgyorsan az asztalukra, ami azt 
jelentette, hogy mire lefutnak a kék porszemek, megkapják paellájukat. Az étel biztosan nem 
most készült, és jobb lenne, ha lehúznák a rolót, mert nincs itt nyár, napfény, nyüzsgő tömeg, 
sem víz- és napillat..., de eszükben sem volt, így is minden asztalnál ültek. Éva az étterem ne-
vének, a Xiringuito Escribà-nak a jelentését próbálta megfejteni. Szépnek, dallamosak találta, de 
még azt sem tudta, spanyol vagy katalán nyelvű-e ez a két szó. Külsőleg a hajdani, part menti 
halsütödékre emlékeztetett ez az elegánsra rittyentett, fehér műanyagponyvákból összetákolt 
étterem. Az escriba szóról az írás, vagy a krikszkraksz jutott az eszébe... a két szó együtt bizony-
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talanul billegő létezőt idézett fel benne. A fövenyre folyóírással rótt szavakra gondolt, meg a 
gyerekkorában vizes homokcseppekből felépített várakra, amelyek vagy maguktól összerogy-
tak vagy a hullám mosta őket el. 

A következő napon a középkori zsidónegyed keskeny utcáit járták. A sikátorok néhol ívesen 
görbültek, ami nem is csoda, hiszen az ókori városfal nyomvonalára épültek. A zsinagógába az 
utcaszint alatt, behúzott nyakkal lehetett belépni. Az egymásra rétegezett, szabálytalan nagy-
ságú kövek között itt-ott piros, rózsaszín por látszott. Csak a férfiak termét állították helyre, a 
női részt más épületek birtokolják, éttermet, kávézót üzemeltetnek bennük. A férfiak imater-
mét kissé szedett-vedettül, adományokból rendezték be múzeummá. A félhomályban egy ide-
genvezető monoton hangon kántálta a közösség történelmét. Két nő hallgatta, az egyik orosz-
ra fordította a spanyol beszédet. Éva egy kelengyeládához, az egyetlen, színeivel szemet vonzó 
tárgyhoz közelített. A régi faládára naiv modorban virágmotívumokat, narancsfürtöket, jobbról 
és balról egy-egy Magén Dávidot pingáltak, egészen lent pedig két szívet. A mindenhonnan 
lepattogzott festék tapinthatóvá tette az öreg időt. Éva úgy érezte, mintha a vidáman kacska-
ringózó zöld levelek és a boltozatban végződő, sárgán hurkolódó indák tovább tekergőznének 
és az ő nyomába erednének… Azt szerette volna, ha örökre vele maradnának, ha vigyáznának rá 
abban a kis időben, ami még megadatott neki. A piros szíveket szorosan közrefogták a narancs-
levelek, moccanni sem tudtak, mintha odaragadtak volna a láda alján a fekete festékhez. Nem is 
bánta, neki az az egy szíve is sok, elég baja van vele. Eric magával vonta, meglátott egy alacsony 
mennyezetű, vakolatlan kövekből kialakított bőrdíszműves műhelyt. Mintha a középkorba lép-
tek volna be. A mesternőn bőrkötény, amilyenből a legjobb minőségű táskák készülnek. Eric 
azonnal meglátta ezekben a hétköznapi tárgyakban, táskákban, övekben az artisztikumot, az 
időigényes szépséget. Az egyik üvegpolcról leemelt egy bőr karkötőt és Éva csuklójára csatol-
ta az önmaga farkába harapó kígyót. Újrakezdik vagy mindig is együtt voltak és ez így marad 
örökre…? Ugyan, ki tudja…, a legnehezebb kérdések nem várnak válaszokat. Éva abban remény-
kedett, hogy az uroborosz mágikus ereje feloldja a szerelmükben és minden parányi létezőben 
fáradhatatlanul munkálkodó ellentéteket. 

Most már mehetnek a Lobo bárba, hatféle bort fognak kóstolni és utána belerohannak a ten-
gerbe.

Kerék Imre

Választok magamnak
Ágak pengenek:
cimbalomverők.
Sej, választok magamnak
igaz szeretőt,
vadvízkék-szeműt,
császárkörte-alakút.
Fonok lenhajába
búzavirág-koszorút,
százszorszéppel ékesítem,
tyúktaréj-csillagokkal
telistele hintem.
Hócsípején fűszoknya,
suhogása vágyaimat
bizsergeti, bogozza.
Dülledező varangyszemek,
fullánk-mérgű viperák
ne bűvölnék, rontanák:
szöktetem, röptetem
kéksátoros vadonba,
kökénybokor-felhők közé
vadmadár-lakodalomba!

aj az a lány
aj az a lány az a kevély
termetre szebb mindenkinél
az a gesztenye-ragyogású
hajára büszke nőszemély

kalárisgyönggyel a nyakán
piros övvel a derekán
homloka mint a sima márvány
mesébe illő az a lány

ha csak rápillant a legény
szemében kialszik a fény
ha rápillant másodszor is még
gyehennatűzben ég szegény

ha rápillant harmadszor is
homlokát kiveri a víz
sápad fehéredik jöhet már
érte a Fekete Kocsis

Bedő Sándor munkája


