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Bedő Sándor: Kockában

Zoltán Gábor

Áprilisi egymondatok
04. 01.	 Egy 1944-es nyilas szöveget olvasva újra rádöbbenek, hogy azok az 
emberek komolyan gondolták, nem voltak cinikusok, mindent, amit csináltak, 
szívből csináltak.
04. 02.	 Tény, hogy léteztek és léteznek a világban nem őrült diktátorok is, ha 
nagyon keresünk, találhatunk ilyet, de úgy látszik, van abban valami szükség-
szerűség, hogy aki diktátorságra adja a fejét, az nem normális.
04. 03.	 Már a feladó láttán rosszul vagyok, Magyarország intézett hozzám 
levelet, melynek kibontása után kiderül, hogy a nyugdíjam ügyében lettem 
megkeresve, a lapok átfutása ismét arról győz meg, hogy meg kell halni, mi-
nél hamarabb, de mindenképpen még azelőtt, hogy „nyugdíjas” lennék.
04. 04.	 Hosszas keresgélésre készülök a könyvtárban, szeretném megtalálni, 
pontosan mit is mondott Weöres Sándor a nemzetről, kinek mondta és mikor, 
ehhez képest épp a Mester könyveinek polca mellett álló asztalhoz kapok 
jegyet, és ott virít a kötet, ülőhelyemtől centiméterekre: mintha mégiscsak 
lennének égi kezek.
04. 05.	 Egy újabb növényem, ami kb. 20 éve él velem – első könyvem meg-
jelenése előtt került hozzám – pusztul el.
04. 06.	 Weöres megint küldött egy fontos szót: a történetiség kategóriá-
ján belül tud csak létezni az ember, ami viszont – úgy látszik –, kisodorja alóla a 
sámedlit.
04. 07.	 Töltötték mások is életüket reménytelen küszködéssel, kezdve 
mindjárt Adyval, azzal a szánalmas levéltetűvel az ország pálmafáján, meg 
ott volt Babits, gyüttmentként Ninivében, meg az a csóringer Tersánszky, aki 
nem bírt megélni, és kínjában a Dunába vetette magát, enyhén szólva ők is 
jobbat érdemeltek volna.
04. 08.	 Legkisebb gyerekem az erkölcstan órán végre kiszedte magának a 
régóta mozgó fogát.
04. 09.	 Álmodtam, hajnal felé, hogy összetört a laptopom, megkönnyebbü-
lés volt felébredni.
04. 10.	 Nádas Magyarország elnökéhez írott levele tökéletes, a maga részé-
ről mindent megtett, amit megtehetett.
04. 11.	 Alföldi Géza A vezér! c. verse, megjelent A nép 1944. augusztus 17-i 
számában, eszmei szempontból egyértelműen jobb, mint Szabó Lőrinc ha-
sonló című és tárgyú költeménye, „… ahogy egymáshoz hordja az igéket, / 
ahogy a mondatokat kiszórja szívvel…”.
04. 12.	 Mivel fiatalkoromban nem lehetett tüntetni, 28 évesen voltam elő-
ször tüntetésen, a romániai falurombolás ellen tiltakozva, de mellesleg vis�-
szafoglalva a saját városunkat.
04. 13.	 Fentebbi, tekervényes egymondataimról eszembe jut Paetzke, a né-
met író és fordító, amint azt magyarázza, hogy a magyar írók sok mindent le-
írhatnak mondat címén, ami németül nem lehetséges, mivel a német mondat 
egyértelmű szabályoknak van alávetve.
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04. 14.	 Az utóbbi időben két csoportképen jelentem meg, úgy látszik, legalább az egyiken 
nem kellett volna, az ember nem tudhatja előre, hogy a kattintás előtti pillanatban nem kerül-e 
a képmezőbe egy oda nem illő tárgy, utólag nem címkézik-e fel valami idétlen felirattal: kényes 
műfaj a csoportkép, jobban kéne vigyáznom.
04. 15.	 „A forradalomhoz nem kell harag”, hallom a Szabadság téri színpadról, tetszik, ízlelge-
tem a mondatot, de végül is, azt hiszem, nem igaz.
04. 16.	 Húsvétvasárnap, Vera születésnapja.
04. 17.	 Felsorakoztak előttem a gyerekeim, mind a hárman, és közölték, hogy kitüntetnek, ok-
levelet és jutalmat adtak nekem.
04. 18.	 Kicsi fiammal megyek könyvbemutatóra, amit nem egészen könnyen, de végigül – 
nagy öröm a végén.
04. 19.	 Próbáltam helyt állni ma is, egy bekezdést kihúztam a készülő könyvből, egy ez alka-
lommalt kijavítottam akkorra.
04. 20.	 Felolvasok a Nyitott Műhelyben, a Hévíz lapszámbemutatóján, most először a kisfiam 
jelenlétében.
04. 21.	 Lucinda Childs koreográfust néztem a Mezzo tévén, amint egy darabját betanítja, 
amint embereket irányít, és nem játssza a vezért, csodálatos, ahogy dolgozik, de az is csodála-
tos, ahogy Beethoven zenéjét érti, és ahogy a táncot érti, persze a táncosai is csodálatosak, és 
még a Lyon fölött lebegő próbaterem is csodálatos.
04. 22.	 Állítólag csak száz éve honosodott meg a magyar nyelvben, mára a legfontosabb szó: 
csicska.
04. 23.	 Mióta megvan az Orgia, van értelme kiülni dedikálás címén: egyes embertársaim tény-
leg találkozni akarnak velem.
04. 24.	 Egymás utáni két napon ketten kerestek meg, és tudakolták, tudom-e, hetvenkét év-
vel ezelőtt hogyan haltak meg a nagyszüleik.
04. 25.	 A szomszéd kertben ugató, nyüszítő kutya egy ideje már bennem ugat és nyüszít, és ha 
elhallgat, feszülten várom, mikor kezdi újra, ha valamiért értelmetlenül és megmagyarázhatat-
lanul elhallgat, akkor tépi csak igazán a szívemet.
04. 26.	 Miután utolsó kérdésére is válaszoltam, a riporter elmondja, hogy apja azon a környé-
ken bujkált, amelyről írtam és írok, mesél a nőről, aki életét kockáztatva rejtegette, és a házmes-
terről, aki feljelentette.
04. 27.	 Láttam egy kimutatást, milyen gyenge eredményt ért el az úgynevezett Nemzeti Front 
jelöltje Párizsban, és ha az ankaraiakon múlik, a török diktatúra se lett volna törvényesítve, úgy 
tűnik, napról napra éleződik az ellentét a falvak és kisvárosok meg a nagyvárosok között, nem-
csak nálunk, hanem Francia- és Törökországban, vagy pl. Oroszországban és az Egyesült Álla-
mokban is.
04. 28.	 Testi-lelki gyengeséggel küszködve próbálom menteni a napot, talán nem eredmény-
telenül, megírok három érdekes adalékot Rákosi Jenőről a Véresmajorba, és felkészülök na-
gyobb gyerekeim születésnapjára.
04. 29.	 Utánanézek a riportertől kapott történetnek, és rájövök, hogy apját valószínűleg nem 
a házmester jelentette fel, hanem az alsó szomszéd, aki titkon a nyilaskeresztesek legbelső kö-
rébe tartozott.
04. 30.	 Kényes egyensúly megfigyelés és közlés közt, néha mintha működne, és a történeteket 
történetek egészítik ki.

Bodolay Géza

Harmincegy leírt mondat
2017. MÁJUS 1.   Énekszó és tánc köszöntse – helyette hűvösben ugrálunk a kerti sütő papírzacs-
kós faszene körül, hozzá: bambuszfáklya.

Május 2.   Az egymondatról alapvetően Illyés jut mindenkor eszembe, már tegnap is legalább 
kettőt akartam írni: vajon mennyire lehet összetett – ezen most holnapig gondolkozom. 

Május 3.   Ha Fáraó lennék (nem szívesen), kiadnám a Törvényt: Május pedig legyen a minden-
napi Fölvonulások hónapja!

Május 4.   Majd negyven éve, két kamaszkori barátommal kipróbáltuk a fővárosi vonulásdinál: 
vajon föl lehetne-e robbantani a Dózsa György út tribünjét a derék elvtársurakkal – simán ment 
volna: a Köröndnél fölvett tábláinkkal lazán átgyalogoltunk a munkásőrök unatkozó sorfalain, a 
parádé hanyatló szakaszában, mikor Kád(ár) úrnak már erősen lankadhatott az integethetnék-
je: láttuk a fején.

Május 5.   Szerencsénkre nem értettünk a pokolgépek elhajigálásához (sem). 

Május 6.   A Walpurgis-éj is a napokban volt letűnőben, de minden zajló eseményről még akkor 
sem lehet írni, ha mostanában fejezte be az ember a Faustot a szögemi Operában: erről leg-
alább nyilván vannak fényképek valahol a hon-háló-lapjukon, sőt: valamelyik énekes előbb-
utóbb fölrámolja az egészet.

Május 7.   Mondhatatlanul utálom az egész Hálót/hálózatot, és immár valóban lehetetlen létez-
ni nélküle – ehhh, hozzá ömlik az eső. 

Május 8.   Szólni kéne a Szerkesztőségnek: ha minden Hajnalban íratnak egymondatokat: men�-
nyire más lesz a minden Éjjelieknél: próbálják ki magukon – két hónapon át, edényestül. 

Május 9.   A Győzelem napja a Nagyorosz Birodalom „szovjet” fénykorából – Nyihaha: parádés 
tankfölvonulások: előre Emberiség!

Május 10.   Pedig a pangó hetvenesekben még versezeteket is írtam javában – csak épp volt 
annyi eszem, hogy nem publikáltam – majd Holnap előkeresem, mondaná Herr Pató Pál, a lite-
ra-túrai lap al-literáló kérdésére.

Május 11.   „Tiszturak ülnek a bomba tövében a csonthadilábon / Gennyszínű napszemüveg: díszbe 
sorolt ez a táj.” – 1976. (Tiszti-hon disztichon :-)

Május 12.   Innen-onnan, azaz magamtól visszalopott mondatok, mint Molière-nél – gratulálok, 
„mondhatom” – mondaná Mira János barátom, a valódi művész, akitől valaha megtudtam: „ren-
dezőművészről” még életében nem hallott – tervezőművész viszont mégiscsak akad.

Május 13.   Molière meg egyre valószínűbben nem a Poquelin nevű zseniális színész volt, hanem 
a még zseniálisabb Pierre Corneille – álnevű író –, most idemásolhatnám a vonatkozó linkeket, 
de tessék kutatni!
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elhallgat, feszülten várom, mikor kezdi újra, ha valamiért értelmetlenül és megmagyarázhatat-
lanul elhallgat, akkor tépi csak igazán a szívemet.
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Május 11.   „Tiszturak ülnek a bomba tövében a csonthadilábon / Gennyszínű napszemüveg: díszbe 
sorolt ez a táj.” – 1976. (Tiszti-hon disztichon :-)

Május 12.   Innen-onnan, azaz magamtól visszalopott mondatok, mint Molière-nél – gratulálok, 
„mondhatom” – mondaná Mira János barátom, a valódi művész, akitől valaha megtudtam: „ren-
dezőművészről” még életében nem hallott – tervezőművész viszont mégiscsak akad.

Május 13.   Molière meg egyre valószínűbben nem a Poquelin nevű zseniális színész volt, hanem 
a még zseniálisabb Pierre Corneille – álnevű író –, most idemásolhatnám a vonatkozó linkeket, 
de tessék kutatni!



2017/4  2017/4 76

Május 14.   Találtam még egyet magamtól, 1976-ból – a Tiszta-hon disztichon: „Tiszta honunkban 
a tiszta haszonra ha csörtet a polgár / Lelkei ismeretét nem nyomorítja a gond.”

Május 15.   A tegnapinak még alcíme is volt: – svájci sírvers – lám, tizenkilenc évesen még min-
dent tudott az ember.

Május 16.   Mára viszont már semmit nem tudunk: kuglizni/googlizni tessék – a Belédcsövön 
(Youtube): FEMA-CAMPS, aztán NIBIRU.

Május 17.   A Holt-Maros partján a fűzfák alatt akár szomorú nosztalgiákkal is lehetne sétálni a 
gondolattal: honnan is érkezett ez a víz – ám velem van Pannika a négy és fél évével, ettől min-
den nagyon vidáman szórakoztató.

Május 18.   Erőschen remélem, hogy a Zakadémiai előírásoktól eltérő helytelenírásom nem okoz 
majd olvastán irodalmi fönnakadást – sic(c)!

Május 19.   „Itt állok hát, mint vén bolond, / S nem több eszem, mint egykoron.” 

Május 20.   A műsorfüzetbe újra félrefordított opera-Goethe lecsavart szabadkőmíves feje, az. 

Május 21.   Egyetlen karikatúra sem olyan ellenszenves nekem, mint a pártszellem pofája – írta 
a tegnap nevezett belügyminiszter úr Sch. barátjának. 

Május 22.   A Helikonon újra kiadták Hermann Hesse Steppenwolf-ját kilencven évvel ezelőttről: 
A pusztai farkas – olvasni tessék!

Május 23.   Voilá, egy Nobel-díjas mondat a Műből: „Temető az egész kultúránk, itt nyugszik Jé-
zus Krisztus, Szókratész, Mozart, Haydn, Dante és Goethe – csupa halott név bádoglemezen, és 
ha legalább egyetlen őszinte, komoly szót tudna bárki is szólni a gyász és elkeseredés hangján 
erről a pusztuló világról, de senki sem képes rá, mindenki csak zavart vigyorral ácsorog a sír 
szélén.”

Május 24.   Barátian értő nézői kérdések a Nagyon tetszett, csak azt nem értem sorozatból: – Mit 
akar azzal a Faustban, hogy poroltókat hozat a templomba, meg miért csavarják le Goethe és 
Schiller szoborfejét a weimari színház előtt??

Május 25.   Na és a vonat – még a Nyitány előtt –, miért utaznak azok az elképesztő tömegek a 
vonatkocsik tetején, igaz, hogy saját maga vette föl videóra, ez Indiában volt, ugye?

Május 26.   Nincs kedvem válaszolni, és hogy lehetne igaz?! 

Május 27.   Csehov Ványájában viszont szinte minden mondat igaz, ugyanakkor minden erőlkö-
dés nélkül sikerült M. I.-nek félrefordítania az egészet.

Május 28.   Ám a legelképesztőbb itthoni időutazást mostanában Király István, egykori abszo-
lutóriumoztató professzorom Naplója okozza: az emberéletem útjának 33 éves koromig tartó 
felének helyenként megdöbbentő látlelete a másik partra sodródott ex-Eötvös-kollégista fel-
cserek tollazatából.

Május 29.   Amit fiatalon soha nem értettünk: hogyan lehet 30 esztendős régmúlt háborús ese-
ményeken elszánt dühvel rágódni mindakkorig – mára immár: javában értem.

Május 30.   A szeretőgyilkos Szuhovo-Kobilin 150 éves, Tarelkin halála című színművét olvasom 
újra, a meggyilkolt Elbert János fordításában.

Május 31.   Számtalan hasonszőrű, beszámozott, ám leíratlan mondatom lehetne még, köszö-
nöm, hogy most harmincegyet leírhattam – a legtöbb mögé bátran képzeljétek oda a gúnyos 
szeretettel vigyorgó mosolygó-jelemet: B.

Bedő Sándor munkája
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Kemény Gabriella

Fókuszpont
1

És ha egy pillanatra végül
tényleg minden elnémul majd,
és nem marad más,
csak a szemhéjakban 
pulzáló erek,
és a gyomor 
kikezdhetetlen zúgása,
ott kezdődik a visszajátszás:
a virágfejek az emelet alatt. 
Ahol egy cserép véget ért, 
a lyukakban homlokok 
és átölelt hát,
égettszagú ventilátor, 
fémdoboz egy 
sarokház oldalában: 
másfél évtizede 
ugyanazok a matricák.
A gangról nézve 
hiányzott egy tégla, 
arra a hiányra 
koncentráltam forgás közben.
A cselédlépcső freskójáról
pergett alá a por, 
ahogy szaladtam,
lefejeltem egy gerendát. 
Lepattogzott a festék,
kihullott pár tejfog: 
a résekben 
elölről 
kezdődik 
a világ.

2

mezítláb mész aludni, nehogy hangyára lépj
kattog még néhányat a fűtőtest és hallgatod

arcoddal a vadvirágos ágynemű huzaton
arra gondolsz, hogy ha bírnál,
szélcsengőt építenél törött üvegekből 

átvilágít hozzád a villany a szemközti házból
nem minden hold, ami fénygömb

valami zakatol a falban, alattad motorzúgás
és fék, ki rendel még pizzát ilyenkor
a sisakjában biztos tükröződik a hold vagy más 

Suhai Pál

Vonuló egek
Bicegve, bénán – így járunk
ragyogó végzet alatt.

Nem több ez, mint úriembernek
pálca, kalap.

Ez mégis a jó sors:
a kivédhetetlen egy feladat.

Mint bútorokat,
helyükre erdőket, fákat
költözködő bú tologat.

Agyak, amelyek megtervezik,
le is rombolják
a hegyek díszleteit.

A meghasadt kristályok
tükrébe
az ember folyton benyit.

Vonuló madarak? –
vonuló egek törvénye ez,
káprázat törvénye,
a tetten-ért szavak törvénye:
Hold-ragyogás.

Mi alszunk ilyenkor. Semmi nesz.
Csak tompa szívdobogás.

Az előadás vége
Úgy látszik, nem lesz ráadás.
Az előadás elhangzott,
a nagyérdemű szétoszolhat.

A kulisszákat bámulni mégse való, 
bár tökéletes, az Üresség-szvit 
nem hallható.

Az emberek hazamennek,
megeszik vacsorájukat,
szorítanak egymásnak némi helyet:
lefekszenek, elalszanak.

Egy tökéletesen magára hagyott világban
mint csókok, röpülnek
az égen felejtett madarak.
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Rőhrig Eszter

Barcelonai galamb
Kohán Ferencnek

Évának nem volt jó a memóriája, sokszor az előző napra is alig emlékezett, a régi időkre még 
kevésbé. Úgy érezte, hogy ami elmúlt, végleg elveszett. Életének néhány széttört eseménylán-
ca olykor hurokként fojtogatta, de képtelen volt felidézni a homályban maradt fontos részlete-
ket, hogy e kapcsolóelemek révén ismét értelmet nyerjen egy-egy hajdani történet. A jelenben 
sem mozgott otthonosan, túl sok inger érte, legtöbbször egyidejűleg, szinte fel sem fogta, mi 
minden kavarog körülötte. A jövő pedig végképp nem illett hozzá, mert nem hitt eléggé abban, 
hogy amit elképzel, elhatároz, maradéktalanul megvalósul. 

Most, amikor itt ül egy meghiúsult karácsonyeste utáni napon, hirtelen nem is tudja, mire 
emlékezzen. Az év elejére, a tavaszra, a nyárra, a múlt hétre, vagy a tegnap estére, mert ezek az 
egymástól időben távol lévő események egyetlen fájdalmas érzéssé sűrűsödtek össze benne. 
Egészen össze volt zavarodva, pedig év végén éppen, hogy mindenki átgondolja, mi történt, és 
terveket készít a jövendő esztendőre. Azt érezte, mind kuszább, ugyanakkor könnyebb az élete, 
mert bárki belekaphat, ide-oda lökdösheti, olyan ez az élet, mint egy áttetsző ideggömb. Föl és 
le is pattan, mint a labda, és pont úgy, mint ez a gyerekjáték, soha nem száll olyan magasra, hogy 
végleg eltűnjön fönn, az égben.

Nézte az utca végében árult fenyőfák hullott ágaiból készített vázadíszt, amelyen csak apró, 
arany kerámiaangyalkák és xilites szaloncukor lógott. Ha elgondolkodott azon, mi történt a 
múltban, mindig azon tépelődött, mit rontott el, soha nem azon, hogy mi sikerült, mit csinált jól.

A barcelonai hétvégére másképpen gondolt akkor, amikor eltervezte, más volt közben, utána 
pedig hónapokba telt, mire leülepedtek benne az élmények. Éva és Eric egy magyar festő ret-
rospektív kiállítását szerették volna megnézni, ezért utaztak a katalán fővárosba. Eric hónapok 
óta nem rajzolt, de mivel újabban érdeklődést mutatott e művész iránt, a nő remélte, hogy a 
férfi kedvet kap és folytatja az alkotást. 

Az utazás megpróbáltatás, különösen, ha olcsó. Ott álltak az utcán hajnalban, hogy a repülő-
téri kisbusz felvegye őket és alávessék magukat a rájuk váró viszontagságoknak. A korai órán 
mindenütt mogorva, kialvatlan emberekkel találkoztak, aztán hosszú várakozás után a repülőn 
érte őket a reggel. A fehér felhők, a napfény és alattuk a tenger kékje szokatlanul tág dimenzió-
kat kínált, ami félelemmel töltötte el a bezártsághoz szokott Évát. A repülő nem tudott leszállni 
a tengerparti állomáson, és a végtelennek tűnő kékség fölött körözött ide-oda billenő fehér 
szárnyaival. Eszébe jutott egy másik repülő, amelyik innen indult el és a fiatal pilóta a francia 
Alpok valamelyik gránithegyének hajtotta a Német Szárnyak nevű légitársaság gépét. Mindenki 
meghalt. Olvasta, hogy egy évre rá a katalán főváros repülőterén emléket állítottak az érthetet-
len eseménynek. Látni akarta, és ha nem is könnyen, de megtalálta a tengerparttal, pálmafákkal 
övezett, kőből készült mementót. 

Hónapokkal később, amikor írni kezdett és felidézte magában az utazást, annyira fázott, hogy 
elővette és felhúzta becsben tartott réges-régi pulóverét. Nem tudott kötni. Sok évvel ezelőtt, 
amikor bezárkózva és elhagyatva ült otthon, szomorú tehetetlenségében az éppen keze ügyé-
be került női lapban meglátott egy norvég mintás pulóvert, kötési útmutatóval együtt. Azon-
nal nekilátott az igen bonyolult mintázatú szépség megvalósításának. Hibátlan eredmény szü-
letett, a mai napig nem érti, hogyan volt erre képes. Tengerkék alapon fehér hattyúk, szívek 
és elefántok sorakoznak szabályosan, egymás alatti sorokban. A hattyúk teste inkább hízott 
macskához hasonlít, a nyakuk rövid, mint a kacsáké, mert hát ő maga volt az a hattyú, amelyik 
lelke mélyén rút kiskacsa maradt. A mintázat összhatása mégis egyedi és kecses, bár a pulóver 
úgyszólván hordhatatlan a szúrós gyapjúszálak miatt. A szívecskék közepére piros pontokat 

kellett kötni, egyik szívtől a másikig gurultak ezek a vércseppecskék, nem hullottak le, örökké 
ezeket a fehér szíveket táplálták.

A barcelonai emlékművet csak a visszaút előtt, a hajnali derengésben tudta megnézni. A korai 
óra, az ég kékje és az épületek, pálmafák sötétlő sziluettje temetői hangulatba vonta a repülőtér 
most néptelen részét. Egy fekete fémtáblán a repülő járatszáma és a tragédia dátuma olvasha-
tó. Ezt a járatszámot azóta törölték. A fémtábla mellett jókora négyszögletű kőlap állt. A fehér 
márványban felfelé emelkedő, elszenesedett vonal képződött az évmilliók során. A minimalista 
és egyúttal organikus műalkotás beleolvadt a természetes és ipari környezet ellentmondásos 
együttesébe, és felidézte mind a százhatvan utas kő vesztőhelyét. 

Úgy érezték, mintha köveket cipelnének a hátukon, poggyászukkal együtt voltak kénytelenek 
járkálni a városban, nem szabadulhattak terhüktől, míg a szállásukat el nem foglalták, amire 
csak a késő délutáni órákban lesz lehetőség. Rossz közérzetüket félretéve elhatározták, hogy 
még ma megnézik a magyar festő kiállítását. A régi kereskedőnegyed felé tartottak, ahol egy 
tizennyolcadik századi palotában várták őket a legtöbbször ruhátlan, eksztatikus állapotban 
ábrázolt testek. A festő a halál, a megsemmisülés pillanatának megszállottja volt, hajszálvékony 
határterületre helyezte a modelljeit és egy harmadik létezési dimenziót teremtett a számuk-
ra. A gyakran elkerekített ajkak mintha mondani szeretnének valamit erről a számunkra nem 
ismert világról, amelyben az élet és a halál egymásba olvad, összetartozik, nem úgy, mint a 
valóságban, ahol a temetők, a krematóriumok emlékeztetnek a legjobban arra, hogy életünk el 
van szakítva a halálunktól. 

Évának az a kép tetszett legjobban, amelyiken egy kislány bugyiban, kerti padon ül, mert 
eszébe juttatta a gyerekkorát, a balatoni nyarakat, amikor a fürdéstől még nedves bugyija hoz-
záragadt a kerti szék faléceihez, aztán este, amikor lehúzta a fehérneműjét, szúrós olajfesték-
lemezkék peregtek le róla. A festménybeli kislány ölében egy fehér dög fekszik, ő felemeli az 
egyik szárnyát, másik kezében pálcikás jégkrémet vagy kristálylapot tart. Eric szerint az egy 
világító tárgy, lámpa, de mindegy, mi az, mert már egy másik, egy szürreális valóságban kalan-
doztak. Az angyal pihen, levetette szárnyait, és kis lámpával nézegeti, nem tépázódott-e meg 
valahol, ép-e minden tolla. 

A testek kékes árnyalata, az elasztikusan redőződő bőr megborzongatta Évát. Az utolsó he-
lyiségben az alkotás kellékeit és a festő rekonstruált műtermét állították ki. Meztelenül, fekete 
kimonóban, fénykép után festett, ki nem állhatta munka közben a társaságot, így a modelleket 
sem. Az utolsó, félbemaradt képen egy régi családi fotót kezdett vászonra vinni. A halál nem 
engedte, hogy visszatérjen a gyermekkorába. A kisfiú a szülők előtt, egy széken ül, lábán, mint 
mindannyiunkon egykor, ráncos, barna pamutzokni. Éva tekintete váratlanul oldalra siklott és 
egy rosszul megvilágított sarokban megpillantott egy csendéletet. Narancs, kivi, egy citrom, 
egy fültisztító pálcika és a kompozíció előterében egy hófehér toll. A gyümölcsökről nemrég 
még folyt, mostanra megdermedt valami fehér lé. Takony? Hányás? Festék? Marcipán? Sperma? 
Igen, talán az élet esszenciája, mindegy, hogy miből van, de legyen folyékony, legyen szilárd, 
legyen változékony... – gondolta Éva. 

Eric szerint a legszebb képeket a palota fogadó- vagy dísztermében helyezték el. Egyedül 
ide tört be a természetes fény. A többszáz éves ház hajdani pompáját csak részlegesen állí-
tották helyre. A restaurátorok az akantuszleveleket visszafestették az oszlopfőkre, a hatalmas 
ablaktáblák és a falak az idő és különböző átalakítások nyomait viselték. Korabeli bútort nem 
tettek a belső terekbe. A drága kelmébe vont modellek lehunyt szemmel rejtőztek a mereven 
megtörő anyagok mögé. Az egyik nő átlényegülésének, másik létbe való átlépésének minden 
szépsége a bolyhos takaró lágy kékségében összpontosult. 

Miközben a Szent Eulália-katedrális felé haladtak, betértek a Jó falathoz, egy fagerendás, fer-
de falú szendvicsbárba, ahol evés közben átadták magukat az ódon, rusztikus hangulatnak, mi-
közben a templom cseppet sem kecses épületét fürkészték kíváncsian. Éva kamaszkori kedvenc 
költője románcot írt Eulália megkínzásáról. Mellét, végtagjait, fejét levágták, felgyújtották, vér, 
kegyetlenség. Azonban van egy apró részlet, ami hosszú évek óta foglalkoztatja: „...tálcáján két 
füstös mellel / tér a konzul otthonába”. Trófea? Esti vacsora? A gyilkos is ember? Mintha békés 
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Rőhrig Eszter

Barcelonai galamb
Kohán Ferencnek

Évának nem volt jó a memóriája, sokszor az előző napra is alig emlékezett, a régi időkre még 
kevésbé. Úgy érezte, hogy ami elmúlt, végleg elveszett. Életének néhány széttört eseménylán-
ca olykor hurokként fojtogatta, de képtelen volt felidézni a homályban maradt fontos részlete-
ket, hogy e kapcsolóelemek révén ismét értelmet nyerjen egy-egy hajdani történet. A jelenben 
sem mozgott otthonosan, túl sok inger érte, legtöbbször egyidejűleg, szinte fel sem fogta, mi 
minden kavarog körülötte. A jövő pedig végképp nem illett hozzá, mert nem hitt eléggé abban, 
hogy amit elképzel, elhatároz, maradéktalanul megvalósul. 

Most, amikor itt ül egy meghiúsult karácsonyeste utáni napon, hirtelen nem is tudja, mire 
emlékezzen. Az év elejére, a tavaszra, a nyárra, a múlt hétre, vagy a tegnap estére, mert ezek az 
egymástól időben távol lévő események egyetlen fájdalmas érzéssé sűrűsödtek össze benne. 
Egészen össze volt zavarodva, pedig év végén éppen, hogy mindenki átgondolja, mi történt, és 
terveket készít a jövendő esztendőre. Azt érezte, mind kuszább, ugyanakkor könnyebb az élete, 
mert bárki belekaphat, ide-oda lökdösheti, olyan ez az élet, mint egy áttetsző ideggömb. Föl és 
le is pattan, mint a labda, és pont úgy, mint ez a gyerekjáték, soha nem száll olyan magasra, hogy 
végleg eltűnjön fönn, az égben.

Nézte az utca végében árult fenyőfák hullott ágaiból készített vázadíszt, amelyen csak apró, 
arany kerámiaangyalkák és xilites szaloncukor lógott. Ha elgondolkodott azon, mi történt a 
múltban, mindig azon tépelődött, mit rontott el, soha nem azon, hogy mi sikerült, mit csinált jól.

A barcelonai hétvégére másképpen gondolt akkor, amikor eltervezte, más volt közben, utána 
pedig hónapokba telt, mire leülepedtek benne az élmények. Éva és Eric egy magyar festő ret-
rospektív kiállítását szerették volna megnézni, ezért utaztak a katalán fővárosba. Eric hónapok 
óta nem rajzolt, de mivel újabban érdeklődést mutatott e művész iránt, a nő remélte, hogy a 
férfi kedvet kap és folytatja az alkotást. 

Az utazás megpróbáltatás, különösen, ha olcsó. Ott álltak az utcán hajnalban, hogy a repülő-
téri kisbusz felvegye őket és alávessék magukat a rájuk váró viszontagságoknak. A korai órán 
mindenütt mogorva, kialvatlan emberekkel találkoztak, aztán hosszú várakozás után a repülőn 
érte őket a reggel. A fehér felhők, a napfény és alattuk a tenger kékje szokatlanul tág dimenzió-
kat kínált, ami félelemmel töltötte el a bezártsághoz szokott Évát. A repülő nem tudott leszállni 
a tengerparti állomáson, és a végtelennek tűnő kékség fölött körözött ide-oda billenő fehér 
szárnyaival. Eszébe jutott egy másik repülő, amelyik innen indult el és a fiatal pilóta a francia 
Alpok valamelyik gránithegyének hajtotta a Német Szárnyak nevű légitársaság gépét. Mindenki 
meghalt. Olvasta, hogy egy évre rá a katalán főváros repülőterén emléket állítottak az érthetet-
len eseménynek. Látni akarta, és ha nem is könnyen, de megtalálta a tengerparttal, pálmafákkal 
övezett, kőből készült mementót. 

Hónapokkal később, amikor írni kezdett és felidézte magában az utazást, annyira fázott, hogy 
elővette és felhúzta becsben tartott réges-régi pulóverét. Nem tudott kötni. Sok évvel ezelőtt, 
amikor bezárkózva és elhagyatva ült otthon, szomorú tehetetlenségében az éppen keze ügyé-
be került női lapban meglátott egy norvég mintás pulóvert, kötési útmutatóval együtt. Azon-
nal nekilátott az igen bonyolult mintázatú szépség megvalósításának. Hibátlan eredmény szü-
letett, a mai napig nem érti, hogyan volt erre képes. Tengerkék alapon fehér hattyúk, szívek 
és elefántok sorakoznak szabályosan, egymás alatti sorokban. A hattyúk teste inkább hízott 
macskához hasonlít, a nyakuk rövid, mint a kacsáké, mert hát ő maga volt az a hattyú, amelyik 
lelke mélyén rút kiskacsa maradt. A mintázat összhatása mégis egyedi és kecses, bár a pulóver 
úgyszólván hordhatatlan a szúrós gyapjúszálak miatt. A szívecskék közepére piros pontokat 

kellett kötni, egyik szívtől a másikig gurultak ezek a vércseppecskék, nem hullottak le, örökké 
ezeket a fehér szíveket táplálták.

A barcelonai emlékművet csak a visszaút előtt, a hajnali derengésben tudta megnézni. A korai 
óra, az ég kékje és az épületek, pálmafák sötétlő sziluettje temetői hangulatba vonta a repülőtér 
most néptelen részét. Egy fekete fémtáblán a repülő járatszáma és a tragédia dátuma olvasha-
tó. Ezt a járatszámot azóta törölték. A fémtábla mellett jókora négyszögletű kőlap állt. A fehér 
márványban felfelé emelkedő, elszenesedett vonal képződött az évmilliók során. A minimalista 
és egyúttal organikus műalkotás beleolvadt a természetes és ipari környezet ellentmondásos 
együttesébe, és felidézte mind a százhatvan utas kő vesztőhelyét. 

Úgy érezték, mintha köveket cipelnének a hátukon, poggyászukkal együtt voltak kénytelenek 
járkálni a városban, nem szabadulhattak terhüktől, míg a szállásukat el nem foglalták, amire 
csak a késő délutáni órákban lesz lehetőség. Rossz közérzetüket félretéve elhatározták, hogy 
még ma megnézik a magyar festő kiállítását. A régi kereskedőnegyed felé tartottak, ahol egy 
tizennyolcadik századi palotában várták őket a legtöbbször ruhátlan, eksztatikus állapotban 
ábrázolt testek. A festő a halál, a megsemmisülés pillanatának megszállottja volt, hajszálvékony 
határterületre helyezte a modelljeit és egy harmadik létezési dimenziót teremtett a számuk-
ra. A gyakran elkerekített ajkak mintha mondani szeretnének valamit erről a számunkra nem 
ismert világról, amelyben az élet és a halál egymásba olvad, összetartozik, nem úgy, mint a 
valóságban, ahol a temetők, a krematóriumok emlékeztetnek a legjobban arra, hogy életünk el 
van szakítva a halálunktól. 

Évának az a kép tetszett legjobban, amelyiken egy kislány bugyiban, kerti padon ül, mert 
eszébe juttatta a gyerekkorát, a balatoni nyarakat, amikor a fürdéstől még nedves bugyija hoz-
záragadt a kerti szék faléceihez, aztán este, amikor lehúzta a fehérneműjét, szúrós olajfesték-
lemezkék peregtek le róla. A festménybeli kislány ölében egy fehér dög fekszik, ő felemeli az 
egyik szárnyát, másik kezében pálcikás jégkrémet vagy kristálylapot tart. Eric szerint az egy 
világító tárgy, lámpa, de mindegy, mi az, mert már egy másik, egy szürreális valóságban kalan-
doztak. Az angyal pihen, levetette szárnyait, és kis lámpával nézegeti, nem tépázódott-e meg 
valahol, ép-e minden tolla. 

A testek kékes árnyalata, az elasztikusan redőződő bőr megborzongatta Évát. Az utolsó he-
lyiségben az alkotás kellékeit és a festő rekonstruált műtermét állították ki. Meztelenül, fekete 
kimonóban, fénykép után festett, ki nem állhatta munka közben a társaságot, így a modelleket 
sem. Az utolsó, félbemaradt képen egy régi családi fotót kezdett vászonra vinni. A halál nem 
engedte, hogy visszatérjen a gyermekkorába. A kisfiú a szülők előtt, egy széken ül, lábán, mint 
mindannyiunkon egykor, ráncos, barna pamutzokni. Éva tekintete váratlanul oldalra siklott és 
egy rosszul megvilágított sarokban megpillantott egy csendéletet. Narancs, kivi, egy citrom, 
egy fültisztító pálcika és a kompozíció előterében egy hófehér toll. A gyümölcsökről nemrég 
még folyt, mostanra megdermedt valami fehér lé. Takony? Hányás? Festék? Marcipán? Sperma? 
Igen, talán az élet esszenciája, mindegy, hogy miből van, de legyen folyékony, legyen szilárd, 
legyen változékony... – gondolta Éva. 

Eric szerint a legszebb képeket a palota fogadó- vagy dísztermében helyezték el. Egyedül 
ide tört be a természetes fény. A többszáz éves ház hajdani pompáját csak részlegesen állí-
tották helyre. A restaurátorok az akantuszleveleket visszafestették az oszlopfőkre, a hatalmas 
ablaktáblák és a falak az idő és különböző átalakítások nyomait viselték. Korabeli bútort nem 
tettek a belső terekbe. A drága kelmébe vont modellek lehunyt szemmel rejtőztek a mereven 
megtörő anyagok mögé. Az egyik nő átlényegülésének, másik létbe való átlépésének minden 
szépsége a bolyhos takaró lágy kékségében összpontosult. 

Miközben a Szent Eulália-katedrális felé haladtak, betértek a Jó falathoz, egy fagerendás, fer-
de falú szendvicsbárba, ahol evés közben átadták magukat az ódon, rusztikus hangulatnak, mi-
közben a templom cseppet sem kecses épületét fürkészték kíváncsian. Éva kamaszkori kedvenc 
költője románcot írt Eulália megkínzásáról. Mellét, végtagjait, fejét levágták, felgyújtották, vér, 
kegyetlenség. Azonban van egy apró részlet, ami hosszú évek óta foglalkoztatja: „...tálcáján két 
füstös mellel / tér a konzul otthonába”. Trófea? Esti vacsora? A gyilkos is ember? Mintha békés 
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otthoni enteriőrbe kerülne a szenvedéstörténetet… Grillezett mellehúsa vörösboros mártás-
ban. Antik barbarizmus, kéjencek, kannibálok. Éva tovább kalandozott a múltban és felidézte 
magában gimnazista korának nyarait, amikor otthon, a meggyfa alatt olvasott, ahol senki nem 
zavarta, mert a fa minden gyümölcse férges volt és törzsén hemzsegtek a tetvek.

Csak a kamaszlányokban van annyi elszántság, hogy belőlük szentek, mártírok, nemzeti hő-
sök lehessenek. Eulália halálra kínzott testéből fehér galamb szállt fel. A mártír öntudatos női-
sége tetszett Évának, könnyedén lehántotta róla az eksztatikus önfeláldozás kliséit, és ami-
kor meglátta egy hatszáz éves táblaképen az andráskeresztre kikötött göthös gyereklány kis 
almamelleit, köldöke alatt a szemérmét fedő hosszú hószoknyát, feje fölött a galambot, egy 
tizenéves makacs lázadó drámáját élte újra át, aki nem benső erejével védte magát, hanem azt 
mondta: Nesztek, itt vagyok, vigyetek!

Szállásuk a kikötő közelében volt. A negyed rossz híre megkopott, a hajdani matrózok, öröm-
lányok, csempészek, markecolók fészkét felszámolták. Keskeny sikátorok között lépdeltek, az 
utcák sima kövezetét nem kerítették el járdával. Mikor a hangokat és zenét eszébe juttató nevű 
hotelbe értek, Éva emlékezett, hogy a kubai dallammotívumokból komponált galambos dalt 
itt kezdték énekelni a katalán tengerészek. A parányi lift felvitte őket a harmadik emeletre. A 
szobát felújították, a fürdőben azonban meghagyták a porcelánbetétes, kerékküllőket formá-
zó antik csapokat, a szögletes kávájú bidét. A szegényes szálloda, a két csillag nem indokol-
ta ezt a luxusnak számító szolgáltatást, a keskeny, dísztelen épület találkahely vagy bordély 
lehetett azelőtt. Hónapokkal az utazásuk után Eric a szemére vetette, hogy a fekhelyet csak 
alvásra használták. Éva nem merte bevallani, hogy éjjelente hallotta a matrózok kéjtől rekedt 
hörgését, orrában érezte a testnedvek szagát, és gondolni sem tudott a szerelmeskedésre. Azt 
pedig végképp nem merte szóba hozni, hogy tőlük két utcára eszelős tekintetű sorozatgyilkos 
lakott annak idején, és amikor letartóztatták, kislánytetemeket találtak a ház pincéjében. Eric 
három hónappal később mutatta meg Évának a hotelszobában készített fekete-fehér fotókat. 
Éva gömbölyű hasán és mellén a napfény átlényegítette a sivár környezetet, megpuhította, le-
begővé tette még a falakat is. Szobájukban fogas, szekrény sem volt, műanyag kampókra akasz-
tották a holmijukat, papundekli választotta el őket a szomszédtól, egyik szobából a másikba 
szállt a lélegzet, mintha egyetlen térben egyesültek volna a mostani és a valamikori itt lakók.

Másnap reggel szikrázó napsütésre ébredtek és tüstént kinyitották a szoba egyetlen ékét, a 
szívmotívumos kovácsoltvas korláttal díszített franciaablakot. – Nézd csak, mi történik ott – 
szólt Eric, és a szemközti ház piros bádogtetejére mutatott. Két fehér, mozgó lény, talán két 
madár mintha tollászkodott volna a fényben. Éva jobban megnézte őket, és akkor vette észre, 
hogy a horgas csőrű sirály egy fehér galamb testét marcangolja. Amit látott, csak szaggatott 
formában, verssorokba tördelve tudta megfogalmazni miközben néhány szót dünnyögött, azt, 
hogy Olalla blanca en lo blanco1 azon a nyelven, amelyet nem beszélt, de sejtette titkait.

El Raval I.

Szemben a
domború,
vörös háztetőn
egy sirály
kampós csőre a
fehér galamb
testébe váj.
A szárny megremeg
szétnyílva.
A sirály a meleg belekben
matat.

1    „Fehér lány a fehérségben.” – Federico García Lorca: Szent Eulália vértanúsága (Fordította: Nagy László).

Kitépi
a szívet, a májat,
a keserű epét.
A csont, a tollak,

az élettelen szárny
marad.

El Raval II.

Te nem is láttál semmit –
mondta a szerelme. 
Nem láttad, hogy
ráncos lába rángott,
amikor 
belei a bordó
cserepekre omlottak.
Sem azt, hogy hány 
galamb

húzta ki egyenként
a nyálkás zsigergomolyag
szálait.

A francia fegyencíró jutott eszébe, aki egy ideig az El Ravalban élt. Mindaz, ami eleven valóság 
volt a hajdani Barri Xinóban, csak lefojtott jeleket ad a mának. A piszok, a bűz, a vizeletszag, a 
tetvek az emberek testén, a félelem és következmények nélküli erőszak már a múlté. Éva ki-
nézett a franciaablakon. Buherált vezetékek kígyóztak a falakon, rozsdamarta szatelittányérok 
tátogtak az ég felé. A hajdani kurvák, zsebesek, hamiskártyások helyét hallgatag ázsiaiak fog-
lalták el, akik bevásárlószatyrokkal és zajongó gyerekeikkel tértek haza esténként a munkából.

Eric egyre kedvetlenebb lett, mogorván szólt Évához, folyton szidta, bántotta. A nőnek akkor 
még fogalma sem volt arról, hogy mennyi fotó készült, a másik elfáradt az intenzív alkotói mun-
kában, azért vált ingerültté. Kimerültsége mindenre rávetült, a végén percenként hajba kaptak. 

Egy barátjuk tanácsára még Budapesten asztalt foglaltak estére a tengerparti étteremben. 
Gyalog indultak el a várostól több kilométerre lévő Xiringuito Escribà felé. A homokos part mel-
lett a tenger csak sötét csíknak látszott, Éva hiányolta a hullámokat, a végtelenbe húzó térél-
ményt. A plázson kutyások, a kaszinó felé közeledve pedig zsebesek és drogdílerek kerülget-
ték őket. Maguk mögött hagyták a tékozló gazdagokat hívogató luxusfényeket. Teljes sötétség 
borult rájuk. Hamarosan egymásra halmozott, üvegezett fémházikókat pillantottak meg a ho-
mokban. A hajdani halárudák másai rogyadozó világítótoronyként meredtek az égre. A halász-
bárkák vagy a távoli országokba induló kereskedőhajók már többé nem kötnek ki itt, Kolum-
busz Santa Mariája pár éve leégett a nyílt vízen, a városközpontban, ahol ki volt állítva. Végre 
odaértek az étterembe, és amikor beléptek, furcsa érzésük támadt, mintha a nyárba érkeztek 
volna, csak a jó idő és a nyaralók hiányoztak innen. Villanyégőkkel lakájosított műtüzű kan-
dalló mellé ültették őket. Kék műanyag homokórát tettek villámgyorsan az asztalukra, ami azt 
jelentette, hogy mire lefutnak a kék porszemek, megkapják paellájukat. Az étel biztosan nem 
most készült, és jobb lenne, ha lehúznák a rolót, mert nincs itt nyár, napfény, nyüzsgő tömeg, 
sem víz- és napillat..., de eszükben sem volt, így is minden asztalnál ültek. Éva az étterem ne-
vének, a Xiringuito Escribà-nak a jelentését próbálta megfejteni. Szépnek, dallamosak találta, de 
még azt sem tudta, spanyol vagy katalán nyelvű-e ez a két szó. Külsőleg a hajdani, part menti 
halsütödékre emlékeztetett ez az elegánsra rittyentett, fehér műanyagponyvákból összetákolt 
étterem. Az escriba szóról az írás, vagy a krikszkraksz jutott az eszébe... a két szó együtt bizony-
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otthoni enteriőrbe kerülne a szenvedéstörténetet… Grillezett mellehúsa vörösboros mártás-
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magában gimnazista korának nyarait, amikor otthon, a meggyfa alatt olvasott, ahol senki nem 
zavarta, mert a fa minden gyümölcse férges volt és törzsén hemzsegtek a tetvek.

Csak a kamaszlányokban van annyi elszántság, hogy belőlük szentek, mártírok, nemzeti hő-
sök lehessenek. Eulália halálra kínzott testéből fehér galamb szállt fel. A mártír öntudatos női-
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szívmotívumos kovácsoltvas korláttal díszített franciaablakot. – Nézd csak, mi történik ott – 
szólt Eric, és a szemközti ház piros bádogtetejére mutatott. Két fehér, mozgó lény, talán két 
madár mintha tollászkodott volna a fényben. Éva jobban megnézte őket, és akkor vette észre, 
hogy a horgas csőrű sirály egy fehér galamb testét marcangolja. Amit látott, csak szaggatott 
formában, verssorokba tördelve tudta megfogalmazni miközben néhány szót dünnyögött, azt, 
hogy Olalla blanca en lo blanco1 azon a nyelven, amelyet nem beszélt, de sejtette titkait.
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volt a hajdani Barri Xinóban, csak lefojtott jeleket ad a mának. A piszok, a bűz, a vizeletszag, a 
tetvek az emberek testén, a félelem és következmények nélküli erőszak már a múlté. Éva ki-
nézett a franciaablakon. Buherált vezetékek kígyóztak a falakon, rozsdamarta szatelittányérok 
tátogtak az ég felé. A hajdani kurvák, zsebesek, hamiskártyások helyét hallgatag ázsiaiak fog-
lalták el, akik bevásárlószatyrokkal és zajongó gyerekeikkel tértek haza esténként a munkából.

Eric egyre kedvetlenebb lett, mogorván szólt Évához, folyton szidta, bántotta. A nőnek akkor 
még fogalma sem volt arról, hogy mennyi fotó készült, a másik elfáradt az intenzív alkotói mun-
kában, azért vált ingerültté. Kimerültsége mindenre rávetült, a végén percenként hajba kaptak. 

Egy barátjuk tanácsára még Budapesten asztalt foglaltak estére a tengerparti étteremben. 
Gyalog indultak el a várostól több kilométerre lévő Xiringuito Escribà felé. A homokos part mel-
lett a tenger csak sötét csíknak látszott, Éva hiányolta a hullámokat, a végtelenbe húzó térél-
ményt. A plázson kutyások, a kaszinó felé közeledve pedig zsebesek és drogdílerek kerülget-
ték őket. Maguk mögött hagyták a tékozló gazdagokat hívogató luxusfényeket. Teljes sötétség 
borult rájuk. Hamarosan egymásra halmozott, üvegezett fémházikókat pillantottak meg a ho-
mokban. A hajdani halárudák másai rogyadozó világítótoronyként meredtek az égre. A halász-
bárkák vagy a távoli országokba induló kereskedőhajók már többé nem kötnek ki itt, Kolum-
busz Santa Mariája pár éve leégett a nyílt vízen, a városközpontban, ahol ki volt állítva. Végre 
odaértek az étterembe, és amikor beléptek, furcsa érzésük támadt, mintha a nyárba érkeztek 
volna, csak a jó idő és a nyaralók hiányoztak innen. Villanyégőkkel lakájosított műtüzű kan-
dalló mellé ültették őket. Kék műanyag homokórát tettek villámgyorsan az asztalukra, ami azt 
jelentette, hogy mire lefutnak a kék porszemek, megkapják paellájukat. Az étel biztosan nem 
most készült, és jobb lenne, ha lehúznák a rolót, mert nincs itt nyár, napfény, nyüzsgő tömeg, 
sem víz- és napillat..., de eszükben sem volt, így is minden asztalnál ültek. Éva az étterem ne-
vének, a Xiringuito Escribà-nak a jelentését próbálta megfejteni. Szépnek, dallamosak találta, de 
még azt sem tudta, spanyol vagy katalán nyelvű-e ez a két szó. Külsőleg a hajdani, part menti 
halsütödékre emlékeztetett ez az elegánsra rittyentett, fehér műanyagponyvákból összetákolt 
étterem. Az escriba szóról az írás, vagy a krikszkraksz jutott az eszébe... a két szó együtt bizony-
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talanul billegő létezőt idézett fel benne. A fövenyre folyóírással rótt szavakra gondolt, meg a 
gyerekkorában vizes homokcseppekből felépített várakra, amelyek vagy maguktól összerogy-
tak vagy a hullám mosta őket el. 

A következő napon a középkori zsidónegyed keskeny utcáit járták. A sikátorok néhol ívesen 
görbültek, ami nem is csoda, hiszen az ókori városfal nyomvonalára épültek. A zsinagógába az 
utcaszint alatt, behúzott nyakkal lehetett belépni. Az egymásra rétegezett, szabálytalan nagy-
ságú kövek között itt-ott piros, rózsaszín por látszott. Csak a férfiak termét állították helyre, a 
női részt más épületek birtokolják, éttermet, kávézót üzemeltetnek bennük. A férfiak imater-
mét kissé szedett-vedettül, adományokból rendezték be múzeummá. A félhomályban egy ide-
genvezető monoton hangon kántálta a közösség történelmét. Két nő hallgatta, az egyik orosz-
ra fordította a spanyol beszédet. Éva egy kelengyeládához, az egyetlen, színeivel szemet vonzó 
tárgyhoz közelített. A régi faládára naiv modorban virágmotívumokat, narancsfürtöket, jobbról 
és balról egy-egy Magén Dávidot pingáltak, egészen lent pedig két szívet. A mindenhonnan 
lepattogzott festék tapinthatóvá tette az öreg időt. Éva úgy érezte, mintha a vidáman kacska-
ringózó zöld levelek és a boltozatban végződő, sárgán hurkolódó indák tovább tekergőznének 
és az ő nyomába erednének… Azt szerette volna, ha örökre vele maradnának, ha vigyáznának rá 
abban a kis időben, ami még megadatott neki. A piros szíveket szorosan közrefogták a narancs-
levelek, moccanni sem tudtak, mintha odaragadtak volna a láda alján a fekete festékhez. Nem is 
bánta, neki az az egy szíve is sok, elég baja van vele. Eric magával vonta, meglátott egy alacsony 
mennyezetű, vakolatlan kövekből kialakított bőrdíszműves műhelyt. Mintha a középkorba lép-
tek volna be. A mesternőn bőrkötény, amilyenből a legjobb minőségű táskák készülnek. Eric 
azonnal meglátta ezekben a hétköznapi tárgyakban, táskákban, övekben az artisztikumot, az 
időigényes szépséget. Az egyik üvegpolcról leemelt egy bőr karkötőt és Éva csuklójára csatol-
ta az önmaga farkába harapó kígyót. Újrakezdik vagy mindig is együtt voltak és ez így marad 
örökre…? Ugyan, ki tudja…, a legnehezebb kérdések nem várnak válaszokat. Éva abban remény-
kedett, hogy az uroborosz mágikus ereje feloldja a szerelmükben és minden parányi létezőben 
fáradhatatlanul munkálkodó ellentéteket. 

Most már mehetnek a Lobo bárba, hatféle bort fognak kóstolni és utána belerohannak a ten-
gerbe.

Kerék Imre

Választok magamnak
Ágak pengenek:
cimbalomverők.
Sej, választok magamnak
igaz szeretőt,
vadvízkék-szeműt,
császárkörte-alakút.
Fonok lenhajába
búzavirág-koszorút,
százszorszéppel ékesítem,
tyúktaréj-csillagokkal
telistele hintem.
Hócsípején fűszoknya,
suhogása vágyaimat
bizsergeti, bogozza.
Dülledező varangyszemek,
fullánk-mérgű viperák
ne bűvölnék, rontanák:
szöktetem, röptetem
kéksátoros vadonba,
kökénybokor-felhők közé
vadmadár-lakodalomba!

aj az a lány
aj az a lány az a kevély
termetre szebb mindenkinél
az a gesztenye-ragyogású
hajára büszke nőszemély

kalárisgyönggyel a nyakán
piros övvel a derekán
homloka mint a sima márvány
mesébe illő az a lány

ha csak rápillant a legény
szemében kialszik a fény
ha rápillant másodszor is még
gyehennatűzben ég szegény

ha rápillant harmadszor is
homlokát kiveri a víz
sápad fehéredik jöhet már
érte a Fekete Kocsis

Bedő Sándor munkája
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tak vagy a hullám mosta őket el. 
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utcaszint alatt, behúzott nyakkal lehetett belépni. Az egymásra rétegezett, szabálytalan nagy-
ságú kövek között itt-ott piros, rózsaszín por látszott. Csak a férfiak termét állították helyre, a 
női részt más épületek birtokolják, éttermet, kávézót üzemeltetnek bennük. A férfiak imater-
mét kissé szedett-vedettül, adományokból rendezték be múzeummá. A félhomályban egy ide-
genvezető monoton hangon kántálta a közösség történelmét. Két nő hallgatta, az egyik orosz-
ra fordította a spanyol beszédet. Éva egy kelengyeládához, az egyetlen, színeivel szemet vonzó 
tárgyhoz közelített. A régi faládára naiv modorban virágmotívumokat, narancsfürtöket, jobbról 
és balról egy-egy Magén Dávidot pingáltak, egészen lent pedig két szívet. A mindenhonnan 
lepattogzott festék tapinthatóvá tette az öreg időt. Éva úgy érezte, mintha a vidáman kacska-
ringózó zöld levelek és a boltozatban végződő, sárgán hurkolódó indák tovább tekergőznének 
és az ő nyomába erednének… Azt szerette volna, ha örökre vele maradnának, ha vigyáznának rá 
abban a kis időben, ami még megadatott neki. A piros szíveket szorosan közrefogták a narancs-
levelek, moccanni sem tudtak, mintha odaragadtak volna a láda alján a fekete festékhez. Nem is 
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Kerék Imre

Választok magamnak
Ágak pengenek:
cimbalomverők.
Sej, választok magamnak
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aj az a lány
aj az a lány az a kevély
termetre szebb mindenkinél
az a gesztenye-ragyogású
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kalárisgyönggyel a nyakán
piros övvel a derekán
homloka mint a sima márvány
mesébe illő az a lány

ha csak rápillant a legény
szemében kialszik a fény
ha rápillant másodszor is még
gyehennatűzben ég szegény

ha rápillant harmadszor is
homlokát kiveri a víz
sápad fehéredik jöhet már
érte a Fekete Kocsis

Bedő Sándor munkája
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aj az a lány az a kevély
kegyetlenebb a többinél
az az ostorsuhogtató
szemére büszke nőszemély

Patak és nyírfa
variációk antik metrumokra

1. Szapphói

Bércüregből bukva elő, csörögve
futsz alá a völgybe, kicsiny patak te,
benned nyírfa nézi haját s az arcát

szűzi mosollyal.

2. Alkaioszi

Te bércüregből felfakadó patak,
míg völgyi lejtőn surrog ezüst habod,
       szűz-mosolyú nyír nézi arcát,
	 s lenge haját fölibéd hajolva.

3. Aszklepiadeszi

Sziklából kibukó, csörgedező patak,
medret vájva kies völgybe alásietsz,
szűz mosollyal a nyír kék csodatükrödön
	 arcát nézi, selyem haját.

Nagy Izabella

veszekedés
dögölj meg ezt vicsorogtam rád
értsd meg mérges voltam 
dögölj te meg felelted 
a konyhakövön véresen hadakoztak
szavaink s te mint mindig ilyenkor
elviharzottál
bevágtad a bejárati ajtót
én meg cigarettára gyújtottam
csakazértis a nappali közepén
hogy én mennyire utálok veszekedni
miközben simogathatnálak is 
te kint a parkban sírod ki magad 
aztán vacsorát főzöl
és kedvesen kérsz: ne csináljuk ezt tovább
de ma
dögölj meg ezt vicsorogtam 
sétád után nem tértél haza
csak sokkal később jött egy telefon
és most nincs se békülős szex
se vacsora

nem akkor van vége
nem akkor van vége amikor hidegen elém állsz s nem mondod ki 
csak annyit hogy lebuktunk vissza az egész nem lehet tovább hazudozni
az ígéreteket be kell tartani úgy tanultam régen
például hogy a hátadon fogsz cipelni körbe a margitszigeten éjfélkor 
például hogy gyalog nekivágunk annak a híres útnak innen kispestről egy reggel
például hogy belém öntött magodból szerelemgyermek születik 
például hogy egy szép vékony aranygyűrűt húzol a középső ujjamra 
péládul hogy mindig igazat 
például hogy 
minek is soroljam ezek csak nekem számítanak 
pedig nem akkor van vége amikor hidegen ellöksz magadtól 
anyám vérnyomáscsökkentői az apád szilvapálinkájával szépen megférnek 
még mindig nem akkor van vége amikor én akarom 
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Ha akkor…
Ha akkor nem látlak meg a kávézó tükrében…
Ha akkor nem adsz véletlenül puszit a szám sarkára búcsúzáskor…
Ha akkor nem futunk össze, ott, s mondod ’majd beszélünk’…
Ha akkor nem rúgunk be a szilvapálinkától…
Ha akkor nem beszélünk meg kora reggeli kávézást az üzletközpontba…
Ha akkor nem megyünk le együtt vonattal Keszthelyre zárt kupéban…
Ha akkor nem felejtjük el, hogy fel kellene hívni a szüleinket…
Ha akkor nem szarjuk le, hogy másnap reggel máshol kell ébrednünk…
Ha akkor nem zár be az éjjel-nappali gyógyszertár műszaki hiba miatt…
Ha akkor nem vagyok féltékeny a kis szőkére a koncerten…
Ha akkor nem állsz szóba velem, hogy ’na, ezt beszéljük meg’…
Ha akkor nem a Lali vállán sírom el a bánatom…
	 Vajon Tibikét hogyan nevezném ma?

Félreértés
Én azt értettem félre, ahogy rám nézett.
Ő azt értette félre, hogy rámosolyogtam.
Én úgy értettem, hogy ő nem olyan.
Ő meg úgy gondolta, én olyan vagyok.
Én nem értettem, hogy ő mit akar ott.
Ő nem értette, hogy én mit nem akarok.
Én reméltem, hogy máshogyan lesz.
Ő tudta, nem lehet máshogyan.

Most itt ülök a kanapén, tízezer forinttal a kezemben.

Cserenkó Gábor

Ébredezem
a madarak már kinn csivitelnek a fákon, és az autók is kezdenek újra berregni az utcán, mint 
minden hajnalban, egyre gyakrabban és hangosabban
a tejeskocsi tolatólámpájának ritmikus sípolása, a szomszédék ajtajának félreismerhetetlen 
csukódása, és a társasházi lift gyakoribb búgása jelzi, hogy közeleg a reggel, de én alhatok még 
egy keveset; tej megint érkezett a boltba, a szomszéd ismét elindult rendesen a hajnali HÉV-hez, 
minden a legnagyobb rendben
ébredezem és eszembe jut, hogy milyen nap van, miket tervezek, mit kell csinálnom, hogy mi 
az, ami rám vár, de nem mozdulok a meleg takaró alól, csak pislogok, nézem a szürke plafont, a 
repedéseket a falban, az ébresztő nem szólalt még, de lehet, hogy félálomban lenyomtam, nem 
tudom, lehet, hogy így történt, néha előfordul
aztán eszembe jut, hogy felébredtem az óra sípolására, jelzett, ahogy szokott, egy kis darab 
ideig tudatomnál voltam tehát már, de túlságosan fáradtnak éreztem magam ahhoz, hogy bár-
mi a kezdetét vegye, igen, most már világos, aludni akartam még egy picit, talán tompán fájt is 
valamim
mintha, nem tudom, talán
ismét átfut az agyamon az előttem álló nap, a kitűzött feladataival, szoktatom magam ahhoz, 
hogy átgondoljam mi az, ami rám vár a mai napon, szemem már kinyitva, körülnézek, újból rá-
pillantok a tárgyakra, látom, hogy minden megvan, úgy, ahogy tegnap hagytam, levetett ruháim 
a széken, a mobilom a dohányzóasztalon
az ablakon lévő bársonyfüggönyt sosem húzom el, így a kora reggeli nap fénypászmái bera-
gyogják a szobámat, vidámmá teszik; könnyebb az ébredésem
nem alszom vissza, nem tudok már, szoktatom magam a gondolathoz, hogy megint egy új nap-
ra ébredtem, ideje felkelnem
idő kell csak, idő kell mindenhez, ami nincs ilyenkor reggel, sohase nincs, ezért találtuk ki, hogy 
kávét iszunk, és attól gyorsabban felébredünk, nincs idő, mert rohanás van; nem borotválko-
zunk, nem reggelizünk, nem ágyazunk be, satöbbi, nincs idő rá
kivéve, mikor tényleg van, mint ma, mert nem kell bemennem a munkahelyemre, szabadnapos 
vagyok
kinyitom a szemem, és csak forgolódom a párnáim között, mindig ez van, ha alhatnék tovább, 
akkor se tudok, hétvégeken se megy még nyolcig se, mindig irigykedve néztem azokat, akik 
tudnak délig, vagy még később szédelegnek ki az ágyukból
akármi van, nekem nem megy
felkelek és kicsoszogok a konyhába, nyitom a csapot, tekerem, de víz helyett valami berre-
gő-kattogó fájdalomkiáltás tör fel a cső mélyéről, nincs víz, konstatálom, és pillogok kettőt, ezt 
is jókor, mondom magamnak, elzárták a vizet, remélem, nem nálam van csőtörés
mindegy, nem olyan nagy tragédia, hogy nincs ma víz, ez van, majd lesz, ha nincs, majd lesz, úgy-
sem megyek különösebben sehová, egy-két apró dolgot akarok elintézni, de azt lehet neten is
igazából pihenni szeretnék
azért is vettem ki szabadnapot, mert éreztem, hogy az utóbbi időben kicsit túlhajtottam ma-
gam, ezt korrigálandó, ma nem fogok csinálni semmit, semmi pörgés, semmi feszültség, lang-
sam, langsam, ha már nem kell időben elkészülnöm és indulnom, az már olyan, mintha pihen-
nék, semmi mókuskerék
egyedül élek, illetve lakótársam már régóta a barátnőjénél dekkol, csak új ruhákért jön haza 
néha, így tehát egyedül élek, magam osztom be az időt magamnak, általában magam főzök, 
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nem tartozom elszámolással senki felé, amolyan magányos farkasként élem az életem, mun-
kával telnek napjaim, néha randikkal, ilyenkor egy-egy nő feljön, reggel pedig elmegy, így megy 
ez, lényeg, hogy mindenkinek jó legyen
ma viszont nem volt senki, hetek óta senki, s néha jól van ez is így, mert én irányítom az életem, 
és nem kell mindig kaviár, szóval szeretem, ha nem szólnak bele a dolgaimba, ma pihenek, sze-
retem, ha azt csinálom, amit akarok, ma olvasással kezdem a napot, úgy is egy csomó lemaradá-
som van, hosszú hetek óta rakosgatom a különböző szépirodalmi könyveket az íróasztalomon, 
mert sosincs időm erre
nem érdekes, hogy nincs víz még mindig, belenézek a tükörbe, csipák ki, megdörzsölöm az ar-
comat egy törülközővel, észhez tértem, ennyi, pedig nem is voltam katona
hirtelen beugrott a hajnali álmom: felülnézetből láttam magam
kezemben könyv, kinyitom és olvasni kezdek, ám néhány oldal után, idegesen arrébb dobom és 
felállok, járkálni kezdek a lakásban, kiszáradt a szám, nyúlok a hűtőbe az ásványvizes palackért, 
számhoz emelem, kortyolok, és érzem, hogy fancsali pofát vágok, a víznek meghatározhatatla-
nul furcsa mocsárízéből arra következtetek, hogy jobban járok, ha ebből a vízből már lehetőleg 
nem iszom, így a lefolyóba csurgatom a palack tartalmát
visszatérek a könyvemhez, leülök, keresem a pózt, melyik lehet a jobb, fájlalom a nyakam, elfe-
küdhettem, eddig nem is tűnt fel, gyakran van így, nem baj, majd kezelésbe vesz az az édes kis 
masszőrhölgy, aki a múltkor, úgyis időszerű majd megint elmenni hozzá, szóval keresem a pózt, 
melyik lehet a jobb, hogyan fáj kevésbe, olvasom a könyvem, lapozok, keresem a fejezet végét, 
nem köt le, unalmas részek következnek, úgy látszik, pedig eddig olyan jó volt
nem értem, hogy mit olvasok, visszalapozok és nem értem, hogy hogyan fordulhatott elő, hogy 
komplett jelenetek estek ki, fogalmam sincs, hogy olvastam-e már ezeket, vagy még nem, va-
lószínűleg félálomban átugorhattam bizonyos részeket, csodálkozom, hogy ennyire nem köt 
le, koncentrálok, és mégis, kis idő múlva mégis úgy döntök, hogy becsukom, mert meguntam, 
hagyom a fenébe, hangosan csattan a könyv, ahogy becsukom s rádobom a vetetlen ágyamra, 
oldalakat átugrani nem szeretek, nehogy kimaradjak valamiből, de letettem, hagyom, ma nem 
áll rá az agyam, van ilyen, később újból elő fogom venni, rápillantok az órámra, hogy nincs-e 
még korán telefonálni, felhívom ezt a masszőrhölgyet, és időpontot kérek
nem veszi fel, pedig ilyenkor már fogad vendégeket, biztos van valaki nála, mindegy, próbálko-
zom később, és egy laza mozdulattal fogom a távirányítót, mert ha már ilyen nehezen birkóz-
tam az olvasással, akkor inkább filmet nézek, bekapcsolom és folytatom a tegnapit, ott ahol 
abbahagytam, a filmekkel is úgy vagyok, mint a könyvekkel, néhány éve már ebből is sokat és 
rendszeresen fogyasztok, viszont az utóbbi időben ezek a lemezre kiírt, innen-onnan másolt 
filmek, amik vannak, ezek is csak ott gyűlnek és gyűlnek az asztalomon, és arra várnak, hogy 
egyszer majd megnézzem őket
belemerülök a filmbe, bambulok, nézek ki a fejemből, valamitől zaklatott vagyok, felállok, be-
húzom a sötétítőt, visszaülök a gép elé, nézem a filmet tovább, nem jó, valami nem oké, ké-
nyelmetlen, valami hiányzik, felkelek, kihúzom a függönyt, nézem tovább a filmet, az asztalon 
van egy szelet csoki, töltött, kibontom, beleharapok, rossz az íze, olyat csinálok, mint még sose, 
zsebkendőbe köpöm, mert annyira rossz a csoki, felkelek, belehajítom a szemetesbe, a filmet 
nézem tovább, kamionos üldözést látok, de, hogy kit üldöznek és miért, azt nem tudom
még mindig tart a kamionos üldözés, bambulok tovább, nézem a filmet, belemerültem, való-
színűleg ezért nem hallhattam, hogy a szomszédban lakó hölgy csengetett be hozzám, akart 
valamit, mostanában sűrűn akar, én meg hagyom, hogy akarja, de most elsietett, egyébként, 
ha hozzám jön, akkor nem szokott annyira sietni, megvárja, hogy megkapja azt, amiért jött, de 
most csak az elsuhanó árnyékát láttam a gangra néző ablakomon, hirtelen felállok, otthagyom 
a filmet, kimegyek, nyitom a bejárati ajtót, utána kiabálok, de már nem hallja, mert elindult vele 
a lift, csodálkozom, hogy miért nem hallottam a csengőt, állok az ajtónál, megnyomom, hango-
san berreg, hát jó ez, állapítom meg, belépek a lakásomba és bezárom magam mögött az ajtót
a masszőrhölgy még mindig nem veszi fel, forgalmas napja lehet
ránézek a polcon lévő naptáramra, és kiderül, hogy ebédre vagyok hivatalos, amolyan mun-

kaebédet beszéltem meg mára, és teljesen kiment a fejemből, így hát, összekapom magam, 
öltözni kezdek, víz még nem jött meg, hiába tekerem a fürdőszobai csapot, nem baj, volt már 
rosszabb is, a farmer jó lesz, ami tegnap, csak egy ing kell a gardróbból, dezodor, arcvíz, karóra, 
cipő, zakó a fogasnál, lépek ki, zárok
légiesek a lépteim, ez jut eszembe arról a furcsa állapotról, ami az utcán ér, olyan, mint amikor 
hátszélben gyalogol az ember, és érzi, hogy el fogja fújni, felkapja és taszít rajta egyet, és én is 
csak megyek és megyek, a szél meg felkap, mintha el akarna vinni valahová, begyorsulok, aztán 
meg megszűnik ez a lökés, minden olyan furcsa, mintha víz alatt lennék, minden olyan nyomott, 
nyomottan jönnek felém a hangok, a forgalom zaja, a járókelőké, és egy pillanatra átfut rajtam 
valami, mintha egy iszonyatos felismerés kezdődne, de elnyomom magamban, mert külső ha-
tás ér, meglátom egy ismerősömet, szembejön velem, még az egyetem utáni időkből ismerem, 
gyakran összejárunk, szembejön velem, mosolyra húzom a szám, felemelem a kezem, megállok 
és hangosan köszönök neki, mire ugyanolyan lehajtott fejjel továbbsiet mögöttem, hátrafordu-
lok, de ő nem, mire megismétlem a köszönésem, hangosabban, de arra se érkezik semmilyen 
normális reakció, csodálkozom: lehetetlen, hogy nem ismert meg, ennyire nem lehetett részeg 
fényes nappal
ahogy megfogom az étterem krómozott kilincsét, jobb kedvvel várom a közelgő együttlétet a 
kolleganőmmel, ahogy benyitok a hangos helyiségbe, szememmel őt keresem, vajon megérke-
zett-e már, de aztán meglátom, hogy a terem közepén ül egy négyszemélyes asztalnál, körü-
lötte jobbra és balra fehéringes, mellényes pincérek veszik fel a rendeléseket, menő hely ez, be-
indult már a déli forgalom, mindegyik asztalnál ülnek, odasétálok kolléganőmhöz, és sűrű elné-
zéseket kérek a késésemért, közben szemben vele leülök, ránézek, mondom, hogy ne haragudj, 
Kata, mondom neki, keresem a szemét, hogy belenézzek, de nem néz vissza, kérem az elnézését 
megint, Kata, ne haragudj, mert látom, hogy valami baj van, nem néz rám, egyre csak forgatja az 
ásványvizes palackot a kezében, zavaromban intek a mellettem elsuhanó pincérnek, Kata nem 
néz rám, Kata ne, mi törté… és ekkor váratlanul minden fehér lesz körülöttem, eltűnik a kollega-
nőm, el az asztal, az étterem, a körút, minden a világon, ami körülöttem volt, mintha vaku villant 
volna valahol, és közben, mint amikor fényvágás történik egy játékfilmben, és valami szippant 
felfelé, szédülök, olyan gyors, szédülök, becsukom a szemem, zenét hallok valahonnan, felfelé 
húznak még mindig, felfelé, szédülök, fáj az agyam, aztán hirtelen abbamarad minden. 
Most meg itt vagyok maguk előtt, és nem tudom, hogy kerültem ide. 
Megtudhatnám, hogy hová kerültem?

Bedő Sándor munkája
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nem tartozom elszámolással senki felé, amolyan magányos farkasként élem az életem, mun-
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comat egy törülközővel, észhez tértem, ennyi, pedig nem is voltam katona
hirtelen beugrott a hajnali álmom: felülnézetből láttam magam
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komplett jelenetek estek ki, fogalmam sincs, hogy olvastam-e már ezeket, vagy még nem, va-
lószínűleg félálomban átugorhattam bizonyos részeket, csodálkozom, hogy ennyire nem köt 
le, koncentrálok, és mégis, kis idő múlva mégis úgy döntök, hogy becsukom, mert meguntam, 
hagyom a fenébe, hangosan csattan a könyv, ahogy becsukom s rádobom a vetetlen ágyamra, 
oldalakat átugrani nem szeretek, nehogy kimaradjak valamiből, de letettem, hagyom, ma nem 
áll rá az agyam, van ilyen, később újból elő fogom venni, rápillantok az órámra, hogy nincs-e 
még korán telefonálni, felhívom ezt a masszőrhölgyet, és időpontot kérek
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tás ér, meglátom egy ismerősömet, szembejön velem, még az egyetem utáni időkből ismerem, 
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és hangosan köszönök neki, mire ugyanolyan lehajtott fejjel továbbsiet mögöttem, hátrafordu-
lok, de ő nem, mire megismétlem a köszönésem, hangosabban, de arra se érkezik semmilyen 
normális reakció, csodálkozom: lehetetlen, hogy nem ismert meg, ennyire nem lehetett részeg 
fényes nappal
ahogy megfogom az étterem krómozott kilincsét, jobb kedvvel várom a közelgő együttlétet a 
kolleganőmmel, ahogy benyitok a hangos helyiségbe, szememmel őt keresem, vajon megérke-
zett-e már, de aztán meglátom, hogy a terem közepén ül egy négyszemélyes asztalnál, körü-
lötte jobbra és balra fehéringes, mellényes pincérek veszik fel a rendeléseket, menő hely ez, be-
indult már a déli forgalom, mindegyik asztalnál ülnek, odasétálok kolléganőmhöz, és sűrű elné-
zéseket kérek a késésemért, közben szemben vele leülök, ránézek, mondom, hogy ne haragudj, 
Kata, mondom neki, keresem a szemét, hogy belenézzek, de nem néz vissza, kérem az elnézését 
megint, Kata, ne haragudj, mert látom, hogy valami baj van, nem néz rám, egyre csak forgatja az 
ásványvizes palackot a kezében, zavaromban intek a mellettem elsuhanó pincérnek, Kata nem 
néz rám, Kata ne, mi törté… és ekkor váratlanul minden fehér lesz körülöttem, eltűnik a kollega-
nőm, el az asztal, az étterem, a körút, minden a világon, ami körülöttem volt, mintha vaku villant 
volna valahol, és közben, mint amikor fényvágás történik egy játékfilmben, és valami szippant 
felfelé, szédülök, olyan gyors, szédülök, becsukom a szemem, zenét hallok valahonnan, felfelé 
húznak még mindig, felfelé, szédülök, fáj az agyam, aztán hirtelen abbamarad minden. 
Most meg itt vagyok maguk előtt, és nem tudom, hogy kerültem ide. 
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Filip Tamás

A csúf
Fekete könyvében laknak a varázsigék. 
Néha rájuk parancsol, ne lustálkodjanak.
Most épp rám-olvasást tart, remélem, 
a csúfot kiűzi belőlem.

És a csúf elhagyja a testem, szalad, fehér 
kavicsok vicsorognak a léptei alatt, 
kutyák ugatják, habzik szájukon a harag, 
fut lélekszakadva a sínek felé.

Egy kiáltással megmenthetném: Vigyázz,
jön a vonat! – de a szám csukva marad.

Zene, héj
Már a kürtöket sem hallani, 
nemhogy a fuvolákat:
a zene fekete lyuk,
egyetlen hang sem tud 
kiszökni onnan.

Ha kíváncsi vagy, milyen, 
ereszkedj belé, de tudd, 
az ereszkedésből végül
zuhanás lesz. 

A fészekben egyetlen 
forró tojás van,
halálra zúzódsz rajta.
Héját csak belülről 
lehetne átszakítani,
de ami benne alszik,
nem fog fölébredni soha.

Labirintus
Az omlás terében bolyongok,
könnyezik harmadik szemem.
Hogy jutok ki egy nem létező 
útvesztőből? Vagy én magam 
volnék a labirintus? Az ösvény 
eltakarja a lábnyomokat.

Vándorolnak felém a dolgok és 
a lények, lépkedek, kezemben 
fonáldarab, egyre beljebb jutok
Ha megállnék, biztosan utol-
érném, aki előlem szalad.

Lábak
Láttam egy sánta költőt, szaladt, de
a túlzsúfolt villamost nem érte el.

Gulliver árnya suhant át az égen,
s megértettem, törpék vagyunk.

Hajónkat megcsáklyázták a kalózok,
falábak kopognak a padlón, röhögnék

rajta, de nem merek. És eszembe jut:
még a hálózsák is börtön nekem,

kibírhatatlan, hogy a lábam nem 
tudom kedvem szerint kinyújtani.

Bedő Sándor Lepkék
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Karkó Ádám

Megemlékezés
1.

Visz a vonat – de nem megyek utánad.
Csak utazom, mint általában.
Láttam, hogy a mult meghasadt,
s láttam, hogy új múlt nyílik meg.
Mert a múlt kevesebb mából áll,
mint egy darab csönd.

2.

Veszteg ültem a szobra mellett,
ahogy írta, fölgyujtani Budapestet,
majd nézni a várost, hogy ég porrá – 
neked kiálltok: szólj rám!

Híres vagy, hogyha ezt akartad,
de elismerni úgysem fog mindenki.
Hiába tettetted magadat halottnak,
ha úgy éltél, mint senki.

Az éjjel hazafelé mentem,
de téged ki kísért haza? 
Boldogtalanok voltunk mindketten,
s ez volt létezésünk halmaza.

3.

Példaképnek ide írlak,
próbállak összeállitani téged,
boldogság, közhelyesen így hívnak,
de súlyos teher e szó a térdnek.

A sötét szoba sarkában zokog
a vers, mert elhagyta őt a költő,
s ugrál, mintha szájában horog
volna – túlélt egy emberöltőt,
és ő azt tanította, hogy
lesznek, akik majd kinevetnek,
ti ne hallgassatok azokra.

A betűk halála
a szavak meghalnak a rengetegben
a billentyűzeten megkopnak a betűk
a laptopot már tegnap délben eltemettem
a lapokat felgyújtottam eltűnt
az épületekről a felirat

a kényszerpálya
amit emlegetett a pap a templomban
az ördög műve
a tollat tűzre dobtam 
de nem ég

egy ház állt a sötétségben

V. Geresits Gizella

Apokrif apokalipszis
(Részletek)

VI. Halni hajol...

Újkori Tengerek mámorosára
Hatodik Angyal önti Serlegét.

Ki kender levét, ki kevert bort iszik,
kit vak törvény kábít szíve helyén.
(Ó Rimbaud borai -- ártatlan bódulat!
Költészet vizein részeg hajós mulat…)
Ám most, kit álhit vak törvénye kábít,
imbolygó karja rándul fegyverért,
teste-lelke lángörvényben áll itt…
Van, ki lemossa, megszűrje e vért?

Tengerek messze is, békében, ki élj,
halni hajol elmédre a szíriai éj...

VII. Törpe...

Törpe szellem Dachau-árnya --,
íme, a lélek kopár Gulágja!
Még el sem lobbant a fájdalom lángja,
már hamuvá égett a „szent humusz”.
Száraz fának nincs viruló ága,
méhecske nem száll fürtös virágra,
meddő fügefát szent átok várja.
Nézd, muharos Ugarod hogy elvadult!
Ó, költő, fölébred-e még
harangvirág-szived?
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Miklya Csanád

Mire Jézus harmincnégy lett 
L.-t egyházi gimnáziumba küldték.
Amikor 12 évesen lekerült
Budapestről Füredre, először 
látta meg a tavat.
Az első estén 
az otthonról hozott feszületet fejjel
lefelé beásta a frissen döngölt
földbe, hogy az őszeleji eső 
Jézusnak csak a talpát mossa.

L. gyorsan megszokta a verést.
Mint az inga kiöltött nyelve 

tik 
    tak 

lóbálta a lábát a padba kapaszkodva.

Zuhanás végén
Egy fészekaljban 4-6 tojást raknak le május
utolsó napjaiban,
hogy legalább kettő 
megérje a nyárvéget.
Az első két hétben a kikelő fiókák 
teljesen kopaszok
és vakok, védtelenek 
minden külső 
fenyegetés ellen. 
Ebben az időszakban
apjuk és anyjuk eteti őket, 
amíg ki nem növik
az otthont, hogy akik 
erősebbek és nagyobbak testvéreiknél,
kilökjék a gyengébbeket.
A kitúrt fiókák 
számára a zuhanás végén derül ki,
megtanultak-e repülni.

Kopriva Nikolett

Pierre
Nagyanyámnak nem volt sok öröme azon az egy szem vörös macskán kívül a házban. Az volt 
a mindene. Szinte a személyisége részévé vált. Akár azt is mondhatnám: magát vélte felfedez-
ni benne. Szerintem előző életében macska volt… Nagyanyám szemei elől rendszerint hajnali 
ötkor illantak el az álomfátylak, és miután vaskos lábaival vagy kétszer végigdübörögte a házat, 
előbb adott reggelit Pierre-nek, mint saját magának. Általában kis darabokra szeletelte a füstölt 
kolbászt, és csak akkor töltött a tejből, ha leellenőrizte, vajon nem ette-e meg a savanyúság egy 
éjszaka alatt. A reggeli kakaómról már rég lemondtam… Pierre általában nem elégszik meg egy 
tál tejjel. Miután kiissza az egyiket, nyivákol a következőért, és megesik, hogy még egy azutá-
niért is. Nem csoda, hogy el van hízva szegény. Nagyanyám persze mindenben igyekezett a kis 
nyavalyás kedvére tenni, csak vállat vont, és már ugrott is. 

Amúgy bírtam Pierre-t. Sosem voltunk rosszban, tényleg. Amikor hazajöttem a suliból, lel-
kesen körülugrándozta a lábam, én felkaptam, kicsit megnyomogattam, és békén is hagytuk 
egymást. Így történt általában, és így igazán jól elvoltunk Pierre-rel. Nagyanyám néha kényte-
len volt megemelni azt a jó nagy kerek valagát, és ellátogatni a piacra, ilyenkor megbízott, hogy 
abrakoljam Pierre-t. Volt, hogy egy kis vászontáskában magával vitte, ekkor Pierre alig fért a 
bőrébe, kíváncsian bámészkodott a kinti világban. Meg is lógott már vagy tízszer, de nagya-
nyám mindig nyakon csípte valahol a szomszéd utcában. Egyébként nem engedte, hogy kint 
csatangoljon, úgy is fogalmazhatnék: fogva tartotta. Fojtogatóan ragaszkodott hozzá, valószínű 
a szíve is megszakadt volna, ha elveszti. Ha nagyapám még élne, lehet, féltékenykedne Pierre-re.

Történt egyszer, hogy nagyanyám Pierre nélkül ment el piacra. Én aznap reggel iszonyatos 
torokfájásra ébredtem, úgy döntöttem, kihagyom a sulit. A nagy dunyhába süppedve élveztem 
a semmittevés mámorát. Nagyanyám beköszönt, és a lelkemre kötötte, hogy tartsam szemmel 
Pierre-t, és szellőztessek ki a nappaliban, de amíg nyitva az ablak, ne merészeljem elhagyni 
a szobát. Legyintettem, majd megkíséreltem a visszaalvást, nem is értem, miért kell zak-
latni az embert ezekben a hajnali órákban. Igen, nagyanyám is hajnalban jár piacra, mint 
a többi vénasszony. Félálomban voltam már, mikor az ajtó felől jövő érdes kaparászás foko-
zatosan kiráncigált a csodás álomvilág vékony küszöbéről. Egy darabig igyekeztem figyelmen 
kívül hagyni, gondoltam, nemsokára belenyugszik, hogy most nem az lesz, amit őméltósága 
akar. Pierre-nek molyirtó szaga volt, mint nagyanyámnak, így egyenesen irtóztam, ha mellém 
heveredett. Úgy éreztem, nagyanyám fekszik, szuszog mellettem, és a hányinger környékezett. 
Megelégedve húztam magamra a dunyhát, őrlődjön csak egy kicsit, majd megunja. De csak 
nem unta meg, sőt, a gépszerű kaparászást éles, hisztiző nyávogással fűszerezte meg. Egyre 
nyugtalanabb lettem, fokozatosan, apró szeletekben gyűlt bennem a gyűlölet, mintha valaki 
intravénásan fecskendezte volna belém. Nem értettem, miért képtelen feladni és eltakarod-
ni, felfogni, hogy ő nagyanyámé, nem az enyém. Vergődjön az ő szobájában, süppedjen bele 
ugyanabba az undorító molyirtó szagú takaróba és szőrözze össze azt. Engem pedig hagyjon 
békén, felőlem fejest is ugorhat az úttest közepére, az sem izgat, sőt, vissza se jöjjön! Néha neki 
is ugrott az ajtónak, mint valami őrült, és már a fejemre húzott párna sem segített megaka-
dályozni idegszálaim feszülését. A szívem hevesen dobogott, a kezem izzadt, de igyekeztem 
mélyeket lélegezni, emlékeztetni magam arra, hogy Pierre nem más, mint egy büdös macska, 
aki már legalább tizenkét éves, nemsokára úgyis megdöglik, és akkor már soha többé nem fog 
zaklatni. Mégis beleférhetne abba a csöppnyi agyába, hogy itt nem ő az úr, hogy ez így nincs 
rendjén és soha nem is lesz rendjén. Csak nagyanyám túlságosan befolyásolható, mint a többi 
vénasszony, megvesz minden hülyeséget, amit a tévében reklámoznak. Tiszta röhej… Még jó, 
hogy néha besegítek a postán, és így üti némi aprópénz a zsebem.

Azon a tavaszon három füstifecskepár 
költözött a padlásotokra,
nyár közepére
fiókatetemekkel volt tele a padlat.
Egész nyáron azt figyelted 
hány madár pusztul el 
augusztusra,
meghagyva az életben 
maradtaknak a déli irányt
és az őszt.
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Pierre miatt lassan a kénköves pokolban éreztem magam. Mintha maga az ördög állt volna a másik ol-
dalon, s készült volna beférkőzni legprivátabb terem minden apró zugába. Nem egészen tudom, mennyi 
kellett ahhoz, hogy szakadjon a cérna, de elszakadt, és egyszerre minden gátat elvitt a düh. Nem is gon-
dolkodtam, hirtelen kipattantam az ágyból, és felszakítottam az agyonkínzott ajtót. Pierre megdermedt, 
én pedig erőszakosan megragadtam. Keservesen nyögött, de ez kicsit sem hatott meg. 

– Na, most véged, te nyavalyás! Imádkozhatsz! – sziszegtem, miközben arra gondoltam, hogy igenis 
vannak jogaim. Jogom van jót aludni hajnali hat órakor. 

Vaskos léptekkel törtem fel a bejárati ajtót is, és egyenesen a szomszéd kerítése felé vettem az irányt. 
Már láttam a fekete, testes németjuhász nedves orrát a rés között, villogtak a szemei. Talán alig hitte, hogy 
régi nagy ellenségével, Pierre-rel a kezemben törtetek felé. Egy pillanatra megcsapott a molyirtó szaga dús 
vörös bundájáról, a következő percben áthajítottam a kerítésen, egyenesen az acsarkodó vadállat karmai 
közé. Szinte hallottam Pierre húsának csattanását, hallottam utolsó nyögéseit, láttam, ahogy kidüllednek 
a szemei helyükről. Ekkor rohant ki a szomszédasszony elszörnyedve, szinte sírt, azt hitte, baleset történt, 
és bizonygatta, hogy lelöveti a kutyát. Megköszöntem, bár alig értettem, mit beszél, egyszerre minden 
valaha volt érzésem elpárolgott, és az ürességre, arra a ködös ürességre figyeltem, ami elterjedt bennem. 
Aztán arra gondoltam, ideje visszafeküdni…

Ma már nem nagyanyámmal élek együtt, hanem egy elmebeteg, molyirtó szagú kísértettel, aki ma-
gában beszél, és olykor macskának képzeli magát. El kell viselnem, ha mellém akar heveredni. Minden 
nap friss tejet adok neki, ilyenkor kiegyensúlyozott. Néha rám tapad a szag, de igyekszem mihamarabb 
lemosni…

Miklya Zsolt 

Iskola-oltár
I.

Emberkísérlet
allé- és nyelvhatáron
zsávolyruhában.

II.

Medvetánclépés
főallé fái között
lópikulára.

III.

Árnyékszékablak.
Jégvirágos. Allét lep
hó és kegyelem.

Tűnő domb
„szívemet hajtva fel a dombnak”

Marno János

„A dombon jő alá”
Visky András

A dombon jön, ereszkedik alá. Te még
fölfelé tartasz. Nem figyelsz a szembe-
jövőre, lenyűgöz minden emelkedő.
Vagy inkább az emelkedés. Alföldi 
gyerekként epret, diót másztál egy kis
emelkedőért. A falu szélén volt egy
kapaszkodó, azt neveztétek dombnak.
Kertek voltak ott, a kerteket később
beépítették, így eltűnt a kertjelleg,
kertes ház jelleget öltött a domb is. 
Lejtése is megszelídült, aszfaltján
nem szánkóztak már a gyerekek annyit.
Később egyáltalán nem. Ma fel se tűnik, 
szinte eltűnt a domb, a hóval együtt. El-
tűntél te is, másutt emelkedsz, süllyedsz, 
más jön veled szembe, ereszkedőben.

Bedő Sándor: Táj
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dalon, s készült volna beférkőzni legprivátabb terem minden apró zugába. Nem egészen tudom, mennyi 
kellett ahhoz, hogy szakadjon a cérna, de elszakadt, és egyszerre minden gátat elvitt a düh. Nem is gon-
dolkodtam, hirtelen kipattantam az ágyból, és felszakítottam az agyonkínzott ajtót. Pierre megdermedt, 
én pedig erőszakosan megragadtam. Keservesen nyögött, de ez kicsit sem hatott meg. 

– Na, most véged, te nyavalyás! Imádkozhatsz! – sziszegtem, miközben arra gondoltam, hogy igenis 
vannak jogaim. Jogom van jót aludni hajnali hat órakor. 

Vaskos léptekkel törtem fel a bejárati ajtót is, és egyenesen a szomszéd kerítése felé vettem az irányt. 
Már láttam a fekete, testes németjuhász nedves orrát a rés között, villogtak a szemei. Talán alig hitte, hogy 
régi nagy ellenségével, Pierre-rel a kezemben törtetek felé. Egy pillanatra megcsapott a molyirtó szaga dús 
vörös bundájáról, a következő percben áthajítottam a kerítésen, egyenesen az acsarkodó vadállat karmai 
közé. Szinte hallottam Pierre húsának csattanását, hallottam utolsó nyögéseit, láttam, ahogy kidüllednek 
a szemei helyükről. Ekkor rohant ki a szomszédasszony elszörnyedve, szinte sírt, azt hitte, baleset történt, 
és bizonygatta, hogy lelöveti a kutyát. Megköszöntem, bár alig értettem, mit beszél, egyszerre minden 
valaha volt érzésem elpárolgott, és az ürességre, arra a ködös ürességre figyeltem, ami elterjedt bennem. 
Aztán arra gondoltam, ideje visszafeküdni…

Ma már nem nagyanyámmal élek együtt, hanem egy elmebeteg, molyirtó szagú kísértettel, aki ma-
gában beszél, és olykor macskának képzeli magát. El kell viselnem, ha mellém akar heveredni. Minden 
nap friss tejet adok neki, ilyenkor kiegyensúlyozott. Néha rám tapad a szag, de igyekszem mihamarabb 
lemosni…

Miklya Zsolt 

Iskola-oltár
I.

Emberkísérlet
allé- és nyelvhatáron
zsávolyruhában.

II.

Medvetánclépés
főallé fái között
lópikulára.

III.

Árnyékszékablak.
Jégvirágos. Allét lep
hó és kegyelem.

Tűnő domb
„szívemet hajtva fel a dombnak”

Marno János

„A dombon jő alá”
Visky András

A dombon jön, ereszkedik alá. Te még
fölfelé tartasz. Nem figyelsz a szembe-
jövőre, lenyűgöz minden emelkedő.
Vagy inkább az emelkedés. Alföldi 
gyerekként epret, diót másztál egy kis
emelkedőért. A falu szélén volt egy
kapaszkodó, azt neveztétek dombnak.
Kertek voltak ott, a kerteket később
beépítették, így eltűnt a kertjelleg,
kertes ház jelleget öltött a domb is. 
Lejtése is megszelídült, aszfaltján
nem szánkóztak már a gyerekek annyit.
Később egyáltalán nem. Ma fel se tűnik, 
szinte eltűnt a domb, a hóval együtt. El-
tűntél te is, másutt emelkedsz, süllyedsz, 
más jön veled szembe, ereszkedőben.
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2017/4  2017/4 3130

Papsajt
Tudod-e, mi a papsajt?
Nem szerzetesek őrizte recept alapján,
kolostori nemes penész érlelte,
apátsági tejshop árulta sajtkészítmény,
a szintén kolostorérett tájbor mellé.
Nem, a papsajt, bár sajtízű,
árokpart termette, isteni recept alapján,
s tej mellé, vagy csak úgy, magában is 
kitűnő rágcsálnivaló, jobb minden chipsnél. 
S ami a fő, elfér egy gyerektenyéren.
Patent alakú, kis gerezdekből álló termés,
jóízű csemege az utcagyereknek, aki 
játszik az árokparton, a kaszálatlan fűben,
pásztortáska leveleit lehuzigálva csinál csörgőt,
lövöldöz az útifű lándzsájával, és célba talál, 
aztán papsajtmályva termését szedegeti,
szájába kapja, mindent betölt a sajtíz.
Ízlik a papsajt. Íze ott maradt a szádban, 
bármikor felidézed. Árok, utca, gyerekkor 
partjáról átmentett szóíz. 
Nyelven és nyelv alatt elfér,
de nem olyan fémes, mint a patentgomb.

Balogh István

Út menti eperfák
még a tavaszi virágok is 
kinyílnak az őszben
varjak és csókák nászukat ülik
és elindul nagyapám hazafelé
Körösztös mögül-e
vagy a Doberdóról
ki tudhatná

Piros ünnep
Kisrét felől felhő támad.
Vihar szabja klott gatyámat.
Jégeső veri a tájat.
Csuda készül, tátom számat.

néma breviárium
égi jánosbogarak
cérnaszálon 
föld felé
gyomorgörcs
kagylóhéj
kuka csigaház
léptek
gyerekkor
haranglengései
álomtenger
túlélő rák
márványcápa
siketnéma
ferences
prédikál
ötszáz éve
rokka nyelve
anyámbeszéd

Bedő Sándor: Lepke
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Zápor után
Fejem fölött hasadt az ég
De jólelkű angyalok
Cérnát tűbe fűznek
Befoltozzák a lelkem
Még megvagyok

Félpénz
elittam az 
eszemet
röpülj madár
ha lehet
vizecskét
az isten
teremt
múlt összemos
jövőt jelent

Diktatúra
sarok mögött
államtitok
röhög 
röhög

szivárvány
tanácstalan vitézek
védenék várukat
csipkebogyó pirul

Tükörben
Kegyelem és kolduskenyér
Az én nótám semmit sem ér
Igric torkát késsel vágják
Noé ácsolj újabb bárkát

Tönköl József

Magára maradt öreglegény éneke
Istenem, az a nyári ég hány izzó csillagot zúdított rám,
hány zsíros kalapot, vörösbegyet, vonuló fülemülét
a páskom felől, ahol zöld levelekkel lélegeztek az akácok, 
hány dűlőn csorog el sötétlőn a fű, 
hány vadat, erdőt, tengert, folyót ismertem, 
mielőtt az Óceánkút kanalai az apadt vizeket kimerték,
olyanok a te finom ujjaid, mint a közelítő halál,
mintha egy elhagyott sivatagban lennék, 
hány lábnyom hagyott itt, 
mikor fülemülék húztak el görnyedni látszó nyírfák fölött,
aztán megint a szomjas számra égett cigaretta, 
a feledésbe merült fényes ünnep tőled elszakít,
mint hajnal a sátrat, úgy törik szét a körhintákat a lepkék,
mint szilaj suhancok, kik mindent végképp odahagytak,
te vagy a holtakat beszéltető lánc, 
fölzúgó zajokban suhansz körbe-körbe,
poharak és fagy-takarta hangszórók recsegése között, 
aztán megint elmulasztott misékre figyelsz türelmetlenül,
s ott látom egykori arcukkal a lányokat, akik szépek még,
sétálok velük ősz közepén, keresztül a főtéren, 
Istenem, csillagok temetnek, nem marad más, csak tarló,
meghalt a levegőben lelőtt fácánkakas,
úgy halt meg, mint az ember, mint a szélmalom szárnya, 
és az leszek, aki világszéli réteken, kaszák élén megy, 
gödrös ösvényeken a magas hegyekig,
fogai között a keresetlen kaszakavicsok márványporával. 

Számláld meg hajunk szálait
Most, hogy itt lakunk falun, egy öreg családi házban,
kimegyek megint a kocsma elé a Megváltót várni,
várom, ha kell, jön vagy jöhet valamelyik busszal,
ha az estivel nem, a hajnalival biztosan megérkezik.

Súlyokat cipel, szálfákat a vállán.

Az asszonyok közelebb húzódnak hozzá,
megérintik ruháját és kezét, mint egyszer régen, 
a templomban vasárnap, mikor darazsak voltak vele,
megcsúfolt major fúlt tűzvérű szárnyaikba,
rózsák, muskátlik és mezsgyék harangszókor, 
amikor legkisebb az árnyék fejszén, szalmaszálon, 

korall
bajuszt fest üszög
gyerekkorom
jézuskát esik hóban
és nevetünk
csak ez az éhség
ez az örökös korgás
a kenyérjegy színe
déltengeri hullám
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s a legnagyobb az, akit nők dicsérnek és szeretnek,
akit angyalok kísérnek, hegyek, folyók és tengerek,
húsból-vérből való, a szíve ver, kérdezzük halkan:
mondod-e azt, hogy nem tér vissza minden gyűlölet?

Köröttünk pokol zakatol, vakságunkban látóvá tegyél,
szögezd át félelmeddel a mi testünket is, 
add, nyugodt legyen az álmunk,
hagyd meg ezt az őszt, ezt a novemberi Imre-búcsút,
hagyd, hogy a bundás köd bekerítse a kocsmát,
ne feledkezzél el rólunk, számláld meg hajunk szálait!

Bubits Tünde

Nappali beszélgetések
Szent Antal szobra

Történt pedig egy latyakos délután, hogy Matildkához szokásos keddi mosás-szárításra érkezett 
dr. Tóth Gézáné, született Neumann Gizike. Ügyvédné lévén korábban megengedhette magá-
nak, hogy minden héten fodrászatban mosassa-rakassa a haját, és rendezetten végigvonuljon 
a Platán soron, aztán az Arany János utcában, míg végül egy mellékutcába lefordulva egy csinos 
kapualjban eltűnjön. Megözvegyülve fia fizette ezt a műveletet, hiszen anyuka erre otthon nem 
képes, megjár neki akkor is, ha nyugdíjából erre már aligha telne. Az efféle asszonyságok mindig 
tudják a módját, hogyan érjék el azt, ami, úgy vélik, megjár nekik.

Az üzlet előtt hosszan topogott, hogy minél kevesebb piszkot vigyen be a cipőjével, ez 
mégiscsak így illik.

− Micsoda idő van, Matildkám! Az ember attól fél, hogy elesik, kezét-lábát töri.
− Jó napot, Gizikém! A szokásos? Akkor ülhet is ide, mosom a haját. Szóljon, ha hideg vagy forró 

a víz. Ígérte a vőm, hogy megcsinálja, de csak nem ér ide. Hát hallotta, mi történt az utcában a 
Hitetlen Pirivel?

− Azt mondják, kórházba került. Mi baja lett szegénynek?
− Összevissza törte magát!
− Hát borzalmas!
− Azt suspitolják, biztos a Szent Antal volt!
− Szent Antal? Ráesett a szobor? Nem is jár templomba!
− Hát ez az! Tetszik tudni, miért nem jár templomba?
− Nem mindenki hívő ember, nem lehet azt elvárni, meg lehet, hogy református vagy evan-

gélikus, mit tudni azt.
− Nemnem! Nemúgyvanaz!
− Kicsit forró ez a víz, igazítson rajta, Matildkám!
− Így jó?
− Igen.
− Szóval az a szóbeszéd járja, hogy egyszer összetörte a Szent Antal szobrát a Hitetlen Piri!
− Miért tett volna ilyet?
− Üljön a középső székbe, mindjárt elmesélem, közben becsavarom a haját!
− Naszóval: a Hitetlen Piri azért nem járt templomba, mert az anyja, a Bözske a háború után 

misét mondatott az idősebb fiáért, a Tóniért, aki ottmaradt a fronton, de szegények voltak, 
mint a templom egere, a Piri lába is majdnem megfagyott, nem volt rendes ruhája, az anyja, a 
Bözske mégis a papoknak hordta a pénzt, amijük volt, ezért aztán haragudott a Piri, miért nem 
nekik vett ruhát az anyjuk, miért a papokhoz kellett futkosni. A Pletykás Mari szerint a Bözske 
jóban volt valamelyik kispappal, akit hamar el is helyeztek máshova. Aztán később, ha akart 
volna, sem mehetett volna a Piri a templomba, mert az ura katonatiszt volt. Aztán született egy 
bumburnyák fia, az anyja kérésére az is a Tóni nevet kapta. Na, ez a Tónika nagydumás egy gye-
rek volt, szédítette a nőket, gyereket csinált jobbra-balra, szegény anyja meg szégyenkezhetett 
a fia miatt. Egyszer elment a templomba, felajánlást tett a Szent Antal szobornál, hogy 10 misét 
mondat, ha a fia megjavul, de aztán nyitva volt az ablak, berepült egy bögöly, összevissza csip-
deste, míg az Üdvözlégyet mondta, aztán úgy elkapta a harci ideg, hogy fogta az imakönyvet, 
megvárta, amíg a vérszívó leszállt, aztán aztakurvanénikédet, akkorát csapott a gipszszoborra, 
hogy az leesett az emelvényről, puff, összetört, s elgurult a Szent Antal feje. A nagy csöröm-
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− Hát ez az! Tetszik tudni, miért nem jár templomba?
− Nem mindenki hívő ember, nem lehet azt elvárni, meg lehet, hogy református vagy evan-

gélikus, mit tudni azt.
− Nemnem! Nemúgyvanaz!
− Kicsit forró ez a víz, igazítson rajta, Matildkám!
− Így jó?
− Igen.
− Szóval az a szóbeszéd járja, hogy egyszer összetörte a Szent Antal szobrát a Hitetlen Piri!
− Miért tett volna ilyet?
− Üljön a középső székbe, mindjárt elmesélem, közben becsavarom a haját!
− Naszóval: a Hitetlen Piri azért nem járt templomba, mert az anyja, a Bözske a háború után 

misét mondatott az idősebb fiáért, a Tóniért, aki ottmaradt a fronton, de szegények voltak, 
mint a templom egere, a Piri lába is majdnem megfagyott, nem volt rendes ruhája, az anyja, a 
Bözske mégis a papoknak hordta a pénzt, amijük volt, ezért aztán haragudott a Piri, miért nem 
nekik vett ruhát az anyjuk, miért a papokhoz kellett futkosni. A Pletykás Mari szerint a Bözske 
jóban volt valamelyik kispappal, akit hamar el is helyeztek máshova. Aztán később, ha akart 
volna, sem mehetett volna a Piri a templomba, mert az ura katonatiszt volt. Aztán született egy 
bumburnyák fia, az anyja kérésére az is a Tóni nevet kapta. Na, ez a Tónika nagydumás egy gye-
rek volt, szédítette a nőket, gyereket csinált jobbra-balra, szegény anyja meg szégyenkezhetett 
a fia miatt. Egyszer elment a templomba, felajánlást tett a Szent Antal szobornál, hogy 10 misét 
mondat, ha a fia megjavul, de aztán nyitva volt az ablak, berepült egy bögöly, összevissza csip-
deste, míg az Üdvözlégyet mondta, aztán úgy elkapta a harci ideg, hogy fogta az imakönyvet, 
megvárta, amíg a vérszívó leszállt, aztán aztakurvanénikédet, akkorát csapott a gipszszoborra, 
hogy az leesett az emelvényről, puff, összetört, s elgurult a Szent Antal feje. A nagy csöröm-
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pölésre meg kijött a sekrestyés, s ott találta a Pirit a földön térdelve, ahogy a kezében tartotta a szobor 
fejét! Neszenekedtóni!! Maradt a Piri hitetlen, mert az egyik féltékeny katonatiszt férj meg lepuffantotta 
a fiát. Nem is volt semmiféle mise! Na, szegény Piri, most meg összetörte magát, lehet, hogy a Szent Antal 
bosszúja volt! Kitudja!

− Hát ezt én nem is hallottam.
− Menjen a búra alá 20 percre, kész is vagyok!
Dr. Tóth Gézáné, született Neumann Gizike hazafele azon gondolkodott, hogy bizony ő is annak idején 

mi mindent nem ígért Szent Antalnak, s vajon miféle bosszút áll majd rajt, mert amint megtörténtek a 
kívánt dolgok, sosem törlesztett a szentnek.

Ilyen hálátlan az ember, és gyakran ilyen irgalmasak az égi hatalmasságok!

***

Bugyili bácsi
Egyik levélhullató késő őszi napon Matildkához egy divatosan öltözött, pattanásos tinédzser battyogott 
be lógó orral.

− Azt hittem, már nem is jössz, mi van veled, Nándikám? Mért vagy ilyen zaklatott?
− Afaszomkivanezzelakibaszottiskolával.
− Na, ülj csak ide, levágom a hajadat, aztán elmeséled közben, mi volt ma.
− Agyonvág apám, ha meglátja az ellenőrzőmet, kaptam egy igazgatóit.
− Mit csináltál? Megvertél valakit?
− Én? Hát nézzen rám! Úgy nézek én ki?
− De akkor mibe keveredtél?
− Az a hülye tanár az oka, odajön a suliba csípőnadrágba, tudja, amelyik csak épp a bugyi fölött ér, aztán 

leejtette az órán a füzetét, szanaszét hullott belőle minden, lehajol, hát persze, hogy kilóg a tangája, olyan 
piros csipkés, veszem a mobilomat, aztán nyomok egy képet, ezt nem lehetett kihagyni, már rakom is ki 
a fészre. Adja magát, nem? Csak az a debil padszomszédom, a Máté beköpött az ofőnél. Na, volt cirkusz, 
mert az meg elkezdett pampogni, hogy személyiségi jogok, blabla. Elcipelt a dirihez, kaptam egy igazga-
tóit. De akkor mért így jön tanítani? Agyonver apám, haza se megyek.

− Dehogyis, ilyen eszedbe se jusson! Majd megbékél. Na, erről nekem is van egy sztorim. Régen az ipari-
ban, ahova jártam, tanított a Zoli bácsi. A felesége egy nagyvalagú némber volt, itt laktak a régi négyeme-
leteseknél az elsőn. Az asszonyság kimosta a ruháit, aztán kiakasztotta az erkélyre száradni, köztük a jó 
nagy atombugyogóit. Ment haza az iskolából a Zoli bácsi, látta a vitorlákat, ahogy lengedeztek a szélben. 
A nyitott ablaknál meg jó hangosan hallani lehetett, ahogy kérdezte mindig a feleségét: na, kié ez az 
aranyos kis bugyili? Aztán mást is lehetett hallani utána. A gyerekeknek meg kedvenc szórakozása lett, 
hogy kifigyelték a Bugyili bácsit, mikor megy haza, aztán az erkély alatt hallgatóztak. Na, az egyikük, a 
ragyásképű Zsiga egyszer leszüretelte a kiakasztott bugyogót, belegyömöszölte a táskájába, hazavitte, 
mint egy zsákmányt. Otthon aztán az apja rajtakapta, számon kérte, honnan van a fehérnemű. Addig 
verte, míg be nem vallotta, kié. Na, akkor elővetette az ellenőrzőjét, aztán beleírta: Tisztelt Tanár Úr! Fiam 
eltulajdonította a felesége bugyiliját. Kérem, írja alá, ha bocsánatot kért, és visszaadta. Nyugodtan adjon 
neki egy frászt! Tőlem már megkapta a magáét! Tisztelettel idősebb Tóth Zsigmond. Szegény Bugyili Zoli 
bácsi tavaly halt meg. A ragyásképű Zsiga meg rendőr lett. Már senki nem emlékszik arra a pofonra, amit 
a bugyiliért kapott. Túléled te is! 

‑ Afaszomatseérdekli, akkor agyonvág, azt kész, leszarom, de azért köszönöm, mennyivel tartozom?
− A szokásos lesz, Nándikám!
Fizetett, aztán lassan összeszedte cókmókját a pattanásos tinédzser, és amíg a kilincset nyikorgatta, 

Matildka arra gondolt, hogy akármilyen gyors tempóban változik a világ, az embernek mégiscsak két fü-
le-szeme-keze-lába nő, a lényeg mindig ugyanaz marad, legfeljebb a bugyogók mérete lesz egyre kisebb. 

Zalán Tibor

Válaszok Vörös Pistának
Kedves Tibor, ha most nem levélben beszélgetnénk, akkor hol, milyen kocsmában ülnénk le? 
Mik a kedvenc helyeid pl. Pesten, Békéscsabán vagy külföldön? 

Valóban kár, jó Istvánom, hogy nem kocsmában ülünk, hanem levélben beszélgetünk. Ha Pesten 
lennél te is, mondjuk, most Óbudán, akkor elmennénk a Kerék vendéglőbe, ahol esetleg rántott 
borjúlábat ennénk kovászos uborkával, előtte valami rendes pálinkát innánk, közben és utána 
jéghideg hosszúlépésekkel csúsztatnánk a nehéz ételt, te sört kapnál, ha azt szereted –, azután 
az egészet megpecsételnénk egy whiskyvel; vagy, még mindig Óbudán, a Zöldkapu Vendéglőben 
rettenetes csülkökkel vernénk el az éhségünket, előtte-közben-utána a megszokott italrend. De 
ha inkább csak inni mennénk, és még mindig Óbudán, akkor a Blue Pubba mennénk le, Janiszhoz, 
a göröghöz… Pesten a régi Csendesbe tartanánk, ami most romkocsma, és rettenetesen zsúfolt, 
de roppant hangulatos hely, vagy a Gong2-be a körúton, ahol a legolcsóbb a belvárosban és kör-
nyékén a whisky; szívesen elüldögélnék veled tanítás előtt-után az ELTE kocsmájának az udvarán, 
talán Könyv-Tárnak hívják, de én ezt mindig elfelejtem. Amúgy szóba jöhet a Szimpla, a Kuplung, 
bármilyen új és régi vigalmi hely a Ráday és/vagy Kecskeméti utcán… Jut eszembe, még mindig 
nem jártam a Hrabal-kocsmában a Szlovák Intézet mellett, örülnék, ha velem tartanál első láto-
gatásomkor… 

Békéscsabán a Színészklubba invitálnálak vagy az Andrássy úti Borozóba, mely szinte kötelező 
állomás színház felé tartva, színházból a színészház felé tartva, de nagy kedvencem a piac két igazi 
kocsmája, a Fatornyos, és a Viharsarok, ahol nem csak hitelem van, de valahonnan ismernek is, és a 
hatvanadik születésnapomon meg is süvegelt Joli és Feri, a két tulaj, avagy pálinkamérő. Ha enni is 
akarnánk, a Fiumében orjalevest rendelnék, és beszéd közben a párolgó főtt húst tormával és mus-
tárral kenegetnénk. Hévízen a parkolóban található 5-ösben ülnénk le, Balogh Öcsinél, Horváth 
Béla fogász főorvos úrral, a Csokonai Társaság alelnökével, a fröccs hűvös, a pacal csípős, akárcsak 
a hatalmas méretűvé megnőtt kolbász a tányéron… 

Külföldön? Körbejárhatnánk az összes elhíresült cseh kocsmát, ha még megvannak – régen vol-
tam arrafelé. Dunaszerdahelyen a Vámbéry kávézóban ülnénk le, ha még így hívják, vagy az attól 
távoli Dominó szálloda vendéglőjében ennénk báránycombot a sörök mellé. Pozsonyban a Kecskét 
javasolnám, ahol állítólag még Petőfi is tajtrészegre itta magát egy reménytelen éccaka. Nemrég 
voltam ott Tőzsér Árpáddal és Molnár Imrével – remek a sörük, megvan a régi atmoszférája a 
helynek. Újvidéken a színház büféjébe mennénk le, sokfajta hideg sör és jó borok vannak ott, meg 
a sétáló utca bármely teraszára kiülnénk, ahogy Szabadkán is a sétáló utcát választanám, meg 
azokat a helyeket, ahova Hernyák Gyuri vagy Brestyánszky Botos Rozi el szoktak vinni éjjelente, 
megnevezhetetlen helyek ezek, leginkább magánlakásokra hasonlítanak, hasonlíthatatlanul ott-
honos hangulat van bennük. Kolozsvárt a Bulgakovban ülnék le veled szívesen, meg egy-két meg-
nevezhetetlen kocsmában, amelyeknek az utcáját és irányát tudom, a nevét már nem. Bécsben a 
Práterben vendégelnélek meg, Európában ott a legropogósabb a csülök a sör mellé. Brüsszelben a 
főtéren járnánk végig a sörfőzdéket, Stuttgartba, Kölnbe és Düsseldorfba karácsony táján men-
nénk, akkor minden vidám és zajos és félrészeg és kurvára fölszabadult, Londonba bármikor, mert 
ott mindig – sajnos – langyos a sör, Párizsban a Latin negyedben vennénk pár üveg vörösbort és 
néhány bagettet, és a Szajna partján sétálva ennénk-innánk, akár a pénztelen diákok… Mondjam 
Amerikát is? Kanadát is? Puerto Ricót is? Elfáradtam a felsorolásban. De üljünk le Princetonban 
még egy kis időre Peca barátom (az ottani egyetemen tanára) Triumph nevű kocsmájában, és 
addig üljünk ott, amíg Einstein meg nem szomjazik, és be nem néz két előadás között egy sörre 
hozzánk… (Sok volt a szó a sörről – de csak miattad. Mindenki tudja, hogy én boros-whiskys és 
pálinkás vagyok, ha már muszáj…) 
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pölésre meg kijött a sekrestyés, s ott találta a Pirit a földön térdelve, ahogy a kezében tartotta a szobor 
fejét! Neszenekedtóni!! Maradt a Piri hitetlen, mert az egyik féltékeny katonatiszt férj meg lepuffantotta 
a fiát. Nem is volt semmiféle mise! Na, szegény Piri, most meg összetörte magát, lehet, hogy a Szent Antal 
bosszúja volt! Kitudja!

− Hát ezt én nem is hallottam.
− Menjen a búra alá 20 percre, kész is vagyok!
Dr. Tóth Gézáné, született Neumann Gizike hazafele azon gondolkodott, hogy bizony ő is annak idején 

mi mindent nem ígért Szent Antalnak, s vajon miféle bosszút áll majd rajt, mert amint megtörténtek a 
kívánt dolgok, sosem törlesztett a szentnek.

Ilyen hálátlan az ember, és gyakran ilyen irgalmasak az égi hatalmasságok!

***

Bugyili bácsi
Egyik levélhullató késő őszi napon Matildkához egy divatosan öltözött, pattanásos tinédzser battyogott 
be lógó orral.

− Azt hittem, már nem is jössz, mi van veled, Nándikám? Mért vagy ilyen zaklatott?
− Afaszomkivanezzelakibaszottiskolával.
− Na, ülj csak ide, levágom a hajadat, aztán elmeséled közben, mi volt ma.
− Agyonvág apám, ha meglátja az ellenőrzőmet, kaptam egy igazgatóit.
− Mit csináltál? Megvertél valakit?
− Én? Hát nézzen rám! Úgy nézek én ki?
− De akkor mibe keveredtél?
− Az a hülye tanár az oka, odajön a suliba csípőnadrágba, tudja, amelyik csak épp a bugyi fölött ér, aztán 

leejtette az órán a füzetét, szanaszét hullott belőle minden, lehajol, hát persze, hogy kilóg a tangája, olyan 
piros csipkés, veszem a mobilomat, aztán nyomok egy képet, ezt nem lehetett kihagyni, már rakom is ki 
a fészre. Adja magát, nem? Csak az a debil padszomszédom, a Máté beköpött az ofőnél. Na, volt cirkusz, 
mert az meg elkezdett pampogni, hogy személyiségi jogok, blabla. Elcipelt a dirihez, kaptam egy igazga-
tóit. De akkor mért így jön tanítani? Agyonver apám, haza se megyek.

− Dehogyis, ilyen eszedbe se jusson! Majd megbékél. Na, erről nekem is van egy sztorim. Régen az ipari-
ban, ahova jártam, tanított a Zoli bácsi. A felesége egy nagyvalagú némber volt, itt laktak a régi négyeme-
leteseknél az elsőn. Az asszonyság kimosta a ruháit, aztán kiakasztotta az erkélyre száradni, köztük a jó 
nagy atombugyogóit. Ment haza az iskolából a Zoli bácsi, látta a vitorlákat, ahogy lengedeztek a szélben. 
A nyitott ablaknál meg jó hangosan hallani lehetett, ahogy kérdezte mindig a feleségét: na, kié ez az 
aranyos kis bugyili? Aztán mást is lehetett hallani utána. A gyerekeknek meg kedvenc szórakozása lett, 
hogy kifigyelték a Bugyili bácsit, mikor megy haza, aztán az erkély alatt hallgatóztak. Na, az egyikük, a 
ragyásképű Zsiga egyszer leszüretelte a kiakasztott bugyogót, belegyömöszölte a táskájába, hazavitte, 
mint egy zsákmányt. Otthon aztán az apja rajtakapta, számon kérte, honnan van a fehérnemű. Addig 
verte, míg be nem vallotta, kié. Na, akkor elővetette az ellenőrzőjét, aztán beleírta: Tisztelt Tanár Úr! Fiam 
eltulajdonította a felesége bugyiliját. Kérem, írja alá, ha bocsánatot kért, és visszaadta. Nyugodtan adjon 
neki egy frászt! Tőlem már megkapta a magáét! Tisztelettel idősebb Tóth Zsigmond. Szegény Bugyili Zoli 
bácsi tavaly halt meg. A ragyásképű Zsiga meg rendőr lett. Már senki nem emlékszik arra a pofonra, amit 
a bugyiliért kapott. Túléled te is! 

‑ Afaszomatseérdekli, akkor agyonvág, azt kész, leszarom, de azért köszönöm, mennyivel tartozom?
− A szokásos lesz, Nándikám!
Fizetett, aztán lassan összeszedte cókmókját a pattanásos tinédzser, és amíg a kilincset nyikorgatta, 

Matildka arra gondolt, hogy akármilyen gyors tempóban változik a világ, az embernek mégiscsak két fü-
le-szeme-keze-lába nő, a lényeg mindig ugyanaz marad, legfeljebb a bugyogók mérete lesz egyre kisebb. 

Zalán Tibor

Válaszok Vörös Pistának
Kedves Tibor, ha most nem levélben beszélgetnénk, akkor hol, milyen kocsmában ülnénk le? 
Mik a kedvenc helyeid pl. Pesten, Békéscsabán vagy külföldön? 

Valóban kár, jó Istvánom, hogy nem kocsmában ülünk, hanem levélben beszélgetünk. Ha Pesten 
lennél te is, mondjuk, most Óbudán, akkor elmennénk a Kerék vendéglőbe, ahol esetleg rántott 
borjúlábat ennénk kovászos uborkával, előtte valami rendes pálinkát innánk, közben és utána 
jéghideg hosszúlépésekkel csúsztatnánk a nehéz ételt, te sört kapnál, ha azt szereted –, azután 
az egészet megpecsételnénk egy whiskyvel; vagy, még mindig Óbudán, a Zöldkapu Vendéglőben 
rettenetes csülkökkel vernénk el az éhségünket, előtte-közben-utána a megszokott italrend. De 
ha inkább csak inni mennénk, és még mindig Óbudán, akkor a Blue Pubba mennénk le, Janiszhoz, 
a göröghöz… Pesten a régi Csendesbe tartanánk, ami most romkocsma, és rettenetesen zsúfolt, 
de roppant hangulatos hely, vagy a Gong2-be a körúton, ahol a legolcsóbb a belvárosban és kör-
nyékén a whisky; szívesen elüldögélnék veled tanítás előtt-után az ELTE kocsmájának az udvarán, 
talán Könyv-Tárnak hívják, de én ezt mindig elfelejtem. Amúgy szóba jöhet a Szimpla, a Kuplung, 
bármilyen új és régi vigalmi hely a Ráday és/vagy Kecskeméti utcán… Jut eszembe, még mindig 
nem jártam a Hrabal-kocsmában a Szlovák Intézet mellett, örülnék, ha velem tartanál első láto-
gatásomkor… 

Békéscsabán a Színészklubba invitálnálak vagy az Andrássy úti Borozóba, mely szinte kötelező 
állomás színház felé tartva, színházból a színészház felé tartva, de nagy kedvencem a piac két igazi 
kocsmája, a Fatornyos, és a Viharsarok, ahol nem csak hitelem van, de valahonnan ismernek is, és a 
hatvanadik születésnapomon meg is süvegelt Joli és Feri, a két tulaj, avagy pálinkamérő. Ha enni is 
akarnánk, a Fiumében orjalevest rendelnék, és beszéd közben a párolgó főtt húst tormával és mus-
tárral kenegetnénk. Hévízen a parkolóban található 5-ösben ülnénk le, Balogh Öcsinél, Horváth 
Béla fogász főorvos úrral, a Csokonai Társaság alelnökével, a fröccs hűvös, a pacal csípős, akárcsak 
a hatalmas méretűvé megnőtt kolbász a tányéron… 

Külföldön? Körbejárhatnánk az összes elhíresült cseh kocsmát, ha még megvannak – régen vol-
tam arrafelé. Dunaszerdahelyen a Vámbéry kávézóban ülnénk le, ha még így hívják, vagy az attól 
távoli Dominó szálloda vendéglőjében ennénk báránycombot a sörök mellé. Pozsonyban a Kecskét 
javasolnám, ahol állítólag még Petőfi is tajtrészegre itta magát egy reménytelen éccaka. Nemrég 
voltam ott Tőzsér Árpáddal és Molnár Imrével – remek a sörük, megvan a régi atmoszférája a 
helynek. Újvidéken a színház büféjébe mennénk le, sokfajta hideg sör és jó borok vannak ott, meg 
a sétáló utca bármely teraszára kiülnénk, ahogy Szabadkán is a sétáló utcát választanám, meg 
azokat a helyeket, ahova Hernyák Gyuri vagy Brestyánszky Botos Rozi el szoktak vinni éjjelente, 
megnevezhetetlen helyek ezek, leginkább magánlakásokra hasonlítanak, hasonlíthatatlanul ott-
honos hangulat van bennük. Kolozsvárt a Bulgakovban ülnék le veled szívesen, meg egy-két meg-
nevezhetetlen kocsmában, amelyeknek az utcáját és irányát tudom, a nevét már nem. Bécsben a 
Práterben vendégelnélek meg, Európában ott a legropogósabb a csülök a sör mellé. Brüsszelben a 
főtéren járnánk végig a sörfőzdéket, Stuttgartba, Kölnbe és Düsseldorfba karácsony táján men-
nénk, akkor minden vidám és zajos és félrészeg és kurvára fölszabadult, Londonba bármikor, mert 
ott mindig – sajnos – langyos a sör, Párizsban a Latin negyedben vennénk pár üveg vörösbort és 
néhány bagettet, és a Szajna partján sétálva ennénk-innánk, akár a pénztelen diákok… Mondjam 
Amerikát is? Kanadát is? Puerto Ricót is? Elfáradtam a felsorolásban. De üljünk le Princetonban 
még egy kis időre Peca barátom (az ottani egyetemen tanára) Triumph nevű kocsmájában, és 
addig üljünk ott, amíg Einstein meg nem szomjazik, és be nem néz két előadás között egy sörre 
hozzánk… (Sok volt a szó a sörről – de csak miattad. Mindenki tudja, hogy én boros-whiskys és 
pálinkás vagyok, ha már muszáj…) 
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Mi való előbbre, az élet vagy az irodalom?

A kérdésre viszonylag egyszerű a válasz, valójában esetemben ez kor- és korszakfüggő. Az eszemmel 
mindig is tudtam, hogy az életnek fontosabbnak kell lennie az irodalomnál, de a zsigereim nem voltak 
még szinkronban a természetes élet-szomjjal. Amíg fiatal voltam, és teli energiával, akarással, tervvel 
és tenni vágyással, mintha az irodalomra szavaztam volna. Le is írtam azt, a mára már butának tar-
tott, sort: „én huszonnyolc évesen meg akarok halni”. Szerencsére nem haltam meg. Aki ilyet leír, 
az még egyértelműen az irodalomban gondolkodik, és nem az életben, teljesíteni akar, megmutatni és 
megmutatkozni. Az élet elvethető, mondja az akkori állítás, ha az irodalom úgy akarja, fordítom le a 
magam számára, amit akkor csak leírtam (freudizmus: előbb akkor elírtam-ot ütöttem be a gépbe…), 
de mélyebb értelemmel nem láttam el a magam számára sem. Mára, hogy fogyóban és szétfoszlónak 
látszik, az életet tartom előbbre valónak, bár a kérdésben feltett szembeállítás egyre kevésbé tűnik fel 
érvényesnek. Ahhoz, hogy irodalmat műveljen az ember, élnie kell, ahhoz, hogy éljen, nem kell feltétle-
nül irodalmat csinálnia. Az életet is, az irodalmat is egyként fontosnak kell tartanom ma már, előbbit 
azért, mert nem tudom, mennyi van még kiméretve a számomra, és nekem családom van, anyám, 
feleségem, lányaim, gyönyörű unokáim, akik számítanak rám, és akiknek fontos az életem, mármint 
az, hogy éljek, utóbbi pedig azért, mert sok mindent nem tudtam megcsinálni eddig életemben, amit 
meg akartam, nem fejeztem be a regényciklusomat, az öt kötetből még kettő keményen hátra van, 
épp egy Egri csillagok-darabot írok a Gárdonyi-regény nyomán a Nemzetinek, hogy azt befejezve 
egy Szabó Magda-, majd egy Mikszáth Kálmán-regényt írjak föl színpadra a Békéscsabai Jókainak, 
meg verset kérnek és várnak tőlem a különféle folyóiratok, ehhez és ezekhez élet kell, egyszerűbben 
fogalmazva, élni kell. De ha egy más aspektusából, az élmény felől vizsgáljuk meg ezt a kérdést, és 
felvetjük a régi közhelyet, hogy aki él, az nem ír, aki ír, az nem él, akkor én már inkább nem írok. Azt 
hiszem, annyi tapasztalatot, élményt gyűjtöttem össze kalandos és nagy vargabetűket leírt életem 
során, hogy a lakásomból ki sem mozdulva meg tudom a hátralévő időmben tölteni az összes papírt, 
vagy a számítógépeim összes ásítozó és számítóan követelődző monitorát, a még kiadandó-kiadható 
könyvek lapjait, vagy az egyéb, irodalom számára kitalált helyeket. Élni – akarok! Írni – szeretnék! 
És a kettő nem ugyanaz… 

Hogyan látod ma a költészet helyzetét?

Sok látnivaló nincs rajta. Elég nagy gubancnak látom magát a költészetet, azt meg minek alapo-
sabban megbámulni, sokáig nézni! Az értékzavar, mint a nem csak a művészetekben jelentkező kínos 
ekcéma, vakarható ugyan, de azzal még nem gyógyul a gyulladt felület. Társadalmi szinten figyelhető 
meg leginkább az immunműködés egyensúlyzavara, s mint ilyen, egyrészt nehezen orvosolható, más-
részt természetesen nem kíméli a költészetet sem. Ijesztő ostobaságok és csacskaságok látnak napvi-
lágot költeményekként, versekként, hogy aztán az új költészet útjait jelöljék ki velük azok, akiknek az 
lenne a dolguk, hogy értékszinteket állapítsanak meg, és képezzenek a fennálló zűrzavarban. Nagy 
baj, hogy mindenki érteni látszik a költészethez, már a futballnál is jobban, és ez fel is bátorítja arra, 
hogy ítéletet mondjon, döntsön egy-egy vers vagy könyv helyéről, vagy hely-telenségéről. A költészet, 
egyébként, amúgy, jól van, teszi a dolgát és fulladozik a sok fölösleges műtől, és a sok felesleges mű 
művelőjétől. Régen talán nem volt ennyire romlott, beteges ez, persze, alig merek ilyesmit leírni, mert 
rögtön azzal jönnek, hogy visszasírom a pártállami időket, amikor és bezzeg… Pedig szó sincs erről. De 
amíg macskajancsik hadonászhatnak a pódiumokon és a pulpitusokon, miközben nagy költők halnak 
meg és ereszkednek le a sírba szinte visszhangtalanul, tűnnek el nyomtalanul a költészeti köztudat-
ból, már ha van ilyen, és ha van, benne voltak egyáltalán, hogy csak a közelmúltban messzire ment 
Fodor Ákosra, vagy Szepesi Attilára gondoljak, muszáj hőzöngenem a tisztesség okán. A költészet el 
van telve jelen-magával, úgy tűnik fel, nem kell neki senki a múltból, de a még élők közül se mindenki; 
ki emlegeti Weörest, ki Pilinszkyt, ki Vas Istvánt, Kálnoky Lászlót, Határ Győzőt, Bakuczot, Vitézt vagy 
Baránszkyt, Lászlóffy Aladárt vagy Faludy Györgyöt, Utassy Józsefet vagy Nagy Lászlót, avagy a közel-
múltban elmenteket, Juhász Ferencet, Csoóri Sándort… Pedig, aki a múltját nem tartja számon, nem 
láthat tisztán a jelenében sem. Ami az olvasókat illeti, meglepetésre, a költészetnek még mindig van-

nak olvasói, gondolom, nem kevesebben és nem többen, mint eddig voltak. Érdekes és fontos jelenség 
a slam poetry, mint újabb fejleménye a költészetnek, mert szeánszaival képes arra, amire a hagyomá-
nyos líra évtizedekkel ezelőtt volt talán utoljára az, emberek százait, netán sokszázait megmozgatni, 
akár egy rock- vagy popkoncert eseménye. Az ezeken a fellépéseken elhangzott szövegek minőségén 
lehet, és kell is, vitatkozni, de a hatásukat nem lehet elvitatni tőlük. A legfiatalabb érzékenyek figyelme 
ismét a költészet felé fordul, és ez jó a költészetnek, legyünk tehát hálásak nekik! Ráadásul, a slam egy 
divatból már (jogosan) kitolódni látszó megszólalási formát hozott vissza, a közéleti költészetet. Az én 
véleményem az, hogy virágozzék minden madár, és a tülekedők-tolakodók, megrögzött pozíció-har-
cosok lássák már be végre, van elég helye a nap alatt mindenféle költészetnek, és azok mindenféle 
művelőjének, és valamilyen formában mindig ácsoltatik annyi dobogó, hogy ők is elférjenek rajtuk. 

Mi az, amit már megcsináltál, és mit szeretnél még versben megvalósítani?

Versben szerintem én mindent megcsináltam már, amit meg kellett csinálnom, vagy amiről úgy 
éreztem, hogy megcsinálnom kell, illetve, amit meg tudtam csinálni. Fiatalon, talán némileg meg-
újítva a költészet nyelvét – nem én állítottam ezt –, minden bizonnyal nagy hatással voltam a köl-
tészetre, sokan sokféleképpen láttak „vezért” bennem, de ahogy egyik költőtársam gunyorosan meg-
fogalmazta, hadsereg nélküli vezér (más megfogalmazásban – zászlóshajó –) voltam. Soha nem 
vállaltam, hogy mozgalmak élére álljak, a rendszerváltozás óta már politikai szerepet sem vagyok 
képes elképzelni magamnak. (Amíg létezett a puha diktatúra, természetes volt, hogy benne voltam 
én is a metaforikus üzengetésekben. Az Álom a 403-as demokráciában vékony kötetemet tulaj-
donképpen úgy adták ki, hogy azonnal vissza is vonták a könyvesboltokból, de minek is dicsekednék 
ezzel.) Na, szóval, voltam népies szürrealista, voltam elvadult avantgarde, nagy szabadversek írója, 
voltam képversköltő, elégiák szerzője, borús reggeli üzenetek megfogalmazója, adtam ki haiku-kö-
teteket, dünnyögéseket félhangokra, fáradt kadenciákat… hová soroljam még? Igazából versben már 
csak a versírást szeretném megvalósítani. Azaz, írni a verset (tavaly nyár óta jószerével egyetlen verset 
sem írtam, és ez kezd aggasztani…), épp azt a verset, amely következik bennem, és épp olyan verset, 
amilyennek a megírásához kedvem van. Nem gondolkodom már sem irányzatokban, sem csoportok-
ban (azokban egyébként sem gondolkodtam soha), sem divatokban, sem közönségben, sem magukat 
aggályosan pozícionálni látszó költőtársakban. Egyedül akarok lenni, valahol itt, a senki földjén, ahol 
vagyok. A vers úgyis megíratja magát, és én úgyis megírom, és úgysem mi, kortársak, e kor társai 
fogjuk eldönteni annak az értékét, hogy vagyunk-e valakik azzal, hogy írunk, írtunk. Hanem az idő. 
Az idő nagyobb úr, mint gondolnánk. Mint gondolom talán, megpróbálva magam is nagyot gondolni. 
De ez már nem a mi ügyünk, ez vastagon az utókor ízlése, emlékezete, tisztelete, kegyetlensége, rá-
termettsége, balfaszsága. Annyi bizonyos, mi egyelőre – utókorként – kínosan nagy bukásra állunk…    

Mióta írsz drámákat és mért kezdted el? Más ihlet kell a drámaíráshoz?

Drámát azért kezdtem el írni, mert Páskándi Géza, aki kiváló drámaíró volt, és akivel hét évig egy 
szobában ültem a Kortárs szerkesztőségében, valamikor a nyolcvanas évek közepén, arra biztatott, 
hogy írjak drámát. Más ihlet kell a drámához, persze, hiszen a drámában van pénz is, szemben 
a lírával, adott esetben a prózával. Fiatalon pénzt akartam keresni, de elvétettem a léptéket, és 
kamaradrámáim aprócska színházakban nem dobtak meg anyagilag. Aztán, ahogy megváltam 
a Kortárstól, a Kolibri Színházba kerültem, ennek a színháznak voltam tizenegy évig a házi szer-
zője. Emellett számos más báb- és gyerekszínháznak írtam darabokat, vagy adaptáltam színpadra 
jeles meseírók jeles meséit. Mikorra elért a nyugalom a Békéscsabai Jókai Színházban (és túltettem 
magam a Griff Bábszínházon – és így rajtam is – tett gyalázatos politikai erőszaktételen Zalaeger-
szegen), már túl voltam vagy félszáz bemutatón. Ezek nagy része persze színpadra alkalmazás volt, 
és rá kellett jönnöm, hogy a sok adaptációs felkérés teljesen elvette az időmet és az energiáimat a 
saját darabjaimtól. Persze, voltak azok is, kellő bőséggel. A drámaírás ihlete? Most jövök rá, az előbb 
csak a pénzről beszéltem, mint kétségtelenül létező ihletforrásról… A drámaírás ihlete, ha van ihlet 
egyáltalán, nyilván valahol a költészet és a próza között van, számomra feltétlenül lírai ihletés, és ezt 
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Mi való előbbre, az élet vagy az irodalom?

A kérdésre viszonylag egyszerű a válasz, valójában esetemben ez kor- és korszakfüggő. Az eszemmel 
mindig is tudtam, hogy az életnek fontosabbnak kell lennie az irodalomnál, de a zsigereim nem voltak 
még szinkronban a természetes élet-szomjjal. Amíg fiatal voltam, és teli energiával, akarással, tervvel 
és tenni vágyással, mintha az irodalomra szavaztam volna. Le is írtam azt, a mára már butának tar-
tott, sort: „én huszonnyolc évesen meg akarok halni”. Szerencsére nem haltam meg. Aki ilyet leír, 
az még egyértelműen az irodalomban gondolkodik, és nem az életben, teljesíteni akar, megmutatni és 
megmutatkozni. Az élet elvethető, mondja az akkori állítás, ha az irodalom úgy akarja, fordítom le a 
magam számára, amit akkor csak leírtam (freudizmus: előbb akkor elírtam-ot ütöttem be a gépbe…), 
de mélyebb értelemmel nem láttam el a magam számára sem. Mára, hogy fogyóban és szétfoszlónak 
látszik, az életet tartom előbbre valónak, bár a kérdésben feltett szembeállítás egyre kevésbé tűnik fel 
érvényesnek. Ahhoz, hogy irodalmat műveljen az ember, élnie kell, ahhoz, hogy éljen, nem kell feltétle-
nül irodalmat csinálnia. Az életet is, az irodalmat is egyként fontosnak kell tartanom ma már, előbbit 
azért, mert nem tudom, mennyi van még kiméretve a számomra, és nekem családom van, anyám, 
feleségem, lányaim, gyönyörű unokáim, akik számítanak rám, és akiknek fontos az életem, mármint 
az, hogy éljek, utóbbi pedig azért, mert sok mindent nem tudtam megcsinálni eddig életemben, amit 
meg akartam, nem fejeztem be a regényciklusomat, az öt kötetből még kettő keményen hátra van, 
épp egy Egri csillagok-darabot írok a Gárdonyi-regény nyomán a Nemzetinek, hogy azt befejezve 
egy Szabó Magda-, majd egy Mikszáth Kálmán-regényt írjak föl színpadra a Békéscsabai Jókainak, 
meg verset kérnek és várnak tőlem a különféle folyóiratok, ehhez és ezekhez élet kell, egyszerűbben 
fogalmazva, élni kell. De ha egy más aspektusából, az élmény felől vizsgáljuk meg ezt a kérdést, és 
felvetjük a régi közhelyet, hogy aki él, az nem ír, aki ír, az nem él, akkor én már inkább nem írok. Azt 
hiszem, annyi tapasztalatot, élményt gyűjtöttem össze kalandos és nagy vargabetűket leírt életem 
során, hogy a lakásomból ki sem mozdulva meg tudom a hátralévő időmben tölteni az összes papírt, 
vagy a számítógépeim összes ásítozó és számítóan követelődző monitorát, a még kiadandó-kiadható 
könyvek lapjait, vagy az egyéb, irodalom számára kitalált helyeket. Élni – akarok! Írni – szeretnék! 
És a kettő nem ugyanaz… 

Hogyan látod ma a költészet helyzetét?

Sok látnivaló nincs rajta. Elég nagy gubancnak látom magát a költészetet, azt meg minek alapo-
sabban megbámulni, sokáig nézni! Az értékzavar, mint a nem csak a művészetekben jelentkező kínos 
ekcéma, vakarható ugyan, de azzal még nem gyógyul a gyulladt felület. Társadalmi szinten figyelhető 
meg leginkább az immunműködés egyensúlyzavara, s mint ilyen, egyrészt nehezen orvosolható, más-
részt természetesen nem kíméli a költészetet sem. Ijesztő ostobaságok és csacskaságok látnak napvi-
lágot költeményekként, versekként, hogy aztán az új költészet útjait jelöljék ki velük azok, akiknek az 
lenne a dolguk, hogy értékszinteket állapítsanak meg, és képezzenek a fennálló zűrzavarban. Nagy 
baj, hogy mindenki érteni látszik a költészethez, már a futballnál is jobban, és ez fel is bátorítja arra, 
hogy ítéletet mondjon, döntsön egy-egy vers vagy könyv helyéről, vagy hely-telenségéről. A költészet, 
egyébként, amúgy, jól van, teszi a dolgát és fulladozik a sok fölösleges műtől, és a sok felesleges mű 
művelőjétől. Régen talán nem volt ennyire romlott, beteges ez, persze, alig merek ilyesmit leírni, mert 
rögtön azzal jönnek, hogy visszasírom a pártállami időket, amikor és bezzeg… Pedig szó sincs erről. De 
amíg macskajancsik hadonászhatnak a pódiumokon és a pulpitusokon, miközben nagy költők halnak 
meg és ereszkednek le a sírba szinte visszhangtalanul, tűnnek el nyomtalanul a költészeti köztudat-
ból, már ha van ilyen, és ha van, benne voltak egyáltalán, hogy csak a közelmúltban messzire ment 
Fodor Ákosra, vagy Szepesi Attilára gondoljak, muszáj hőzöngenem a tisztesség okán. A költészet el 
van telve jelen-magával, úgy tűnik fel, nem kell neki senki a múltból, de a még élők közül se mindenki; 
ki emlegeti Weörest, ki Pilinszkyt, ki Vas Istvánt, Kálnoky Lászlót, Határ Győzőt, Bakuczot, Vitézt vagy 
Baránszkyt, Lászlóffy Aladárt vagy Faludy Györgyöt, Utassy Józsefet vagy Nagy Lászlót, avagy a közel-
múltban elmenteket, Juhász Ferencet, Csoóri Sándort… Pedig, aki a múltját nem tartja számon, nem 
láthat tisztán a jelenében sem. Ami az olvasókat illeti, meglepetésre, a költészetnek még mindig van-

nak olvasói, gondolom, nem kevesebben és nem többen, mint eddig voltak. Érdekes és fontos jelenség 
a slam poetry, mint újabb fejleménye a költészetnek, mert szeánszaival képes arra, amire a hagyomá-
nyos líra évtizedekkel ezelőtt volt talán utoljára az, emberek százait, netán sokszázait megmozgatni, 
akár egy rock- vagy popkoncert eseménye. Az ezeken a fellépéseken elhangzott szövegek minőségén 
lehet, és kell is, vitatkozni, de a hatásukat nem lehet elvitatni tőlük. A legfiatalabb érzékenyek figyelme 
ismét a költészet felé fordul, és ez jó a költészetnek, legyünk tehát hálásak nekik! Ráadásul, a slam egy 
divatból már (jogosan) kitolódni látszó megszólalási formát hozott vissza, a közéleti költészetet. Az én 
véleményem az, hogy virágozzék minden madár, és a tülekedők-tolakodók, megrögzött pozíció-har-
cosok lássák már be végre, van elég helye a nap alatt mindenféle költészetnek, és azok mindenféle 
művelőjének, és valamilyen formában mindig ácsoltatik annyi dobogó, hogy ők is elférjenek rajtuk. 

Mi az, amit már megcsináltál, és mit szeretnél még versben megvalósítani?

Versben szerintem én mindent megcsináltam már, amit meg kellett csinálnom, vagy amiről úgy 
éreztem, hogy megcsinálnom kell, illetve, amit meg tudtam csinálni. Fiatalon, talán némileg meg-
újítva a költészet nyelvét – nem én állítottam ezt –, minden bizonnyal nagy hatással voltam a köl-
tészetre, sokan sokféleképpen láttak „vezért” bennem, de ahogy egyik költőtársam gunyorosan meg-
fogalmazta, hadsereg nélküli vezér (más megfogalmazásban – zászlóshajó –) voltam. Soha nem 
vállaltam, hogy mozgalmak élére álljak, a rendszerváltozás óta már politikai szerepet sem vagyok 
képes elképzelni magamnak. (Amíg létezett a puha diktatúra, természetes volt, hogy benne voltam 
én is a metaforikus üzengetésekben. Az Álom a 403-as demokráciában vékony kötetemet tulaj-
donképpen úgy adták ki, hogy azonnal vissza is vonták a könyvesboltokból, de minek is dicsekednék 
ezzel.) Na, szóval, voltam népies szürrealista, voltam elvadult avantgarde, nagy szabadversek írója, 
voltam képversköltő, elégiák szerzője, borús reggeli üzenetek megfogalmazója, adtam ki haiku-kö-
teteket, dünnyögéseket félhangokra, fáradt kadenciákat… hová soroljam még? Igazából versben már 
csak a versírást szeretném megvalósítani. Azaz, írni a verset (tavaly nyár óta jószerével egyetlen verset 
sem írtam, és ez kezd aggasztani…), épp azt a verset, amely következik bennem, és épp olyan verset, 
amilyennek a megírásához kedvem van. Nem gondolkodom már sem irányzatokban, sem csoportok-
ban (azokban egyébként sem gondolkodtam soha), sem divatokban, sem közönségben, sem magukat 
aggályosan pozícionálni látszó költőtársakban. Egyedül akarok lenni, valahol itt, a senki földjén, ahol 
vagyok. A vers úgyis megíratja magát, és én úgyis megírom, és úgysem mi, kortársak, e kor társai 
fogjuk eldönteni annak az értékét, hogy vagyunk-e valakik azzal, hogy írunk, írtunk. Hanem az idő. 
Az idő nagyobb úr, mint gondolnánk. Mint gondolom talán, megpróbálva magam is nagyot gondolni. 
De ez már nem a mi ügyünk, ez vastagon az utókor ízlése, emlékezete, tisztelete, kegyetlensége, rá-
termettsége, balfaszsága. Annyi bizonyos, mi egyelőre – utókorként – kínosan nagy bukásra állunk…    

Mióta írsz drámákat és mért kezdted el? Más ihlet kell a drámaíráshoz?

Drámát azért kezdtem el írni, mert Páskándi Géza, aki kiváló drámaíró volt, és akivel hét évig egy 
szobában ültem a Kortárs szerkesztőségében, valamikor a nyolcvanas évek közepén, arra biztatott, 
hogy írjak drámát. Más ihlet kell a drámához, persze, hiszen a drámában van pénz is, szemben 
a lírával, adott esetben a prózával. Fiatalon pénzt akartam keresni, de elvétettem a léptéket, és 
kamaradrámáim aprócska színházakban nem dobtak meg anyagilag. Aztán, ahogy megváltam 
a Kortárstól, a Kolibri Színházba kerültem, ennek a színháznak voltam tizenegy évig a házi szer-
zője. Emellett számos más báb- és gyerekszínháznak írtam darabokat, vagy adaptáltam színpadra 
jeles meseírók jeles meséit. Mikorra elért a nyugalom a Békéscsabai Jókai Színházban (és túltettem 
magam a Griff Bábszínházon – és így rajtam is – tett gyalázatos politikai erőszaktételen Zalaeger-
szegen), már túl voltam vagy félszáz bemutatón. Ezek nagy része persze színpadra alkalmazás volt, 
és rá kellett jönnöm, hogy a sok adaptációs felkérés teljesen elvette az időmet és az energiáimat a 
saját darabjaimtól. Persze, voltak azok is, kellő bőséggel. A drámaírás ihlete? Most jövök rá, az előbb 
csak a pénzről beszéltem, mint kétségtelenül létező ihletforrásról… A drámaírás ihlete, ha van ihlet 
egyáltalán, nyilván valahol a költészet és a próza között van, számomra feltétlenül lírai ihletés, és ezt 
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nem a leegyszerűsítés miatt mondom. Én dráma- és prózaíróként is hálás vagyok a sorsnak, hogy 
elsősorban költőként tarthatom, tartathatom magamat számon. Így sokkal többet megengedhetek 
magamnak mindkét műnemben a „csak” drámaíróknál, sokkal több szabályt szeghetek meg, egészen 
más nyelvet használhatok, mint általában a drámaszerzők szoktak. Ma már nem elsősorban pénzért 
írok tehát drámát, hanem azért, hogy kipróbálhatom valamennyi egymásra következő alkotásban a 
költői nyelv más-más hangfekvését, amiből a közönség feltehetőleg – és remélhetően – nem sokat 
vesz észre. Nem szeretem az elköltőieskedett drámákat, ahogy a költőietleneket sem viselem el. Ha 
megnézed, Becket merő költészet, de még Ionesco is, vagy ott van Genet, akikről igazán ritkán szokták 
ezt leírni. Gondolom, mert nem fordítanak kellő figyelmet a drámáikban használt nyelvre. A dráma 
tehát számomra nyelvi ihlet, ahogy a próza is. Ami nem csoda, a költő végülis nem gondolatokkal, 
történetekkel, konfliktusokkal stb. foglalkozik, hanem a nyelvvel, és kizárólag csak a nyelvvel.

Miért ír az ember (a Zalán!) az Igor-ének alapján darabot? Hogyan kell egy ilyen átirathoz hoz-
záfogni?

Először is, orosz szakosnak kell lennie az egyetemen az embernek (a Zalánnak), ahol már elsőéves 
korában, óorosz irodalmat tanulva, el kell olvasnia az Igor-éneket, oroszul, és vizsgáznia kell belőle. 
Azután el kell felejteni az egészet. Majd el kell jönnie az olyan időknek, amikor a néha még felnőtt-
ként is lecsukott gyerekszem felpattan, és rádöbben a hirtelen meglátott valóság borzalmasságá-
ra, és látó szemmel pásztázva onnantól kezdve a múltat is, rá kell jönnie, hogy amiben él, az a jelen 
és egy véres, megtorlásokkal, levert forradalommal terhes múltnak a szomorú, és az áldozatok felől 
szemlélve, méltatlan kiegyezésére építkezve ingadozik. Noha a brezsnyevi (és utódai) érával szemben 
már régen nem voltak illúzióim (a Kádár-féle gulyáskommunizmusról nem is beszélve), megfogal-
mazni ezeket sohasem sikerült valamennyire is érvényesen. Mígnem Merő Béla rendező barátomat 
meg nem hívták Kijevbe, azzal, hogy mutassa be a békéscsabai Színitanház hallgatóinak a tudását, 
színházi rátermettségét az ottani közönségnek, egy fiatal színészek/színiiskolák számára rendezett 
fesztiválon. Sokat agyaltunk Merővel azon, hogyan tudnánk aktuálisak lenni úgy, hogy ne legyünk 
direktben aktuálisak, főleg az ukrán közönség előtt, de benne legyen a darabban az, ami leginkább 
foglalkoztatott bennünket, hogy lehetett volna-e ellenállást kifejtenünk nekünk, az ukránoknak, de 
bárkiknek, a szocialista táborom belül, az erősebb vagy gyengébb hatalom, diktatúra elnyomásával 
szemben. Magyarán, lett volna-e hősiességre lehetősége egy magát hősként definiálni akaró láng-
lelkű fiatalnak, magukat hősként definiálni akaró lánglelkű fiataloknak, akiknek nyílt már a szemük, 
nem csak a létező szocializmus létezhetőségét kérdőjelezték meg, de már a valaha világforradalmár-
nak hitt Guevara mítosza is a kábítószer-kereskedő utakat megtisztítani akaró bankár-kommunista 
pártkáder figurája köré foszlott, és új héroszokat, példaképeket nem kínált fel a jelenkor számukra. 
Nyilván tiszta példaképért a múltba kellett fordulniuk, és meg kellett találniuk az Igor-éneket (Слово 
о полку Игореве), belőle ki tudták emelni a maguk számára idolként II. Igor novgorodi-szeverszki 
fejedelmet, aki a polonézek (kunok) ellen, testvérharc miatt, sikertelen hadjáratot vezetett 1185-ban, 
maga fogságba esik, majd onnan kiszabadulva hazatér. A diktatórikus rendszerek azonban sehol sem 
szeretik, ha nem a központilag jóváhagyott, szocialista eszmékkel/eszmékhez átkozmetikázott példa-
képeket látják a fiatal gondolkodók transzparensein megjelenni, így a kezdetben naiv, diákkorú fiata-
loknak rá kell jönniük, hogy vállalásuk és annak kimondása mind több veszélyt jelent a számukra, mi 
több, az életüket fenyegeti; hogy azután, példát mutatva az utánuk jövő nemzedéknek, fel is áldozzák 
magukat. A többi – a mű – olvasható a lapnak ebben a számában, nem részletezem tovább, mert 
akkor nem lesz érdekes az olvasóknak.    

Zalán Tibor

Ének Igorról és csapatáról
Megkésett siratás

A szövegben Képes Géza fordításából is elhangzanak mondatok

Köszönet Merő Bélának, a kijevi és békéscsabai bemutatók rendezőjének, ébrentartásomért…

1. Nagy állami demonstráció, felvonulás, lobognak a vörös sarlós-kalapácsos zászlók a háttérvászon-
ra vetítve. Időnként valamelyik – feltehetően Brezsnyev – arca jelenik meg közeliben, morogva-hö-
rögve beszél a mikrofonba.
Fiatalok jelennek meg a vászon előtt, zászlókkal és egy plakáttal, a plakáton felirat: MI VAGYUNK A 
HÉTKÖZNAPOK HŐSEI! A vezér jóságosan feléjük integető kezét látjuk a vásznon. Megmerevednek, 
visszaintegetnek neki. 

EGYÜTT		  Mi vagyunk a hétköznapok hősei! Ránk számíthat a párt! Mi leszünk a holna-
pok hősei! Munkánkra számíthat a nép! Éljen Brezsnyev elvtárs! Éljen a kommunista párt! Éljen 
a nagy Szovjetunió! Éljen a világbéke! Előre a világforradalom felé!
EGYIK 		  Világforradalom? Miféle világforradalom?
MÁSIK 		  Miféle kérdés?
HARMADIK	 Elment az eszed? Gondolj csak Guevarára!
EGYIK		  Castro elküldte Bolíviába, hogy kinyírják.
MÁSIK		  Állat! Ezt hagyd abba.
NEGYEDIK	 Nem kell mindenkinek gerillának lennie! Mi a hétköznapok gerillái leszünk!
ÖTÖDIK		  A munka gerillái!
HATODIK	 Akar a faszom a munka gerillája lenni.
EGYIK		  Igazi hős akarok lenni, igazi, olyan, olyan…
KÓRUSBAN 	 Na, milyen, milyen? 
EGYIK		  Mit tudom én. Valamilyen.
HETEDIK	 (gúnyosan) Nem illendő-e, testvérek, tüstént elkezdeni régi szavakkal a szomo-
rú regét Igor hadáról, Szvjatoszlavfia Igor hadjáratáról? Zendítsük hát az éneket, mastani történtek 
rendje szerént.
ELSŐ		  Nem is vagy te olyan hülye.
HETEDIK	 Mit akarsz?
ELSŐ 		  Játsszunk forradalmat.
HARMADIK	 Bolond! Még meghallják!
ELSŐ		  Mi forradalmi ifjak indulunk, mert bennünk a pártunk reménye…
ÖTÖDIK		  Nem veszélyes ez?
MÁSODIK	 Az Igor-ének? Eljátszani az Igor-éneket? Miért lenne veszélyes eljátszani a 
nemzeti eposzunkat?
HATODIK	 Az oroszok eposzát.
NEGYEDIK	 Tehetünk mi arról, hogy a szovjeteknek nincs nemzeti eposzuk?
HETEDIK	 Majd lesz. 
ÖTÖDIK		  Te írod meg, mi?
ELSŐ		   Hagyjátok abba! Játsszunk! 
ELŐBB 		  CSAK PÁRAN, VÉGÜL VALAMENNYIEN 	 Játsszunk! Játsszunk! Játsszunk 
forradalmat! Játsszuk el az Igor éneket! A mi Igor énekünket! Énekeljük meg a mi hősünket!
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nem a leegyszerűsítés miatt mondom. Én dráma- és prózaíróként is hálás vagyok a sorsnak, hogy 
elsősorban költőként tarthatom, tartathatom magamat számon. Így sokkal többet megengedhetek 
magamnak mindkét műnemben a „csak” drámaíróknál, sokkal több szabályt szeghetek meg, egészen 
más nyelvet használhatok, mint általában a drámaszerzők szoktak. Ma már nem elsősorban pénzért 
írok tehát drámát, hanem azért, hogy kipróbálhatom valamennyi egymásra következő alkotásban a 
költői nyelv más-más hangfekvését, amiből a közönség feltehetőleg – és remélhetően – nem sokat 
vesz észre. Nem szeretem az elköltőieskedett drámákat, ahogy a költőietleneket sem viselem el. Ha 
megnézed, Becket merő költészet, de még Ionesco is, vagy ott van Genet, akikről igazán ritkán szokták 
ezt leírni. Gondolom, mert nem fordítanak kellő figyelmet a drámáikban használt nyelvre. A dráma 
tehát számomra nyelvi ihlet, ahogy a próza is. Ami nem csoda, a költő végülis nem gondolatokkal, 
történetekkel, konfliktusokkal stb. foglalkozik, hanem a nyelvvel, és kizárólag csak a nyelvvel.

Miért ír az ember (a Zalán!) az Igor-ének alapján darabot? Hogyan kell egy ilyen átirathoz hoz-
záfogni?

Először is, orosz szakosnak kell lennie az egyetemen az embernek (a Zalánnak), ahol már elsőéves 
korában, óorosz irodalmat tanulva, el kell olvasnia az Igor-éneket, oroszul, és vizsgáznia kell belőle. 
Azután el kell felejteni az egészet. Majd el kell jönnie az olyan időknek, amikor a néha még felnőtt-
ként is lecsukott gyerekszem felpattan, és rádöbben a hirtelen meglátott valóság borzalmasságá-
ra, és látó szemmel pásztázva onnantól kezdve a múltat is, rá kell jönnie, hogy amiben él, az a jelen 
és egy véres, megtorlásokkal, levert forradalommal terhes múltnak a szomorú, és az áldozatok felől 
szemlélve, méltatlan kiegyezésére építkezve ingadozik. Noha a brezsnyevi (és utódai) érával szemben 
már régen nem voltak illúzióim (a Kádár-féle gulyáskommunizmusról nem is beszélve), megfogal-
mazni ezeket sohasem sikerült valamennyire is érvényesen. Mígnem Merő Béla rendező barátomat 
meg nem hívták Kijevbe, azzal, hogy mutassa be a békéscsabai Színitanház hallgatóinak a tudását, 
színházi rátermettségét az ottani közönségnek, egy fiatal színészek/színiiskolák számára rendezett 
fesztiválon. Sokat agyaltunk Merővel azon, hogyan tudnánk aktuálisak lenni úgy, hogy ne legyünk 
direktben aktuálisak, főleg az ukrán közönség előtt, de benne legyen a darabban az, ami leginkább 
foglalkoztatott bennünket, hogy lehetett volna-e ellenállást kifejtenünk nekünk, az ukránoknak, de 
bárkiknek, a szocialista táborom belül, az erősebb vagy gyengébb hatalom, diktatúra elnyomásával 
szemben. Magyarán, lett volna-e hősiességre lehetősége egy magát hősként definiálni akaró láng-
lelkű fiatalnak, magukat hősként definiálni akaró lánglelkű fiataloknak, akiknek nyílt már a szemük, 
nem csak a létező szocializmus létezhetőségét kérdőjelezték meg, de már a valaha világforradalmár-
nak hitt Guevara mítosza is a kábítószer-kereskedő utakat megtisztítani akaró bankár-kommunista 
pártkáder figurája köré foszlott, és új héroszokat, példaképeket nem kínált fel a jelenkor számukra. 
Nyilván tiszta példaképért a múltba kellett fordulniuk, és meg kellett találniuk az Igor-éneket (Слово 
о полку Игореве), belőle ki tudták emelni a maguk számára idolként II. Igor novgorodi-szeverszki 
fejedelmet, aki a polonézek (kunok) ellen, testvérharc miatt, sikertelen hadjáratot vezetett 1185-ban, 
maga fogságba esik, majd onnan kiszabadulva hazatér. A diktatórikus rendszerek azonban sehol sem 
szeretik, ha nem a központilag jóváhagyott, szocialista eszmékkel/eszmékhez átkozmetikázott példa-
képeket látják a fiatal gondolkodók transzparensein megjelenni, így a kezdetben naiv, diákkorú fiata-
loknak rá kell jönniük, hogy vállalásuk és annak kimondása mind több veszélyt jelent a számukra, mi 
több, az életüket fenyegeti; hogy azután, példát mutatva az utánuk jövő nemzedéknek, fel is áldozzák 
magukat. A többi – a mű – olvasható a lapnak ebben a számában, nem részletezem tovább, mert 
akkor nem lesz érdekes az olvasóknak.    

Zalán Tibor

Ének Igorról és csapatáról
Megkésett siratás

A szövegben Képes Géza fordításából is elhangzanak mondatok

Köszönet Merő Bélának, a kijevi és békéscsabai bemutatók rendezőjének, ébrentartásomért…

1. Nagy állami demonstráció, felvonulás, lobognak a vörös sarlós-kalapácsos zászlók a háttérvászon-
ra vetítve. Időnként valamelyik – feltehetően Brezsnyev – arca jelenik meg közeliben, morogva-hö-
rögve beszél a mikrofonba.
Fiatalok jelennek meg a vászon előtt, zászlókkal és egy plakáttal, a plakáton felirat: MI VAGYUNK A 
HÉTKÖZNAPOK HŐSEI! A vezér jóságosan feléjük integető kezét látjuk a vásznon. Megmerevednek, 
visszaintegetnek neki. 

EGYÜTT		  Mi vagyunk a hétköznapok hősei! Ránk számíthat a párt! Mi leszünk a holna-
pok hősei! Munkánkra számíthat a nép! Éljen Brezsnyev elvtárs! Éljen a kommunista párt! Éljen 
a nagy Szovjetunió! Éljen a világbéke! Előre a világforradalom felé!
EGYIK 		  Világforradalom? Miféle világforradalom?
MÁSIK 		  Miféle kérdés?
HARMADIK	 Elment az eszed? Gondolj csak Guevarára!
EGYIK		  Castro elküldte Bolíviába, hogy kinyírják.
MÁSIK		  Állat! Ezt hagyd abba.
NEGYEDIK	 Nem kell mindenkinek gerillának lennie! Mi a hétköznapok gerillái leszünk!
ÖTÖDIK		  A munka gerillái!
HATODIK	 Akar a faszom a munka gerillája lenni.
EGYIK		  Igazi hős akarok lenni, igazi, olyan, olyan…
KÓRUSBAN 	 Na, milyen, milyen? 
EGYIK		  Mit tudom én. Valamilyen.
HETEDIK	 (gúnyosan) Nem illendő-e, testvérek, tüstént elkezdeni régi szavakkal a szomo-
rú regét Igor hadáról, Szvjatoszlavfia Igor hadjáratáról? Zendítsük hát az éneket, mastani történtek 
rendje szerént.
ELSŐ		  Nem is vagy te olyan hülye.
HETEDIK	 Mit akarsz?
ELSŐ 		  Játsszunk forradalmat.
HARMADIK	 Bolond! Még meghallják!
ELSŐ		  Mi forradalmi ifjak indulunk, mert bennünk a pártunk reménye…
ÖTÖDIK		  Nem veszélyes ez?
MÁSODIK	 Az Igor-ének? Eljátszani az Igor-éneket? Miért lenne veszélyes eljátszani a 
nemzeti eposzunkat?
HATODIK	 Az oroszok eposzát.
NEGYEDIK	 Tehetünk mi arról, hogy a szovjeteknek nincs nemzeti eposzuk?
HETEDIK	 Majd lesz. 
ÖTÖDIK		  Te írod meg, mi?
ELSŐ		   Hagyjátok abba! Játsszunk! 
ELŐBB 		  CSAK PÁRAN, VÉGÜL VALAMENNYIEN 	 Játsszunk! Játsszunk! Játsszunk 
forradalmat! Játsszuk el az Igor éneket! A mi Igor énekünket! Énekeljük meg a mi hősünket!
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Akkor Igor felnézett
a fényes napra, 
s látá, hogy egész seregét
setétség borítja. 
És mondá Igor herceg
hős harcosainak:
HETEDIK	 Hű hadaim
s testvéreim! 
Jobb, ha egy szálig elesünk,
mint ha foglyul esünk; 
üljünk hát, testvérek,
gyorslábú lovainkra, 
hogy meglássuk
a kék vizű Dont.

Akarok kopját törni
polovec mezők szélén; 
oroszok, véletek akarom ontani véremet,
vagy sisakunkkal iszunk a Donból.
HARMADIK 	 De kik lesznek a polovecek?
NEGYEDIK	 Hát mi.
HARMADIK	 Egyszerre nem lehetünk oroszok is meg polovecek is!
NEGYEDIK	 Egyszerre lehetünk ukránok és szovjetek? 
ÖTÖDIK		  Beloruszok és szovjetek?
HATODIK	 Örmények és szovjetek?
ELSŐ		  Oroszok és szovjetek?
EGYÜTT		  MI MIND SZOVJETEK VAGYUNK…
ELSŐ 		  Meg oroszok…
HATODIK	 Meg örmények…
ÖTÖDIK		  Meg beloruszok…
NEGYEDIK 	 Meg ukránok…
HARMADIK	 De akkor ki lesz az ellenség? Kik lesznek a polovecek? 
MIND		  Hát ők! HÁT ŐK!
HETEDIK	 De kik azok az ők?
ELSŐ 		  Csönd!
MIND 		  Csönd! Erről Csönd! CSÖND! CSÖND! ERRŐL MAJD A CSÖND BESZÉL. 

2. Igor–Jaroszlavna szerelme 

A Hetedik középre perdül. Elszánt, lehet, kicsit ivott is. Pergetni kezdi a dobját, mint a sámánok. Egyre gyorsabban 
és gyorsabban veri, szinte transzba esik a saját ritmusától.

HETEDIK	 Nem kell csönd! Peregjenek a harci dobok, aki fél, az most menjen haza!

Nem kell csönd, a dob peregjen,
hadat hívjon hadhoz hangja,
dicső ének később zengjen,
induljunk a végső harcba.

Ez a harc csak végső lehet,
vágjunk bele barát, testvér,

mindegy, lassan alvad-e meg
vagy sugárban hagy el a vér!

Aki fél, az menjen haza,
gyáva népnek nincsen háza,
egyszer bátrak is lehetnénk,
induljunk el a csatába!

HARMADIK	 De bátor lettél!
HETEDIK	 Vagy… vagy… ebben az országban mindig a lehet történik, a szabad történik, mert min-
den, ami történik, az csak azután létezhet, ha megmondták róla, hogy szabad.
NEGYEDIK	 Mit akarsz?
HETEDIK	 Dobolni. Dobolni, amíg szét nem száll az agyam. El akarom engedni életemben egyszer, 
végre, az agyamat.
ÖTÖDIK		  Füvet hoztál? Füveztél már?
HETEDIK	 Képzeld el, hogy hoztam. És füveztem. Odesszából érkezett az áru, a matrózok hozták.
ELSŐ		  Ez veszélyes lehet.
MÁSODIK	 Itt minden veszélyes lehet, amire ráfogják, hogy az.
ELSŐ		  Akkor… gyújtsunk rá!
HATODIK	 Egy nótára!
HETEDIK	 A fenét! Egy spanglira!
HARMADIK	 Ez olyan… olyan izé… amerikai módi.
HETEDIK 	 Szarok rá. Ez meg orosz módi. Igyunk!
HARMADIK	 Na, ez már tényleg orosz módi. Elő a vodkával, polgártársak, nemsokára kezdődik a Téli 
Palota ostroma.
NEGYEDIK	 Az Leningrádban van, szamár.
ELSŐ		  És mi hol vagyunk?
HETEDIK	 Sehol se vagyunk. Semmik vagyunk, minden leszünk!
EGYÜTT (közben isznak, rágyújtanak, a Hetedik vadul dobolni kezd.) Semmik vagyunk, minden leszünk. Sem-
mik vagyunk, minden leszünk. Ez a harc lesz a végső… ez a harc lesz a végső… (Skandálni kezdenek.)
Aki fél az hazamehet, törheti tovább a követ, hányhatja tovább a havat, meg a hering-darabokat rá a hóra 
a vodkától, s féljen a néphatalomtól, aki fél az menjen haza, hódoljon be, szolga-bolha, legyen kis csavar a 
gépben, amely minket pusztít éppen…

Az Első és a Harmadik félrehúzódik. 

HARMADIK	 Te leszel Igor, ha játszunk…
ELSŐ		  Már játszunk. S már te vagy Jaroszlavna. 
HARMADIK	 Az vagyok… a kedvesed.
ELSŐ		  Akkor te most szépen hazamész, és megvársz otthon. Az ulica Koszmonavtov 15 lesz 
Putyivol vára, ahol a hetedik emeleten elrejtőzhetsz a polovecek elől.
HARMADIK	 Eszembe sincs itt hagyni téged. Csak… kicsit félek. Te nem félsz a rendőröktől?
ELSŐ		  Nagyon félek. És téged is féltelek. Menj, Jaroszlavna, az ulica Koszmonavtov 15-be, haza. 
Putyivol várába.
HARMADIK	 Nem megyek innen sehova nélküled. Szeretlek, Igor…
ELSŐ		  Azért küldelek el, mert én is… szóval… azért küldelek el…
HARMADIK	 Már a madarak vesztedre várnak a tölgyfákon;
a farkasok a vízmosta árkokban vihart támasztanak; 
a saskeselyűk víjogva hívják csontokra a vadakat; 
a rókák megugatják vörös pajzsodat.
ELSŐ		  A rókák megugatják vörös pajzsomat,
a saskeselyűk víjogva hívják csontokra a vadakat,
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Akkor Igor felnézett
a fényes napra, 
s látá, hogy egész seregét
setétség borítja. 
És mondá Igor herceg
hős harcosainak:
HETEDIK	 Hű hadaim
s testvéreim! 
Jobb, ha egy szálig elesünk,
mint ha foglyul esünk; 
üljünk hát, testvérek,
gyorslábú lovainkra, 
hogy meglássuk
a kék vizű Dont.

Akarok kopját törni
polovec mezők szélén; 
oroszok, véletek akarom ontani véremet,
vagy sisakunkkal iszunk a Donból.
HARMADIK 	 De kik lesznek a polovecek?
NEGYEDIK	 Hát mi.
HARMADIK	 Egyszerre nem lehetünk oroszok is meg polovecek is!
NEGYEDIK	 Egyszerre lehetünk ukránok és szovjetek? 
ÖTÖDIK		  Beloruszok és szovjetek?
HATODIK	 Örmények és szovjetek?
ELSŐ		  Oroszok és szovjetek?
EGYÜTT		  MI MIND SZOVJETEK VAGYUNK…
ELSŐ 		  Meg oroszok…
HATODIK	 Meg örmények…
ÖTÖDIK		  Meg beloruszok…
NEGYEDIK 	 Meg ukránok…
HARMADIK	 De akkor ki lesz az ellenség? Kik lesznek a polovecek? 
MIND		  Hát ők! HÁT ŐK!
HETEDIK	 De kik azok az ők?
ELSŐ 		  Csönd!
MIND 		  Csönd! Erről Csönd! CSÖND! CSÖND! ERRŐL MAJD A CSÖND BESZÉL. 

2. Igor–Jaroszlavna szerelme 

A Hetedik középre perdül. Elszánt, lehet, kicsit ivott is. Pergetni kezdi a dobját, mint a sámánok. Egyre gyorsabban 
és gyorsabban veri, szinte transzba esik a saját ritmusától.

HETEDIK	 Nem kell csönd! Peregjenek a harci dobok, aki fél, az most menjen haza!

Nem kell csönd, a dob peregjen,
hadat hívjon hadhoz hangja,
dicső ének később zengjen,
induljunk a végső harcba.

Ez a harc csak végső lehet,
vágjunk bele barát, testvér,

mindegy, lassan alvad-e meg
vagy sugárban hagy el a vér!

Aki fél, az menjen haza,
gyáva népnek nincsen háza,
egyszer bátrak is lehetnénk,
induljunk el a csatába!

HARMADIK	 De bátor lettél!
HETEDIK	 Vagy… vagy… ebben az országban mindig a lehet történik, a szabad történik, mert min-
den, ami történik, az csak azután létezhet, ha megmondták róla, hogy szabad.
NEGYEDIK	 Mit akarsz?
HETEDIK	 Dobolni. Dobolni, amíg szét nem száll az agyam. El akarom engedni életemben egyszer, 
végre, az agyamat.
ÖTÖDIK		  Füvet hoztál? Füveztél már?
HETEDIK	 Képzeld el, hogy hoztam. És füveztem. Odesszából érkezett az áru, a matrózok hozták.
ELSŐ		  Ez veszélyes lehet.
MÁSODIK	 Itt minden veszélyes lehet, amire ráfogják, hogy az.
ELSŐ		  Akkor… gyújtsunk rá!
HATODIK	 Egy nótára!
HETEDIK	 A fenét! Egy spanglira!
HARMADIK	 Ez olyan… olyan izé… amerikai módi.
HETEDIK 	 Szarok rá. Ez meg orosz módi. Igyunk!
HARMADIK	 Na, ez már tényleg orosz módi. Elő a vodkával, polgártársak, nemsokára kezdődik a Téli 
Palota ostroma.
NEGYEDIK	 Az Leningrádban van, szamár.
ELSŐ		  És mi hol vagyunk?
HETEDIK	 Sehol se vagyunk. Semmik vagyunk, minden leszünk!
EGYÜTT (közben isznak, rágyújtanak, a Hetedik vadul dobolni kezd.) Semmik vagyunk, minden leszünk. Sem-
mik vagyunk, minden leszünk. Ez a harc lesz a végső… ez a harc lesz a végső… (Skandálni kezdenek.)
Aki fél az hazamehet, törheti tovább a követ, hányhatja tovább a havat, meg a hering-darabokat rá a hóra 
a vodkától, s féljen a néphatalomtól, aki fél az menjen haza, hódoljon be, szolga-bolha, legyen kis csavar a 
gépben, amely minket pusztít éppen…

Az Első és a Harmadik félrehúzódik. 

HARMADIK	 Te leszel Igor, ha játszunk…
ELSŐ		  Már játszunk. S már te vagy Jaroszlavna. 
HARMADIK	 Az vagyok… a kedvesed.
ELSŐ		  Akkor te most szépen hazamész, és megvársz otthon. Az ulica Koszmonavtov 15 lesz 
Putyivol vára, ahol a hetedik emeleten elrejtőzhetsz a polovecek elől.
HARMADIK	 Eszembe sincs itt hagyni téged. Csak… kicsit félek. Te nem félsz a rendőröktől?
ELSŐ		  Nagyon félek. És téged is féltelek. Menj, Jaroszlavna, az ulica Koszmonavtov 15-be, haza. 
Putyivol várába.
HARMADIK	 Nem megyek innen sehova nélküled. Szeretlek, Igor…
ELSŐ		  Azért küldelek el, mert én is… szóval… azért küldelek el…
HARMADIK	 Már a madarak vesztedre várnak a tölgyfákon;
a farkasok a vízmosta árkokban vihart támasztanak; 
a saskeselyűk víjogva hívják csontokra a vadakat; 
a rókák megugatják vörös pajzsodat.
ELSŐ		  A rókák megugatják vörös pajzsomat,
a saskeselyűk víjogva hívják csontokra a vadakat,
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a farkasok a vízmosta árkokban vihart támasztanak;
Már a madarak vesztemre várnak a tölgyfákon.
HARMADIK	 Elvesztem, ha elveszítelek,
gyönge vagyok, árva nélküled,
fiatal testemben nem ébredt még gyönyör,
téged akar minden izzó sejtem…
Félelmemet bőröm alá rejtem,
végezzem melletted a kövön, mint…
ELSŐ		  Karollak, de retteg minden bennem,
gyönyörhajszolás helyett utcán lázadunk,
nézd a sarkon rendőr áll s figyel,
mocskos és vörös a századunk,
erős vagyok, de ellenük semmi,
eltaposnak, s még csak meg se állnak,
szomjaznám a testedet, de félek
ránk már kíméletlenül vadásznak…

HETEDIK (odatáncol hozzájuk, egyfolytában pergeti a dobját) Nem kell a vörös úr, nem kell ide most lamúr, 
háborúzni indulj, Igor, ne a forró csípőt karold, Igor, indulj a csatába, polovecek romlására, vagy a magad 
rontására, indulj Igor a csatába!
MIND		  Indul Igor a csatába, polovecek romlására, forró csípő sír utána, két fehér kar hull a sárba, 
háború van most, nem lamúr, nem kell nekünk sem vörös úr, sem vörös sem csillagos, méltóságot akar 
most…
ÖTÖDIK		  Ki akar itt méltóságot?
NEGYEDIK	 De hát mi meg kik vagyunk?
MÁSODIK	 Megtudjuk-e az előtt, hogy meghalunk?
MIND		  Megtudjuk-e az előtt, hogy meghalunk, hogy kik vagyunk?

Előkerül egy gitár is. Ismét skandálják az előző szöveget, de most már a gitár is csatlakozik a dobhoz.

MIND		  Indul Igor a csatába, polovecek romlására, forró csípő sír utána, két fehér kar hull a sárba, 
háború van most, nem lamúr, nem kell nekünk sem vörös úr, sem vörös sem csillagos, méltóságot akar 
most…

3. A polovecek feldúlják az országot

A Hetedik körbefutkos a téren, figyeli, mi történik. A többiek egy tömbbe rendeződve énekelnek, kántálnak.

HETEDIK	 Egyre nagyobb itt a zavar…
NEGYEDIK	 Jön a rendőr és elzavar…
HARMADIK	 Katona jön és elzavar…
MÁSODIK	 Egyre nagyobb itt a zavar…
ÖTÖDIK		  Katonákat is rendeltek…
HATODIK	 Előbb-utóbb megkergetnek…
HETEDIK	 Előbb-utóbb megkergetnek…
NEGYEDIK	 Katonákat is rendeltek…
ELSŐ		  Nem csináltunk semmit se…
HARMADIK	 Nem kell ahhoz tenni se…
NEGYEDIK	 Nem kell ahhoz tenni se…
HETEDIK	 Hogy ne csináljunk semmit se…
ÖTÖDIK		  Nem kell ahhoz tenni se…

MÁSODIK	 Besúgókkal tele a tér…
ELSŐ		  Egy-két gumibot még elfér…
MÁSODIK	 Egy-két gumibot még elfér…
MÁSODIK	 Besúgókkal tele a tér…
HARMADIK	 Arcodat védd, hasad melled
hogyha jönnek, s földre vernek…
ELSŐ		  Mért vernének, semmit se
csináltunk, de annyi se…
HARMADIK	 Kell ahhoz, hogy leverjenek…
HETEDIK	 Felnyalassák a vérünket…
NEGYEDIK	 velünk… Adj még innom, testvér,
egy-két gumibot még elfér
itt a téren…
HATODIK	 A fejemet beverhetik, de seggemet nem adom!
ÖTÖDIK		  A katonákban
nem lakik sok irgalom…
ELSŐ		  Ne féljetek, ha elkezdtük
vigyük végig, mégse tettünk
semmi olyat, amiért most
börtön járna, vagy komisz koszt…
HARMADIK	 Igor, nézd, a katonákat,
már egészen körül állnak
bennünket.
ELSŐ		  Most ne féljen senki, a száj
akkor él, ha szabad, és már
nem bénítja meg a terror!
MIND		  Kimondta! Hát kimondta! Mondd!
Mondd még, mondd még, mondd még, mondd! Jó hallani, hogy ember vagy, hogy jogod van, 
hogy nem te vagy akivel az összes követ feltörli a törpe tömeg, a nép, melyik iszik, zabál, sunyít, 
csencsel, összekakál mindent, hogyha hangosabban szól le rá a hatalomban pöffeszkedő vörös 
báró, kommunista napimádó, déli tengerekre járó, svájci bankban számlát tartó pártburzsoá 
plutokrata, farizeus gennyes fara…
ELSŐ		  Ne bénítson meg a terror,
harcolj, hogy te legyél itthon,
ne pedig a polovecek,
segítsetek, fejedelmek!

4. Igor segítséget kér a fejedelmektől – senki sem támogatja 

Az Első körbe-körbe fut a téren, próbálja az embereket maga mellé állítani…

HETEDIK	 És te, barát, 
ön elvtárs, mind! 
Bátor szándék nem hajtja-e 
szíveteket harcba? 
A levegő-égben szálltok-e 
velünk hősi tettre, 
mint a sólyom, mikor 
szelek szárnyán lebegve 
magosba tör, hogy 
a madarat legyőzze?
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a farkasok a vízmosta árkokban vihart támasztanak;
Már a madarak vesztemre várnak a tölgyfákon.
HARMADIK	 Elvesztem, ha elveszítelek,
gyönge vagyok, árva nélküled,
fiatal testemben nem ébredt még gyönyör,
téged akar minden izzó sejtem…
Félelmemet bőröm alá rejtem,
végezzem melletted a kövön, mint…
ELSŐ		  Karollak, de retteg minden bennem,
gyönyörhajszolás helyett utcán lázadunk,
nézd a sarkon rendőr áll s figyel,
mocskos és vörös a századunk,
erős vagyok, de ellenük semmi,
eltaposnak, s még csak meg se állnak,
szomjaznám a testedet, de félek
ránk már kíméletlenül vadásznak…

HETEDIK (odatáncol hozzájuk, egyfolytában pergeti a dobját) Nem kell a vörös úr, nem kell ide most lamúr, 
háborúzni indulj, Igor, ne a forró csípőt karold, Igor, indulj a csatába, polovecek romlására, vagy a magad 
rontására, indulj Igor a csatába!
MIND		  Indul Igor a csatába, polovecek romlására, forró csípő sír utána, két fehér kar hull a sárba, 
háború van most, nem lamúr, nem kell nekünk sem vörös úr, sem vörös sem csillagos, méltóságot akar 
most…
ÖTÖDIK		  Ki akar itt méltóságot?
NEGYEDIK	 De hát mi meg kik vagyunk?
MÁSODIK	 Megtudjuk-e az előtt, hogy meghalunk?
MIND		  Megtudjuk-e az előtt, hogy meghalunk, hogy kik vagyunk?

Előkerül egy gitár is. Ismét skandálják az előző szöveget, de most már a gitár is csatlakozik a dobhoz.

MIND		  Indul Igor a csatába, polovecek romlására, forró csípő sír utána, két fehér kar hull a sárba, 
háború van most, nem lamúr, nem kell nekünk sem vörös úr, sem vörös sem csillagos, méltóságot akar 
most…

3. A polovecek feldúlják az országot

A Hetedik körbefutkos a téren, figyeli, mi történik. A többiek egy tömbbe rendeződve énekelnek, kántálnak.

HETEDIK	 Egyre nagyobb itt a zavar…
NEGYEDIK	 Jön a rendőr és elzavar…
HARMADIK	 Katona jön és elzavar…
MÁSODIK	 Egyre nagyobb itt a zavar…
ÖTÖDIK		  Katonákat is rendeltek…
HATODIK	 Előbb-utóbb megkergetnek…
HETEDIK	 Előbb-utóbb megkergetnek…
NEGYEDIK	 Katonákat is rendeltek…
ELSŐ		  Nem csináltunk semmit se…
HARMADIK	 Nem kell ahhoz tenni se…
NEGYEDIK	 Nem kell ahhoz tenni se…
HETEDIK	 Hogy ne csináljunk semmit se…
ÖTÖDIK		  Nem kell ahhoz tenni se…

MÁSODIK	 Besúgókkal tele a tér…
ELSŐ		  Egy-két gumibot még elfér…
MÁSODIK	 Egy-két gumibot még elfér…
MÁSODIK	 Besúgókkal tele a tér…
HARMADIK	 Arcodat védd, hasad melled
hogyha jönnek, s földre vernek…
ELSŐ		  Mért vernének, semmit se
csináltunk, de annyi se…
HARMADIK	 Kell ahhoz, hogy leverjenek…
HETEDIK	 Felnyalassák a vérünket…
NEGYEDIK	 velünk… Adj még innom, testvér,
egy-két gumibot még elfér
itt a téren…
HATODIK	 A fejemet beverhetik, de seggemet nem adom!
ÖTÖDIK		  A katonákban
nem lakik sok irgalom…
ELSŐ		  Ne féljetek, ha elkezdtük
vigyük végig, mégse tettünk
semmi olyat, amiért most
börtön járna, vagy komisz koszt…
HARMADIK	 Igor, nézd, a katonákat,
már egészen körül állnak
bennünket.
ELSŐ		  Most ne féljen senki, a száj
akkor él, ha szabad, és már
nem bénítja meg a terror!
MIND		  Kimondta! Hát kimondta! Mondd!
Mondd még, mondd még, mondd még, mondd! Jó hallani, hogy ember vagy, hogy jogod van, 
hogy nem te vagy akivel az összes követ feltörli a törpe tömeg, a nép, melyik iszik, zabál, sunyít, 
csencsel, összekakál mindent, hogyha hangosabban szól le rá a hatalomban pöffeszkedő vörös 
báró, kommunista napimádó, déli tengerekre járó, svájci bankban számlát tartó pártburzsoá 
plutokrata, farizeus gennyes fara…
ELSŐ		  Ne bénítson meg a terror,
harcolj, hogy te legyél itthon,
ne pedig a polovecek,
segítsetek, fejedelmek!

4. Igor segítséget kér a fejedelmektől – senki sem támogatja 

Az Első körbe-körbe fut a téren, próbálja az embereket maga mellé állítani…

HETEDIK	 És te, barát, 
ön elvtárs, mind! 
Bátor szándék nem hajtja-e 
szíveteket harcba? 
A levegő-égben szálltok-e 
velünk hősi tettre, 
mint a sólyom, mikor 
szelek szárnyán lebegve 
magosba tör, hogy 
a madarat legyőzze?
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S ti körben, vasizmú legények,
fejeteken latin sisak. 
Megrendül alattatok a föld, 
sok távoli tájék –
hunok, 
litvánok,
jatvjágok, 
germánok 
és polovecek kopjáikat földre ejtik, 
s fejüket meghajtják
jó dömöcki kardotok alatt.
És te, barát, 
ön elvtárs, mind!
Nem hitvány fészek 
hatszárnyú sólymai! 
Ti nem kockajátékkal győzve 
harácsoltátok hatalmatokat! 
Hol vannak hát 
sisakjaitok,
lengyel kopjáitok
s pajzsaitok? 
Zárjátok el a puszta kapuját 
éles nyilaitokkal, 
az orosz földért, 
Igor sebeiért,
a szilaj Szvjatoszlavfiért!

MIND	 De Igor könyörgése 
meg nem hatja őket,
nézik közömbösen,
hogy a harcba
egyedül indul gyönge hadával
a hatalmas, számlálhatatlan 
polovec-had ellen,
a rendőrök, a katonák ellen,
a rendnek nevezett 
elnyomás ellen,
sisakjukat nem merik fölvenni,
kardjaik rozsdásan 
földön hevernek,
nyilaik szétszórva, 
hogy félre ne értsék,
nem lázadni tartják 
szoros tegezben,
a vasizmú legények 
izmaikat rejtik,
tekintetüket leszegzik a földre,
félelem igazgat 
félőket e földön,
senkit sem érdekel 
a haza sorsa,
a polovecek közben 

mindent széjjel-túrnak,
minden kincset 
maguknak elragadnak,
szüzeinket kedvük 
szerint meggyalázzák,
szemünkbe nevetnek, 
csizmájuk koponyánkon,
roppannak koponyák, 
és e gyászzenére
táncot ropnak a
kegyetlen polovecek,
a sok gyáva madár
legyőzi a kevés sólymot,
a kevés sólyom már 
nem látja meg a napot,
nem iszik patakok 
híves vizéből,
nem szánt habzó eget
acélos szárnyával,
de elindul harcra 
a kevés sólyom,
jobb, ha elesik,
mint ha foglyul esik,
élete végéig 
elnyomásban görnyed.

5. Igor elindul a háborúba – csata, vereséget szenved, elfogják 

Riadtan futkosnak körbe-körbe, egyre jobban összeszorul a környezet körülöttük, kis védő-körbe ren-
deződnek.

HETEDIK	 Egyre több a rendőr…
HARMADIK	 Egyre több a mogorva katona…
ÖTÖDIK		  Az emberek elszivárognak…
HATODIK	 Senki sem marad mellettünk…
MÁSODIK	 Látszik a szemükben a félelem…
ELSŐ		  Megvédjük magunkat…
NEGYEDIK	 Nem védünk mi meg semmit sem… a sapkájukkal vernek bennünket agyon…
HARMADIK	 Nem csináltunk semmit…
HETEDIK	 Itt nem kell csinálni semmit ahhoz…
NEGYEDIK	 Hogy elkapjanak…
MÁSODIK	 Bevigyenek…
ÖTÖDIK		  Megverjenek…
MÁSODIK	 Kirúgjanak az egyetemről…
HATODIK	 Kitoloncoljanak az országból…
HARMADIK	 Szibéria földjét csókoltassák meg veled…
ELSŐ		  Ha már elkezdtük, ne hagyjuk itt abba…
HETEDIK	 Ez a harc lesz a végső… Igor elindul a csatába, és megütközik a véres kezű polo-
vecekkel…

(Harcolnak, de alul maradnak a végén, mind a csatatéren, mind a felvonulás terén.)
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Kora reggeltől napestig, 
estétől hajnalig 
repültek az edzett nyilak. 
Sisakokon csörömpölnek a szablyák, 
szikrázva recsegnek a kopják
ismeretlen mezőn,
polovec földek közepette. 
A paták alatt a fekete földet
csontokkal veték be,
megöntözék vérrel: 
bánat kelt ki abból az orosz földön.
Dúlt a csata egy nap, 
dúlt a csata másnap,
harmadnap, déltájt, 
Igor lobogói lehanyatlának.
Itt véres boruk kevésnek bizonyult; 
itt az orosz daliák a tort befejezték,
nászuraikat megitaták, 
maguk meg porba dőltek
az orosz földért. 
Fű meghajlott 
fájdalmában,
a fák keservükben 
legörnyedtek földig.
Immár, testvérek,
gyász napja szakadt ránk, 
már az erőt elnyelte a puszta.

HETEDIK	 Hadaidat, herceg,
keselyű szárnyak takarják,
véröket a vadak nyalják?
HAMADIK	 Igor herceg arany nyeregből kiszállott
s rabnyeregbe ült. 
A vár bástyái elbomlanak,
a vigasság lecsüggedt.
NEGYEDIK	 Már a sólymoknak pogány szablyák
szárnyait lenyesték, 
magukat pedig
vasnyűgökbe nyűgözték.

MÁSODIK	 Ezek ki akarnak nyírni bennünket.
ÖTÖDIK		  Te megbolondultál! A huszadik század közepén?
HATODIK	 A huszadik század közepén. Nyoma sem marad annak, hogy léteztünk. 
MÁSODIK	 Egyetlen nyugati sajtótudósítót nem engedtek be a térre.
HATODIK	 Egyetlen fényképezőgép sem kattanhat úgy, hogy a KGB ne venné észre…
NEGYEDIK	 A téren már csak mi vagyunk, meg a rendőrök, meg a katonák. 
ÖTÖDIK		  A huszadik század közepén. Mi megbolondultunk!
NEGYEDIK	 Mi meghaltunk… Innen nem tudunk kereket oldani…
HATODIK	 Törjük át a gyűrűt…!
MÁSODIK	 Hülye. A sapkájukkal vernek agyon bennünket a katonák!
MÁSODIK	 A falhoz szorítanak bennünket a rendőrök…

NEGYEDIK	 A katonák leeresztik a fegyvereiket…
HATODIK	 Vezényszóra várnak…
MÁSODIK	 Miért késik a vezényszó?
NEGYEDIK	 Mert aki kiadhatná, az még a mikrofonba beszél…

HETEDIK	 Hadaidat, herceg,
keselyű szárnyak takarják,
véröket a vadak nyalják?

6. Az asszonyok siratóéneke 

Hej, messzire szállt el a sólyom, 
madarakat öldökölve – a tengerig! 
MÁSODIK	 De mi itt maradunk a köveken.
De Igor bátor hada nem 
támad fel soha többé!
NEGYEDIK	 Itt marad örökre ezeken a köveken. 
Értük kiált a Gyász és a Bánat, 
végigsöpör az orosz földön, 
lángoló kürtben parazsat rázva.
ÖTÖDIK		  De senki sem tudja, kik voltunk mi, Igor késő népe… 
HATODIK	 Hallgat a világ, s mi is elhallgattatunk.
Már a mi kedveseinket, férjeinket
sem ésszel fel nem érhetjük,
sem gonddal nem gondozzuk,
sem szemünkkel nem látjuk, 
aranyat, ezüstöt csipetnyit sem csengetünk.

HETEDIK	 Vigyázz, Igor, rád mennek…
MÁSODIK	 Segítsünk neki…
NEGYEDIK	 Nem mozdul a gyáva lábam…
ÖTÖDIK		  A félelem megbénít… nem akarok meghalni…
HATODIK	 Több méltóság, ha már hősökként nem tudunk viselkedni!

A Harmadik kiválik közülük, Igor felé nyújtaná a kezét, de ürességbe markol a keze

HARMADIK	 Elrepülök kakukként a Duna mentén, 
köpenyem hódprémes ujját 
Kajala vizébe mártom, 
letörlöm véle a herceg sebeit 
félelmetes testén.

Ó, szél, jó szelecském,
Uram, miért fújsz 
ellenségesen miránk?
Mért röpítesz, mondd, 
hun nyilakat
könnyű szárnyaidon
kedves hívem hadaira? 
Hát nem elég neked, 
hogy a felhők alatt fújdogálsz
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s hajókat ringatsz 
a kék tenger hátán?
Uram, mért szórod szét 
árvalányhaj-fűként
Az én vígasságomat?

Ó, Dnyeper, te dicsőséges!
Áttörted te a kőhegyeket,
Polovec földön kanyarogva.
Te ringattad hullámaidon 
Szvjatoszlav hajóit
Kobjak táboráig.
Uram, hozd hát ringatva 
hívemet karomba, 
Hogy ne küldjek néki könnyeket
Már korán a kék tengerig.

Ó, ragyogó nap, 
háromszor-ragyogó!
Kedves, szép vagy mindenkinek:
Mért ontottad, uram, 
perzselő sugaraidat
Kedves hívem hadaira?
Vizetlen pusztán íjaikat 
szomjúsággal szikkasztád,
Puzdráikat búbánattal befödted.

7. Igor menekülési kísérlete

HETEDIK	 Fuss, Igor, fuss!
HATODIK	 Hova futna… 
NEGYEDIK	 A katonák sorfala összezár…
HETEDIK	 Fuss, Igor, fuss!
MIND		  Tajtékzott az éji tenger,
vízsugarak szállnak a ködben. 
Isten az utat mutatja 
Igor hercegnek,
polovec földről
orosz földre,
atyja arany trónusához.

Futott Igor herceg
hermelinként a nádasba, 
vízre, mint fehér csörgőruca. 
Felpattant a gyorslábú lóra, 
szürke farkasként ugrott le róla. 
így nyargalt a Donec kanyarulatáig, 
sólyomként suhant 
a felhők alatt, 
hattyúkat ölve és vadludakat 
reggelire,
ebédre
és vacsorára. 

HETEDIK	 Nem kell nekik… visszalökték közénk…
ELSŐ		  Nem kellek nekik… Visszalöktek… 
HARMADIK	 Hogy együtt pusztítsanak el bennünket…
MÁSODIK	 Már csak vezényszóra várnak…
NEGYEDIK	 Elnémultak a hangszórók…
ÖTÖDIK		  Iszonyatos csönd támadt a téren…
HATODIK	 Hallom a csöndben a fogam vacogását…
HETEDIK	 Megérkezett a vezényszó…
Összekapaszkodnak és énekelnek. 

Hősök itt csak azok lehetnek,
Akiket gyilkosaik temetnek,
Nem változik, csak fogy az élet,
Legalább gondoltunk egy merészet.

Itt nyugszunk, vándor, hírtelenül,
Elpusztítottak minket hirtelenül,
Nincs hírünk, mert érdemtelenül
Haltunk meg, bár minket is
Anya szült.

Felugatnak a gépfegyverek…

(Íródott: 2009 őszétől 2010 tavaszáig)

Bedő Sándor: Madarak
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Péter László

Tria non
A Nem! Nem! Soha! születése

Bennem is későn ért meg a gondolat: Trianon – tria non: három nem! 
Ostoba volt az a francia diplomata, aki 1919-ben a Nagy-Trianon palo-
tába tette a béketárgyalásokat. Eleve kínálta a legyőzöttek számára a 
szójátékot: nem, nem, nem! A változatosság, a szebb, sőt fokozó jelen-
tésű harmadik nem helyett: soha! Ez költői fölismerés. Illyés Gyulának 
köszönhetjük, hogy nevét megörökítette. Csodálom, hogy akik írtak a 
trianoni békediktátum aláírásáról, figyelmen kívül hagyták ezt a tanú-
ságot. Igaz, regényes formába öltöztette, de hiteles minden mondata: 
Beatrice apródjai (1979) címmel írta meg önéletrajzának ezt a regényes 
fejezetét. 
Talán azért hallgatták el a fehérterrortól elvakult kortársak, mert zsidó-
nak és bolsevistának a leleménye volt. A budai felső-kereskedelmi kö-
zépiskolában Varjas (Weiss) Sándor (1885-1939) Illyésnek történelem- 
és gyorsírás-tanára volt, a békeparancs aláírása előtti hónapokban már 
a Markó utcai fogház egyik cellájának előzetes letartóztatásban levő, 
tárgyalására váró lakója. A proletárdiktatúra alatt ugyanis a Közokta-
tási Népbiztosság munkatársa, Illyés szerint az Országos Propaganda 
Bizottságnak „egyik ügyintéző főnöke”. Nyelvzseni: nyolc nyelven be-
szélt. Ő figyelhetett föl a francia történelem fájdalmas párhuzamára is, 
amelynek hatásosságát fokozta a trianoni békeparancs helyszínének 
nevében rejlő bomba: a három nem!
Ő rendelhette meg állítólag Barta Ernő (1878-1956) festőművésztől a 
plakátot, amely a négy darabra cincált történelmi Magyarországot áb-
rázolta, alatta ezzel a megszálló franciák meghökkentésére szánt kér-
déssel:  

Illyés – fél évszázad távolából nem csoda – rosszul emlékezett: ezen 
a plakáton nincs a Nem! Nem! Soha! jelmondat, csak a franciákhoz in-
tézett kérdés:

„Négy Elzászt akartok?”

A másik plakátot Jeges Ernő (1898-1956) készítette; ez sikoltotta világ-
gá a Trianon ihlette remek jelmondatot. Illyés szerint: „Vagyis ezért a 
plakátért igazából Varjas Sándor felelt. Ez is az ő műve volt.”

Nem ismerem Varjas pörének anyagát, nem tudom, ezt miért nem írta 
a javára a bíróság. Tizenkét évre ítélték. 1922-ben fogolycserével került 
Moszkvába. Előbb a Vörös Professzúra, 1932-től a moszkvai egyetem 
tanára lett. Illyés sem sok rokonszenvvel ábrázolta; ennek ellenére az 
utókortól annyit megérdemel, hogy ne hallgassuk el a nevét, amikor 
fölemlegetjük a Szovjet-Oroszországtól is elítélt, imperialista parancs-
béke elleni tiltakozás hatásos jelmondatát.

Illyés Gyula (Beatrice apródjai, 1981. 372.p.) szerint ez Varjas Sándor lele-
ménye. Csodálatos módon, a kutatók tucatjai figyelmen kívül hagyták 
Illyés e vallomását. Ezt az általam is vallott föltevést azonban az eddig 
föltárt adatok időrendje csak valószínűsíti, de nem bizonyítja: míg ál-
talános a vélemény, hogy a nagy Trianon palota csak 1920 januárjában 
került az osztrák-magyar béketárgyalások terveibe, lett a magyar dele-
gáció tárgyalásainak színhelye, és így alkalmassá, hogy belőle a szavak 
összjátékából Varjas Sándor agyában kiszikrázzék a tria non, a három 
nem, a nem, nem, soha; ez a zseniális jelmondat, és – már ha igaz –Jeges 
Ernő plakátja óta, tehát (állítólag) 1918 decemberétől – minden tiltás 
ellenére – él. 
Föltevésem szerint ilyet nem szophat senki, Varjas sem, az ujjából: 
kellett lennie olyan közleménynek, hírnek, amely a kortársakkal már 
ekkor, sőt ez előtt tudatta a magyar felekkel való tárgyalás színhelyét, 
Trianont, csak ez utóbb feledésbe merült. 
Tisztázásához nélkülözhetetlen a válasz a következő kérdéseimre:
1) Mikor került utcára Jeges Ernő falragasza? Ez perdöntő a Nem! Nem! 
Soha! jelmondat keletkezéséhez.
2) Ki készítette a megszálló franciáknak szóló Voulez-vous quatre Alsa-
ces? föliratú falragaszt? Valóban Barta Ernő?
3) Ez mikor került ki a falakra? Ez is segít a jelmondat idejének ponto-
sításához.
Ha erre a három kérdésre bizonyított választ kapunk, a hiányzó lánc-
szem pótolható: a föltevésből cáfolhatatlan tény lesz. Az utolsó kérdés, 
a mikorra, ezt segítené:
4) Megvan-e és hol az Országos Propaganda Bizottság 1918/19. évi 
iratanyaga, benne tehát Varjas Sándoré? Föl van-e dolgozva, legalább 
katalogizálva, esetleg kiadva; s nyújt-e erre a kérdésre egzakt választ, 
azaz van-e benne Varjasnak valamiféle levele, följegyzése, megrende-
lése a festők számára?
Az első munkaülést az osztrákokkal és a magyarokkal kötendő bé-
ketárgyalás-sorozatban – ünnepélyes megnyitó után – 1919. január 
18-án tartották Versailles-ban. Azért ezen a napon, hogy bosszantsák, 
megalázzák a németeket: 1871-ben a porosz-francia háború után ezen 
a napon nyitották a legyőzött franciák fölötti diadalt fitogtató béketár-
gyalásokat ugyanabban a kastélyban. Ha Jeges Ernő plakátja nem előbb 
készült, akkor valószínű, hogy itt hangzott el először Trianon neve. 
Március 2-án Károlyi Mihály a Szatmárnémetiben tartott népgyűlésén 
már idézte a Nem, nem, soha! jelmondatot, március 9-én pedig s Vasár-
napi Újságban megjelent az első irredenta vers, Pap Zoltáné:

„Nem, nem, soha!

Nem, nem, soha nem!
Árva nemzetem!
Nem lehet az, hogy a sorsod
Ily gyászos legyen!

Török, tatár, német iga
Vágta eddig testedet.
Hogy a vadak prédája légy:
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Péter László

Tria non
A Nem! Nem! Soha! születése
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Rabigáit összetörte,
Emberies eszmekörbe
Akar élni a világ,
Itt voltunk mi, itt vagyunk mi!
Engedjetek: élni hát!

Fehér galamb szállt az égből
A megkínzott világra;
Hollósereg, varjúsereg
Gyülekezik láttára.
Hess, te madár, csúnya madár,
Te vagy az a sötét éjszaka!
Nem hallod-e riasztódat:
«Megvirrad még valaha!»

Résen vagyunk! Megvédjük mi igazunk!
Megmutattuk a világnak
Becsülettel: kik vagyunk!
A mi vérünk a világnak
Soha rosszat nem akart.
Nem vagyunk mi gyilkosok,
Árulók, sem cinkosok!
Az igazság szava vagyunk:
Ne bántsd, Világ, a magyart!”

Pap Zoltán (1862-1919) tragikus sorsú költő. Jogot végzett, 1901-től függetlenségi párti or-
szággyűlési képviselő, 1903-tól 1912-ig az Egyetértés című napilap főszerkesztője. Fiatal fele-
sége házasságkötésük után kevéssel meghalt. Hamarosan újranősült. Második felesége csípőfi-
cammal szülte meg kislányát, s ő maga is belehalt a szülésbe. Az elkeseredett Pap Zoltán 1919. 
december 30-án főbe lőtte magát.
Szeged nem tartja számon, pedig – bár Pesten született – gyermekkorának jó részét itt töltötte, 
középiskolai tanulmányainak néhány osztályát is, a piaristák oskolájában. Nem ismerjük a rész-
leteket, de tudjuk, hogy Dankó Pistával is kapcsolatban volt: ő írta a Nem fúj a szél, nem forog a 
dorozsmai szélmalom… kezdetű közismert, kedvelt dalának szövegét.
A családban föltűnően kedvelt keresztnevét örökölte oldalági leszármazottja, Laszgallner 
(1947-től Lőkös) Zoltán (1925-1999), a Délmagyarországnak 1944-től munkatársa, később 
főszerkesztője. Nyolc éven át osztálytársam a Baross Gábor Gyakorlógimnáziumban, öt éven át 
évfolyamtársam az egyetem bölcsészkarán. Mindketten Klemm Antalnál doktoráltunk magyar 
nyelvészetből: ő a paprikatermelés néprajzából és szókincséből, én a Szeged vidéki ö-zésből. 
Tartotta a kapcsolatot unokatestvérével, Pap Nórával (1919-?), a Magyar Rádió szerkesztőjével. 
Nóra 1955-ben Münchenbe távozott és a Szabad Európa Rádió munkatársa lett. 
A Laszgallner család kassai cipszer eredetű família. A cipszer szepességi szász népcsoport. Leg-
nevesebb képviselője Laszgallner Kálmán (Kassa, 1849-Szeged, 1919) műegyetemi tanár, a gőz-
mozdonyok szakértője. 
Trianon: kis település Versailles-ban, a későbbi, ma is álló nagy Trianon-palota helyén. Neve 
minden bizonnyal népetimológia: Pozsgay Ildikó szerint (Magyar Nyelv, 1975. 338.) első említé-
se 1175-ből még Triasnum alakban ismeretes. Ennek jelentését nem adja meg forrás, de talán 
valami hármasságot örökít meg. Lehet azonban, hogy nincs is köze a latin három (tria) szóhoz, 
csak a francia nyelvérzék latinosította, értelmet adva így a kelta szónak. A szerény településen a 
párizsi Szent Genovéva apátság jobbágyai laktak. Később XIV. Lajos vásárolta meg és épített rá 
1687 és 1688 közt barokk kastélyt.
Pozsgay Ildikó idézte a francia szakirodalmat, amely rámutat, hogy a 17-18. században divat lett 

Franciaországban versailles-i mintára építkezni. Ekkor terjedt el, hogy a kastélyok parkjában 
a főépülettől távol eső, magányos kerti lakot, pavillont, építettek, és ezt trianonnak nevezték. 
Tehát az eredeti egyedi tulajdonnévből közszó lett! E címszóban Joseph Hübner lexikona (1817) 
azt írta: „Franciaországban ezen mód szerént készült épületek, nevezetképpen a szabadon álló 
mulató, nyári s vadászkastélyok valamely vadas kertben, melyek a vártól vagy főépülettől távol 
esnek, trianon nevet viselnek.” 

Bedő Sándor: Bábszínház
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Buda Attila – Pataky Adrienn

Ismeretlen Nemes Nagy 
Ágnes-kéziratok és 
dokumentumok a 
Hrabovszky-hagyatékból
Az elmúlt négy-öt évben a Kulcsár Szabó Ernő vezette Általá-
nos Irodalomtudományi Kutatócsoport egyik kutatási területe 
az 1946 és 1948 között megjelent Újhold folyóirat és az 1986 és 
1991 között megjelent Újhold-Évkönyvek sorozata volt, illetve 
szerzőinek életműve, hagyatékfeldolgozó és értelmezői szem-
pontból. E munka során először is elkészült a folyóirat digitális, 
kereshető faximile változata, majd a kutatócsoport néhány tag-
ja különböző szövegkiadásokat állított össze a periodikák szer-
kesztése közben keletkezett dokumentumokból – hivatalos 
iratok, szerzői kéziratok, szerkesztői levelezések, laptervek –, il-
letve az egyes kulcsszerzők munkáiból, s emellett több, nemcsak 
filológiai jellegű, hanem irodalom- és kultúratudományos szem-
pontokat előtérbe helyező szaktanulmány is született. Mindeze-
ket egy háromkötetes könyvsorozatban publikálta a kutatócso-
port 2014 és 2016 között a Ráció Kiadónál. Ahogy e kötetek, úgy 
a 2016-os Nemes Nagy Ágnes- és Újhold-konferencia is Nemes 
Nagyot helyezte középpontjába. A kétnapos szakmai rendezvé-
nyen nemcsak a szűken értett kutatócsoport munkatársai vettek 
részt, teret kaptak a legkülönfélébb szempontok és értelmezési 
irányok (ennek a vállalkozásnak egy vaskos tanulmánykötet lesz 
a hamarosan megjelenő gyümölcse).

Miután a kutatócsoport publikált néhány Nemes Nagy Ágnes 
által írt, korábban nem ismert színdarabot, versfordítást vagy ép-
pen az addigiaknál pontosabb, hiteles szövegű útinaplókat, cél-
jául tűzte ki további ismeretlen szövegek közgyűjteményeken 
túli felkutatását és közlését. A fenti munkák közben merült fel 
ugyanis, hogy Nemes Nagy Ágnes életműve talán teljes egészé-
ben a mai napig nem ismert, s mivel viszonylag kevés kézirata 
kutatható irodalmi intézményekben, arra lehet gondolni, hogy a 
jogtulajdonos birtokában lévő hagyatékon túl, a további kutatás 
számára más magángyűjtemények is szolgálhatnak még anyag-
gal. Az elképzelés termékenynek bizonyult: felkeresni azokat a 
magánszemélyeket – vagy az idő múlása miatt: leszármazotta-
ikat –, akik Nemes Nagy Ágnessel hosszabb-rövidebb ideig sze-
mélyes ismeretségben, kapcsolatban álltak, akik feltételezhe-
tően kézirataival rendelkeznek; így került szóba Nagy Boldizsár, 
Hrabovszky Anna fia is.

Az 1991-ben meghalt költő barátnőjével, Hrabovszky Annával a Baár-Madas Református 
Leánygimnáziumban ismerkedett meg, s öt évtizeden túlnyúló barátságot ápolt vele. Nemes 
Nagy 1939-ben érettségizett a híres iskolában, ahol nagy hatással volt rá osztályfőnöke és fran-
ciatanára Dr. Korondi Oszvaldné Bodolay Erzsébet – akiről kiváló tanárként emlékezik meg a 
Látkép, gesztenyefával című munkában –,1 de az igazgató, Áprily (Jékely) Lajos is, akihez fűződő 
viszonyáról – tiszteletéről és a gondolkodásmódjára, költői attitűdjére tett hatásáról – Nemes 
Nagy többször értekezik. Egy Áprily-emlékkötetben még Hrabovszky Anna is írt az egykori 
igazgatóról, memoárja szerint „[m]odern pedagógus volt. Nem az a tanár, akitől féltünk, hanem 
akire figyeltünk. Nagyszerűen adott elő, magas színvonalon; szépen beszélt, éreztük kiejtésén, 
hogy Erdélyből jött. Ezt még külön szerettük benne.”2 Hrabovszky Anna mellett Porgesz Bor-
bála (Boriska)3 is Nemes Nagy osztálytársa és bizalmasa volt, így emlékezik rájuk egy interjú-
ban: „Megemlítem két barátnőmet: Porgesz Borbálát, aki később meghalt Auschwitzban, írtam 
róla egy hosszú verset, mint tudja. És megemlítem Hrabovszky Annát, aki mind a mai napig a 
legrégebbi és egyik legközelebbi barátnőm. Hárman voltunk jóban: azok a nagy-nagy kamasz-
kori lelki beszélgetések, amiket semmi sem pótol.”4

Hrabovszky Anna (Nagy Lászlóné) 2010-ben hunyt el, a hagyatékából, amelyet fia, Nagy Bol-
dizsár őriz – és akinek ezúton szeretnénk köszönetet mondani, mert teljeskörűen lehetővé 
tette az itt ismertetett anyaghoz való hozzáférést és felhasználást –; sokrétű, kéziratokból és 
iratokból álló gyűjtemény feldolgozására nyílik lehetőség. A kéziratok versek, prózai munkák és 
levelek szövegei, az iratok pedig Nemes Nagy Ágnes orvosi leletei, végrendeletének kéziratos 
és gépelt változatai – utóbbiak eltérő szöveggel. Ezen kívül saját könyveibe jegyzett dedikációk 
őrzik még a barátságot, illetve Polcz Alaine két emlékezése. Az első Nemes Nagy Ágnes három – 
Polcz Alaine-nek, Mészöly Miklósnak és Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának írt – akrosztichon-
jának keletkezési körülményeit taglalja, a második pedig, amely az előzőnél hosszabb írás, egy 
rendkívül személyes, magnószalagra mondott eseményrögzítést tartalmaz Nemes Nagy Ágnes 
utolsó kórházi kezeléséről, a történetmondó reflexióival. A felsoroltakon kívül külön csoportot 
alkotnak a Nemes Nagy Ágnesről készült fotók: előkerült néhány idősebb kori fényképe – ame-
lyek készítője: Bacsa foto –; egy Áprily Lajos-fénykép Nemes Nagy Ágnesnek dedikálva (Viseg-
rád, 1961. február 26.); egy 1938-as kép, amelyen Porgesz Borbála és Hrabovszky Anna látható, 
hátoldalán a felirat: „1938. / Borbála és Panni / és a VII. B. osztály- / terme. Édesség.”; Nemes 
Nagy Ágnes a Lengyel Balázzsal, valamint a Polcz-Mészöly házaspárral közös utazás közben, 
hátoldalán autográf felirattal: „1956 nyarán / Kőrősfő-Kalota- / szentkirály / kalotaszegi ru- / 
hában”; továbbá két középiskolás csoportkép, amelyek közül az egyik érettségi tabló az 1938–
39-es tanév végén. Hrabovszky Anna és Porgesz Borbála mindkettőn látható, Nemes Nagy Ág-
nes csak a tablón. A képi dokumentumokat kiegészíti egy rajzsorozat másolata, amelyet Nemes 
Nagy Ágnes 1938 júliusában készített Nürnbergben.

A versek közül megtalálható a Születésnap – első sora: „Középen választott haja” –, a Tusi néni 
köszöntése, a Napló – első sora: „Tegnapelőtt öngyilkos” –, a Tavasszal – első sora: „Így, tavasszal, 
ha néha napra állok” –, az Ősszel – első sora: „Csak lenne tél már, sűrű, vak homály,” –, a Barátom 
emlékére című versek kéz- vagy gépirata. Utóbbiak minden esetben másodpéldányok. A versek 
aláírása autográf – Ágnes vagy Nemes Nagy Ágnes –, az utolsó vers esetében a II. és III. számú 
feltehetően utólagos hozzáillesztés, mivel az első előtt nem áll római szám, illetve mindkét 
oldal autográf aláírással van ellátva. A versek közé tartozik Rainer Maria Rilke Őszi nap című da-

1   Nemes Nagy Ágnes, Látkép gesztenyefával, Magvető, Budapest, 1987.
2   Nagyné Hraboszky Anna, In: Áprily tanár úr. Tanulmányok és emlékezések Áprily Lajos nagyenyedi, kolozsvári 
és budapesti éveire, szerk. Fenyő D. György, Erdélyi Református Egyházkerület–Kálvin, Kolozsvár–Budapest, 
2011.
3   Lásd róla Buda Attila, „mint a macska, mely ugrása közben / a levegőben megbotol” – Nemes Nagy Ágnes 
verseinek kiadástörténete, 1935–1942, 1943–1986 [1995–2009], In: Leírás és értelmezés. Újholdas szerzők a 
hagyománnyá válás közben, szerk. Buda Attila – Nemeskéri Luca – Pataky Adrienn, Ráció, Budapest, 2016, 
71–73.
4   Nemes Nagy Ágnes, Látkép gesztenyefával, Magvető, Budapest, 1987.
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Buda Attila – Pataky Adrienn

Ismeretlen Nemes Nagy 
Ágnes-kéziratok és 
dokumentumok a 
Hrabovszky-hagyatékból
Az elmúlt négy-öt évben a Kulcsár Szabó Ernő vezette Általá-
nos Irodalomtudományi Kutatócsoport egyik kutatási területe 
az 1946 és 1948 között megjelent Újhold folyóirat és az 1986 és 
1991 között megjelent Újhold-Évkönyvek sorozata volt, illetve 
szerzőinek életműve, hagyatékfeldolgozó és értelmezői szem-
pontból. E munka során először is elkészült a folyóirat digitális, 
kereshető faximile változata, majd a kutatócsoport néhány tag-
ja különböző szövegkiadásokat állított össze a periodikák szer-
kesztése közben keletkezett dokumentumokból – hivatalos 
iratok, szerzői kéziratok, szerkesztői levelezések, laptervek –, il-
letve az egyes kulcsszerzők munkáiból, s emellett több, nemcsak 
filológiai jellegű, hanem irodalom- és kultúratudományos szem-
pontokat előtérbe helyező szaktanulmány is született. Mindeze-
ket egy háromkötetes könyvsorozatban publikálta a kutatócso-
port 2014 és 2016 között a Ráció Kiadónál. Ahogy e kötetek, úgy 
a 2016-os Nemes Nagy Ágnes- és Újhold-konferencia is Nemes 
Nagyot helyezte középpontjába. A kétnapos szakmai rendezvé-
nyen nemcsak a szűken értett kutatócsoport munkatársai vettek 
részt, teret kaptak a legkülönfélébb szempontok és értelmezési 
irányok (ennek a vállalkozásnak egy vaskos tanulmánykötet lesz 
a hamarosan megjelenő gyümölcse).

Miután a kutatócsoport publikált néhány Nemes Nagy Ágnes 
által írt, korábban nem ismert színdarabot, versfordítást vagy ép-
pen az addigiaknál pontosabb, hiteles szövegű útinaplókat, cél-
jául tűzte ki további ismeretlen szövegek közgyűjteményeken 
túli felkutatását és közlését. A fenti munkák közben merült fel 
ugyanis, hogy Nemes Nagy Ágnes életműve talán teljes egészé-
ben a mai napig nem ismert, s mivel viszonylag kevés kézirata 
kutatható irodalmi intézményekben, arra lehet gondolni, hogy a 
jogtulajdonos birtokában lévő hagyatékon túl, a további kutatás 
számára más magángyűjtemények is szolgálhatnak még anyag-
gal. Az elképzelés termékenynek bizonyult: felkeresni azokat a 
magánszemélyeket – vagy az idő múlása miatt: leszármazotta-
ikat –, akik Nemes Nagy Ágnessel hosszabb-rövidebb ideig sze-
mélyes ismeretségben, kapcsolatban álltak, akik feltételezhe-
tően kézirataival rendelkeznek; így került szóba Nagy Boldizsár, 
Hrabovszky Anna fia is.

Az 1991-ben meghalt költő barátnőjével, Hrabovszky Annával a Baár-Madas Református 
Leánygimnáziumban ismerkedett meg, s öt évtizeden túlnyúló barátságot ápolt vele. Nemes 
Nagy 1939-ben érettségizett a híres iskolában, ahol nagy hatással volt rá osztályfőnöke és fran-
ciatanára Dr. Korondi Oszvaldné Bodolay Erzsébet – akiről kiváló tanárként emlékezik meg a 
Látkép, gesztenyefával című munkában –,1 de az igazgató, Áprily (Jékely) Lajos is, akihez fűződő 
viszonyáról – tiszteletéről és a gondolkodásmódjára, költői attitűdjére tett hatásáról – Nemes 
Nagy többször értekezik. Egy Áprily-emlékkötetben még Hrabovszky Anna is írt az egykori 
igazgatóról, memoárja szerint „[m]odern pedagógus volt. Nem az a tanár, akitől féltünk, hanem 
akire figyeltünk. Nagyszerűen adott elő, magas színvonalon; szépen beszélt, éreztük kiejtésén, 
hogy Erdélyből jött. Ezt még külön szerettük benne.”2 Hrabovszky Anna mellett Porgesz Bor-
bála (Boriska)3 is Nemes Nagy osztálytársa és bizalmasa volt, így emlékezik rájuk egy interjú-
ban: „Megemlítem két barátnőmet: Porgesz Borbálát, aki később meghalt Auschwitzban, írtam 
róla egy hosszú verset, mint tudja. És megemlítem Hrabovszky Annát, aki mind a mai napig a 
legrégebbi és egyik legközelebbi barátnőm. Hárman voltunk jóban: azok a nagy-nagy kamasz-
kori lelki beszélgetések, amiket semmi sem pótol.”4

Hrabovszky Anna (Nagy Lászlóné) 2010-ben hunyt el, a hagyatékából, amelyet fia, Nagy Bol-
dizsár őriz – és akinek ezúton szeretnénk köszönetet mondani, mert teljeskörűen lehetővé 
tette az itt ismertetett anyaghoz való hozzáférést és felhasználást –; sokrétű, kéziratokból és 
iratokból álló gyűjtemény feldolgozására nyílik lehetőség. A kéziratok versek, prózai munkák és 
levelek szövegei, az iratok pedig Nemes Nagy Ágnes orvosi leletei, végrendeletének kéziratos 
és gépelt változatai – utóbbiak eltérő szöveggel. Ezen kívül saját könyveibe jegyzett dedikációk 
őrzik még a barátságot, illetve Polcz Alaine két emlékezése. Az első Nemes Nagy Ágnes három – 
Polcz Alaine-nek, Mészöly Miklósnak és Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának írt – akrosztichon-
jának keletkezési körülményeit taglalja, a második pedig, amely az előzőnél hosszabb írás, egy 
rendkívül személyes, magnószalagra mondott eseményrögzítést tartalmaz Nemes Nagy Ágnes 
utolsó kórházi kezeléséről, a történetmondó reflexióival. A felsoroltakon kívül külön csoportot 
alkotnak a Nemes Nagy Ágnesről készült fotók: előkerült néhány idősebb kori fényképe – ame-
lyek készítője: Bacsa foto –; egy Áprily Lajos-fénykép Nemes Nagy Ágnesnek dedikálva (Viseg-
rád, 1961. február 26.); egy 1938-as kép, amelyen Porgesz Borbála és Hrabovszky Anna látható, 
hátoldalán a felirat: „1938. / Borbála és Panni / és a VII. B. osztály- / terme. Édesség.”; Nemes 
Nagy Ágnes a Lengyel Balázzsal, valamint a Polcz-Mészöly házaspárral közös utazás közben, 
hátoldalán autográf felirattal: „1956 nyarán / Kőrősfő-Kalota- / szentkirály / kalotaszegi ru- / 
hában”; továbbá két középiskolás csoportkép, amelyek közül az egyik érettségi tabló az 1938–
39-es tanév végén. Hrabovszky Anna és Porgesz Borbála mindkettőn látható, Nemes Nagy Ág-
nes csak a tablón. A képi dokumentumokat kiegészíti egy rajzsorozat másolata, amelyet Nemes 
Nagy Ágnes 1938 júliusában készített Nürnbergben.

A versek közül megtalálható a Születésnap – első sora: „Középen választott haja” –, a Tusi néni 
köszöntése, a Napló – első sora: „Tegnapelőtt öngyilkos” –, a Tavasszal – első sora: „Így, tavasszal, 
ha néha napra állok” –, az Ősszel – első sora: „Csak lenne tél már, sűrű, vak homály,” –, a Barátom 
emlékére című versek kéz- vagy gépirata. Utóbbiak minden esetben másodpéldányok. A versek 
aláírása autográf – Ágnes vagy Nemes Nagy Ágnes –, az utolsó vers esetében a II. és III. számú 
feltehetően utólagos hozzáillesztés, mivel az első előtt nem áll római szám, illetve mindkét 
oldal autográf aláírással van ellátva. A versek közé tartozik Rainer Maria Rilke Őszi nap című da-

1   Nemes Nagy Ágnes, Látkép gesztenyefával, Magvető, Budapest, 1987.
2   Nagyné Hraboszky Anna, In: Áprily tanár úr. Tanulmányok és emlékezések Áprily Lajos nagyenyedi, kolozsvári 
és budapesti éveire, szerk. Fenyő D. György, Erdélyi Református Egyházkerület–Kálvin, Kolozsvár–Budapest, 
2011.
3   Lásd róla Buda Attila, „mint a macska, mely ugrása közben / a levegőben megbotol” – Nemes Nagy Ágnes 
verseinek kiadástörténete, 1935–1942, 1943–1986 [1995–2009], In: Leírás és értelmezés. Újholdas szerzők a 
hagyománnyá válás közben, szerk. Buda Attila – Nemeskéri Luca – Pataky Adrienn, Ráció, Budapest, 2016, 
71–73.
4   Nemes Nagy Ágnes, Látkép gesztenyefával, Magvető, Budapest, 1987.
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rabjának autográf fordítása, javítás nélküli tisztázat, ami nem került be sem a Szárazvillám című 
kötet, sem a Vándorévek fordításai közé, de nem található meg az 1961-es kétkötetes vagy az 
1983-as Lyra Mundi-féle Rilke-fordításkötetben sem. Elképzelhető, hogy folyóiratban valahol 
megjelent, de a vers összes fordítását felsoroló, kéziratos munkájában László Erika sem tud 
róla.5 Ugyanebbe a kéziratcsoportba tartozik a barátnőnek szóló, akrosztichonként a Pankát 
kiolvashatóvá tévő vers, illetve az első Nemes Nagy Ágnes-kötetbe dedikációként beírt vers 
is – utóbbi kettő nyomtatásban még nem jelent meg.

A prózai munkák közül a Hrabovszky Anna-hagyatékban autográf kéziratként az Emlékezés 
Áprily Lajosra című köszöntő javított piszkozata, valamint a Négyen 1956-ban című emlékezés 
ugyancsak javított piszkozatának a másolata maradt fenn. Az előbbi 1980. június 14-én hang-
zott el a Ráday-kollégium emlékestjén. A másik kézirat, az utolsó hónapok erőfeszítésével pa-
pírra vetett emlékezés az egyik ápoló barátnak, Polcz Alaine-nek szól, az elején az 1991. június 
29-i, végén az 1991. július 30-i dátum olvasható. (Nemes Nagy Ágnes augusztus 23-án hunyt el.) 
Ugyan e két írás megjelent nyomtatásban, a kéziratok azonban teljesebbé tehetik majdan egy 
szakmai szempontokat célul tűző kiadás szövegét. Mellettük még egy rövidebb írás került elő, 
amely eredetileg a Nők Lapja 1986. karácsonyi számában jelent meg: nyilvános levél (a kézi-
ratban: Levél a kultúráról) a gyerekkori barátnőnek. A végleges szöveggel együtt fennmaradt az 
első megfogalmazás, s annak javított piszkozata – ezek szintén egy tudományos, kritikai igényű 
kiadás forrásaiul szolgálhatnak majd, de önmagában is érdekes a gyűjteményes kötetekbe be 
nem került írás, amely „Pankát” dicséri. Az élet minden területén helytálló képességét például 
ezek a sorok: 

„Mit tagadjam: bizonyos pillanatokban ámultan állok előtted. Hogy csinálod? Nem tudom, 
hány éve jársz reggel hétre Óbudáról Rákospalotára, hogy laboratóriumi munkádat végezd. 
Neveled a két gyereked. Vigyázol a férjed diétájára. Rendkívül kiterjedt rokonságoddal (hon-
nan van neked ilyen végtelenül sok rokonod?) állandóan foglalkozol. <Ezen> Mindezeken túl te 
vagy az, aki elolvassa a könyvet, megtekinti a színdarabot, a filmet, aki elmegy képzőművészeti 
kiállítás<ok>ra. Nincs Budapesten, szeretett székesfővárosunkban, olyan esemény, amiről ne 
tudnál. Nincs ilyen egyébként Kolozsvárt, Zürichben, Tokióban sem. És szidsz engem, és rángatsz 
ide-oda, hurcolsz magaddal, mint kutya a tollseprőt. Mióta megtanultál kocsit vezetni és össze-
hoztátok a Trabantot, végleg nem lehet bírni veled. Vácrátóti arborétum, mohácsi csatamező, 
szombathelyi Isis-szentély. Külföldi kalandozásaidra egyelőre a családodat szoktad magaddal 
vinni, de bármelyik percben megtörténhet, hogy megjelensz, bevágsz engem a kocsiba és meg 
sem állsz velem <Athénig>. Isztambulig”6

A legnagyobb számú ismeretlen kéziratcsoportot a levelek teszik ki. Az valószínűleg sosem 
derül ki, hány levelet váltottak egymással a barátnők a több évtizedes kapcsolat alatt, s hogy 
ezekből hol, mennyi maradt fenn, de a legtöbb levél egyben – amit Nemes Nagy küldött – va-
lószínűleg e hagyatékban található meg ezek közül. Nemes Nagy Ágnesnek szóló Hrabovszky 
Anna-levélből már Lengyel Balázs is közölt korábban részletet, feltehetőleg a neki írtakból is 
kallódik néhány még másutt. Az ismeretség alatt minden bizonnyal telefonon és személyesen 
is beszélgetett a két barátnő, de a fennmaradt Nemes Nagy Ágnes-levelek és –képeslapok az 
életút egészét lefedik. Egy részük datálatlan, de vagy a tartalom, vagy a boríték alapján kelet-
kezésük (egyetlen képeslap kivételével) megállapítható. A hagyatékban az alábbi Nemes Nagy 
Ágnes által írt levelek találhatók, általában Lengyel Balázs aláírásával vagy egy-két mondatával 
kísérve:

Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; Budapest, [1946]. augusztus 8.
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; Budapest, [1947]. március 27.

5   Buda Attila, A műfordítás – mint ráismerés, In: Buda Attila, Milyen a nyár Amherstben, Ráció, Budapest, 
2017. (Megjelenés előtt) László Erika Magyar Rilkék című disszertációja az ELTE BTK Toldy Ferenc Könyvtár 
állományában található.
6   A csúcsos zárójelek között a kihúzások olvashatók.

Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; Szigliget, 1958. augusztus 26. (ké-
peslap)
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; Párizs, 1961. július 10. (képeslap)
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; [Iowa], 1979. szeptember 11–15.
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; [Iowa], 1979. október 1.
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; [Iowa], 1979. november 26.
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; [Iowa], 1979. november 28.
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; [New York], 1979. december 18. (ké-
peslap)
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; [London], 1980. március 15. 
(képeslap)
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; [Budapest], 1981. március 4.
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; [Budapest], 1990. április 5.

A levelek közül kiemelkedik az 1979. szeptember 11-e és 15-e között, kockás jegyzetfüzetla-
pokra írt iowai naplószerű beszámoló, amely az Amerikai naplóval párhuzamosan készült,7 illet-
ve egy 1980. március 15-i képeslap, amelyen Weöres Sándor, Károlyi Amy, Pilinszky János, Juhász 
Ferenc, Vas István, Szántó Piroska és Vajda Miklós aláírásai is olvashatók. Ezekkel együtt más, 
Nemes Nagy Ágnessel kapcsolatos levelek is fennmaradtak, például Hrabovszky Anna Porgesz 
Borbálának írt egyik levelének gépirat-másolata; ennek első bekezdésében a Lengyel Balázzsal 
való találkozás utáni napokat örökíti meg. Ezt a képet valamelyest árnyalja Lengyel Balázs írása 
Hrabovszky Annáról, amelyet 2002-ben, egy neki szóló születésnapi könyvbe írt – ebből töb-
bek között az derül ki, hogy Hrabovszky Anna ismertette őt össze Nemes Nagy Ágnessel.

Továbbá fennmaradt néhány dedikált kötet is, többnyire Pankának és Boldinak ajánlva. Befe-
jezésül álljanak itt a Kettős világban című kötet versformában fogalmazott köszöntő sorai:

„Panka-dal.

Pankához írom ezt a verset,
s a nőkhöz mind, a Panka-nőkhöz,
akik dünnyögve énekelnek, –
akiknek vékony térde görcsös,
kik karjukat karolva kerítik,
öccsüket illattal itatják,
s míg a lombikot hevítik,
bő vacsorájuk a vigasság.

			   Pankának:
			   1946 karácsony
				    Ágnes”

7   A kézirat alapján készült kiadását lásd Buda Attila közlésében itt: „…mi szépség volt s csoda”. Az Újhold 
folyóirat köre – tanulmányok és szövegközlések, szerk. Buda Attila – Nemeskéri Luca – Pataky  Adrienn, Ráció, 
Budapest, 2015, 176–310.
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rabjának autográf fordítása, javítás nélküli tisztázat, ami nem került be sem a Szárazvillám című 
kötet, sem a Vándorévek fordításai közé, de nem található meg az 1961-es kétkötetes vagy az 
1983-as Lyra Mundi-féle Rilke-fordításkötetben sem. Elképzelhető, hogy folyóiratban valahol 
megjelent, de a vers összes fordítását felsoroló, kéziratos munkájában László Erika sem tud 
róla.5 Ugyanebbe a kéziratcsoportba tartozik a barátnőnek szóló, akrosztichonként a Pankát 
kiolvashatóvá tévő vers, illetve az első Nemes Nagy Ágnes-kötetbe dedikációként beírt vers 
is – utóbbi kettő nyomtatásban még nem jelent meg.

A prózai munkák közül a Hrabovszky Anna-hagyatékban autográf kéziratként az Emlékezés 
Áprily Lajosra című köszöntő javított piszkozata, valamint a Négyen 1956-ban című emlékezés 
ugyancsak javított piszkozatának a másolata maradt fenn. Az előbbi 1980. június 14-én hang-
zott el a Ráday-kollégium emlékestjén. A másik kézirat, az utolsó hónapok erőfeszítésével pa-
pírra vetett emlékezés az egyik ápoló barátnak, Polcz Alaine-nek szól, az elején az 1991. június 
29-i, végén az 1991. július 30-i dátum olvasható. (Nemes Nagy Ágnes augusztus 23-án hunyt el.) 
Ugyan e két írás megjelent nyomtatásban, a kéziratok azonban teljesebbé tehetik majdan egy 
szakmai szempontokat célul tűző kiadás szövegét. Mellettük még egy rövidebb írás került elő, 
amely eredetileg a Nők Lapja 1986. karácsonyi számában jelent meg: nyilvános levél (a kézi-
ratban: Levél a kultúráról) a gyerekkori barátnőnek. A végleges szöveggel együtt fennmaradt az 
első megfogalmazás, s annak javított piszkozata – ezek szintén egy tudományos, kritikai igényű 
kiadás forrásaiul szolgálhatnak majd, de önmagában is érdekes a gyűjteményes kötetekbe be 
nem került írás, amely „Pankát” dicséri. Az élet minden területén helytálló képességét például 
ezek a sorok: 

„Mit tagadjam: bizonyos pillanatokban ámultan állok előtted. Hogy csinálod? Nem tudom, 
hány éve jársz reggel hétre Óbudáról Rákospalotára, hogy laboratóriumi munkádat végezd. 
Neveled a két gyereked. Vigyázol a férjed diétájára. Rendkívül kiterjedt rokonságoddal (hon-
nan van neked ilyen végtelenül sok rokonod?) állandóan foglalkozol. <Ezen> Mindezeken túl te 
vagy az, aki elolvassa a könyvet, megtekinti a színdarabot, a filmet, aki elmegy képzőművészeti 
kiállítás<ok>ra. Nincs Budapesten, szeretett székesfővárosunkban, olyan esemény, amiről ne 
tudnál. Nincs ilyen egyébként Kolozsvárt, Zürichben, Tokióban sem. És szidsz engem, és rángatsz 
ide-oda, hurcolsz magaddal, mint kutya a tollseprőt. Mióta megtanultál kocsit vezetni és össze-
hoztátok a Trabantot, végleg nem lehet bírni veled. Vácrátóti arborétum, mohácsi csatamező, 
szombathelyi Isis-szentély. Külföldi kalandozásaidra egyelőre a családodat szoktad magaddal 
vinni, de bármelyik percben megtörténhet, hogy megjelensz, bevágsz engem a kocsiba és meg 
sem állsz velem <Athénig>. Isztambulig”6

A legnagyobb számú ismeretlen kéziratcsoportot a levelek teszik ki. Az valószínűleg sosem 
derül ki, hány levelet váltottak egymással a barátnők a több évtizedes kapcsolat alatt, s hogy 
ezekből hol, mennyi maradt fenn, de a legtöbb levél egyben – amit Nemes Nagy küldött – va-
lószínűleg e hagyatékban található meg ezek közül. Nemes Nagy Ágnesnek szóló Hrabovszky 
Anna-levélből már Lengyel Balázs is közölt korábban részletet, feltehetőleg a neki írtakból is 
kallódik néhány még másutt. Az ismeretség alatt minden bizonnyal telefonon és személyesen 
is beszélgetett a két barátnő, de a fennmaradt Nemes Nagy Ágnes-levelek és –képeslapok az 
életút egészét lefedik. Egy részük datálatlan, de vagy a tartalom, vagy a boríték alapján kelet-
kezésük (egyetlen képeslap kivételével) megállapítható. A hagyatékban az alábbi Nemes Nagy 
Ágnes által írt levelek találhatók, általában Lengyel Balázs aláírásával vagy egy-két mondatával 
kísérve:

Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; Budapest, [1946]. augusztus 8.
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; Budapest, [1947]. március 27.

5   Buda Attila, A műfordítás – mint ráismerés, In: Buda Attila, Milyen a nyár Amherstben, Ráció, Budapest, 
2017. (Megjelenés előtt) László Erika Magyar Rilkék című disszertációja az ELTE BTK Toldy Ferenc Könyvtár 
állományában található.
6   A csúcsos zárójelek között a kihúzások olvashatók.

Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; Szigliget, 1958. augusztus 26. (ké-
peslap)
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; Párizs, 1961. július 10. (képeslap)
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; [Iowa], 1979. szeptember 11–15.
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; [Iowa], 1979. október 1.
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; [Iowa], 1979. november 26.
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; [Iowa], 1979. november 28.
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; [New York], 1979. december 18. (ké-
peslap)
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; [London], 1980. március 15. 
(képeslap)
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; [Budapest], 1981. március 4.
Nemes Nagy Ágnes – Nagy Lászlóné Hrabovszky Annának; [Budapest], 1990. április 5.

A levelek közül kiemelkedik az 1979. szeptember 11-e és 15-e között, kockás jegyzetfüzetla-
pokra írt iowai naplószerű beszámoló, amely az Amerikai naplóval párhuzamosan készült,7 illet-
ve egy 1980. március 15-i képeslap, amelyen Weöres Sándor, Károlyi Amy, Pilinszky János, Juhász 
Ferenc, Vas István, Szántó Piroska és Vajda Miklós aláírásai is olvashatók. Ezekkel együtt más, 
Nemes Nagy Ágnessel kapcsolatos levelek is fennmaradtak, például Hrabovszky Anna Porgesz 
Borbálának írt egyik levelének gépirat-másolata; ennek első bekezdésében a Lengyel Balázzsal 
való találkozás utáni napokat örökíti meg. Ezt a képet valamelyest árnyalja Lengyel Balázs írása 
Hrabovszky Annáról, amelyet 2002-ben, egy neki szóló születésnapi könyvbe írt – ebből töb-
bek között az derül ki, hogy Hrabovszky Anna ismertette őt össze Nemes Nagy Ágnessel.

Továbbá fennmaradt néhány dedikált kötet is, többnyire Pankának és Boldinak ajánlva. Befe-
jezésül álljanak itt a Kettős világban című kötet versformában fogalmazott köszöntő sorai:

„Panka-dal.

Pankához írom ezt a verset,
s a nőkhöz mind, a Panka-nőkhöz,
akik dünnyögve énekelnek, –
akiknek vékony térde görcsös,
kik karjukat karolva kerítik,
öccsüket illattal itatják,
s míg a lombikot hevítik,
bő vacsorájuk a vigasság.

			   Pankának:
			   1946 karácsony
				    Ágnes”

7   A kézirat alapján készült kiadását lásd Buda Attila közlésében itt: „…mi szépség volt s csoda”. Az Újhold 
folyóirat köre – tanulmányok és szövegközlések, szerk. Buda Attila – Nemeskéri Luca – Pataky  Adrienn, Ráció, 
Budapest, 2015, 176–310.
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Szemes Péter

Arc a maszk mögött
Szakolczay Lajos Korunk farsangja című kötetéről

A tavalyi esztendőben, méltón megünnepelve az egészségben 
megadatott 75-öt, de még inkább az esztétikumot etikummal pá-
rosító, példaértékű termékenysége igazolásaként, négy kötettel is 
jelentkezett Szakolczay Lajos. Közülük a legutóbbi, a Magyar Nap-
ló Kiadó gondozásában megjelent, tetszetős kivitelű és az „öreg 
gavallértól és üstfoldozótól” megszokottan tartalmas és sokszínű 
Korunk farsangja evangéliumian négy fejezete egy-egy – az iroda-
lomtörténészi és kritikusi életműben is kiemelt helyet elfoglaló – 
területet jár körül, ennek mélyén, mintegy vörös fonalként, pedig 
mindvégig ott húzódik a legfontosabb törekvés: az írott szó erejé-
vel szolgálni a nemzeti kultúrát, gyújtani-őrizni a szellemi őrtüzek 
lángját szerte a hazában, s felmutatni olyan értékeket – legyen szó 
művészetről vagy sportról –, melyekre méltán lehet büszke az őket 
megbecsülni akarók és tudók közössége. 

Már a nyitó, A világ gyémánttengelye egység a kiterjedt érdeklődés 
és az értő figyelem példája. A különös évforduló, József Attila 111. 
születésnapja alkalmából egybegyűjtött írások, miközben a recep-
ciót is jelentősen gazdagítják, hitet téve, a költő igazáért emelik sza-
vukat. Amint a Petőfi Irodalmi Múzeum 1995-ös konferenciakötetét 
vizsgáló szöveg („A Dunánál”) bevezetője világosan kinyilvánítja: 

„József Attila zseni, nincs az a társadalmi fordulat vagy kultúrpoliti-
kai váltás, amely megkérdőjelezhetné e kijelentést. A magyar iro-
dalomnak mindig is voltak – és vannak – közvélekedésen nyugvó 
alapértékei, s ezek közé minden bizonnyal odaszámíthatjuk József 
Attila költészetét. Az Ady utáni modern magyar líra reprezentánsa, 
bármely oldalról is akarták kisajátítani, mindaddig nyugodtan állni 
fog posztján, amíg lesz magyar irodalom, amíg olyan versek, mint 
az Óda, a Kései sirató, a Hazám, a Karóval jöttél stb. az érzékeny és 
fogékony lelkeket magával ragadja, s a szépség más-más oldalait 
mutatván megrendíti.

(…) József Attila mint szegletkő? Inkább a maga méltóságával és 
nyugodt erejével korunkra is visszaható csoda, amely a legapróléko-
sabb szétszálazással is – tűrvén a filológia rohamait és az önmagunk 
igazolására kerekített önvallomásokat-magyarázatokat – megma-
rad egésznek. Számtalan út vezethető le belőle – talán a tradícióé 
és a modernségé is –, s mert fölöttébb gazdag ez az életmű, bárki 
megtalálhatja benne az őt érdeklő részt, szolgáljon az akár poétikai, 
eszmetörténeti, társadalomlélektani stb. tanulsággal.”.

A keresztpontról indulva, ilyen utakat jár be Szakolczay Lajos, mi-
kor a Stoll Béla által szerkesztett összes verseket (Szöveggondozás 

– briliáns költőarc) és Szabad-ötletek jegyzékét („Miért nem bántok 
velem rendesen?”), vagy a „Miért fáj ma is” című pszichoanalitikus ta-

nulmánykötetet (Majd eljön értem…), a PIM kiadásában megjelent személyes iratokat (És ámulok, 
hogy elmulok), netán Jolán második férje, Bányai László szöveghagyatékát (Hét év József Attila 
közelében) vizsgálja. A 2008-as lillafüredi költészet napi emlékezés mellett (Rend és végtelen), 
mely az Óda pataktisztaságával csábít a lírai megmerítkezésre, az 1992-es Összegyűjtött versek 
korpuszának elemzése (Ész és érzelem) ugyancsak a beavatott illetékességét tükrözi – utóbbi 
ráadásul – a poézis közelében élő szeme érzékenyebb az egyenetlen erősségű fényre – felveti 
a Parasztanyóka befejezésének problémáját is. Két, talán kevéssé feltűnő, mégis szép találat az 
aranymosó munka sikerét példázza: a Híd-könyvtár sorozatában napvilágot látott népkönyv 
fellelése (Egy érdekes József Attila-kötet), illetve az egykori harcos- és szerzőtárssal, a Bartha 
Miklós Társaság ügyvezető elnökével, Fábián Dániellel készített interjú („Ki a faluba” – József 
Attilával). A testvérmúzsák míveseinek tisztelgését, a kultusz katedrálisát építő teljesítményeit 
éppígy átfogja a szerzői tekintet. Ekként áll természetszerűleg vállvetve a kötetben a Muzs-
nay Ákos adaptációiról (Az éj nagy odva mélyén), a Magyar Plakát Társaság rendhagyó főhajtá-
sáról (Mint akármely mosóporé), a Szabad-ötletek jegyzéke (A félelem farkasa), valamint a román 
képzőművészek illusztrációiról (Teremtés és világmagyarázat), a Magyar Elektrográfiai Társaság 
kiállításáról (Fényes és sötét), a Magyar Művészkönyv Alkotók Társasága tárlatáról (Világos és ne-
héz), a Varga Kata előadóestjéről (A hetyke József Attila) és a Jelenczki István filmkölteményéről 
(Eszmélet után I-IV.) írt mesteri esszék sora. Megannyi gyertya, emelni a 111. évforduló fényét.

A Tegnap és ma ciklus „változatosságát – amint a szerkesztői fülszöveg találóan megállapít-
ja – ugyancsak az idő hullámzása, a műfaji sokarcúság (költészet, próza, dráma), valamint az 
egyetemes magyar irodalom határon kívüli értékeinek az összetoborzása adja”. Ennek jegyé-
ben kerül felütésében szomszédságba – mert csak egyik hulláma gerjesztette a másikat – az I. 
világháborús versek antológiáiról született gondos áttekintés („Fejükön a halál fehér glóriája”) 
a hatvanas évek eleji erdélyi magyar irodalom javának „kútmélységét” felmérő Utunk- és Igaz 
Szó-szemlével (Kronosz vonagló teste). S az illyési síp idegenben is otthon szóló ágai szavát kö-
vetik az alkotói életművek néhány bércére biztos feljutást térképező utak is. Köztük elsőként a 
sztánai „csodaöreg”, az örök minta, Kós Károly „kovácsoltkapu-rengeteg” prózájához vezető – 
míg emezt vagy Sütő Andrásét (Néven nevezzük-e a csodát?) csupán szélesíteni kellett, a tragikus 
sorsú Salamon Ernő költészetéhez vivőt szinte egészében kijelölni, megtisztítani is. Hasonló-
képpen megbecsülést érdemlő törekvés kísérli végre méltó helyére emelni az egyre pislább 
fényű nyugati magyar literatúra jeleseinek oeuvre-ét – Határ Győzőtől („Légy a szabadon szólás 
szörnyetege”, Költő a Hajszálhídon, Az Abszurdisztán és a Seholsincs drámaköltője) Tollas Tiboron 
(Parányi mécsem: a hitem) és Tűz Tamáson (Tűz Tamás átváltozásai) át Siklós Istvánig (csöndErde-
je előtt – erkölcsLugasban). Hogy aztán a viszonylagos teljességhez ne hiányozzon a(z itt)honi 
élcsapat sem – a „szépség-hűség-szeretet kazamatáiból” ég felé nyúló Hajnal Annával (Költő és 
ember egyazon húron), a szenvedést gyönggyé varázsló Füst Milánnal (Próféta, balettcipőben), a 
lobogó lelkiismeret-fáklyával, Nagy Gáspárral (Nagy Gáspár hűsége) és a magányban hagyott 
asszony, Gyurkovics Györgyi emlékidézése kapcsán, Gyurkovics Tiborral (Rendhagyó portré). Az 
Országépítőtől pedig a téma kevéssé ismert feldolgozásaihoz is eljut Szakolczay Lajos, mikor Sík 
Sándor és Ratkó József szövegeit állítja párba (Egy tegnapi és egy mai Szent István-dráma). Írása 
citált zárlata mintha az egész egységre rímelne: „– A király meghalt!” „– A király él!”

Akár a Tegnap és mát is gazdagíthatta volna a Csoóri Sándor esztergomi kötődéseiről írt Csőré-
ben a Corvinok gyűrűje, így azonban, a Bűvölet s bűvölő élére emelve, kiváló bevezetője lett a költő 
köteteiről szóló kritikáknak. Közülük A forradalom haragos csöndjei a Forgácsok a földön gondo-
latfutamait követi, A tavasz kitépett szívével a Már én se volnék szerelmi versvilágát barangolja 
be. „Közös dolgaink apostola” mellett irodalmunk olyan hiteles hangú és mindenkor érvényes 
üzenetű alkotóinak munkáira is figyelmez a szerző, mint Kalász Márton (A zuhanás áhítata), akit 
hét évtizede alkalmából szintén felköszönt (Érdes világosság), Ágh István (Pannónia szépségván-
dora) vagy Szilágyi István (Szabadságváltozatok). S ha a közvetlenebb nemzedéktársak sorát is 
megemlítjük: a Pazsgába készülődő Király Lászlóval (Bűvölet s bűvölő), Kemsei Istvánnal (Egy 
pislogás sötétje, Lüktető értékfolyam), valamint a Kilencek tagjaival – „rendesekkel”: Mezey Ka-
talinnal (A fényed átjárt istenes versei értő elemzése), Oláh Jánossal (Göröngy a talpam alatt) és 
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Szemes Péter

Arc a maszk mögött
Szakolczay Lajos Korunk farsangja című kötetéről

A tavalyi esztendőben, méltón megünnepelve az egészségben 
megadatott 75-öt, de még inkább az esztétikumot etikummal pá-
rosító, példaértékű termékenysége igazolásaként, négy kötettel is 
jelentkezett Szakolczay Lajos. Közülük a legutóbbi, a Magyar Nap-
ló Kiadó gondozásában megjelent, tetszetős kivitelű és az „öreg 
gavallértól és üstfoldozótól” megszokottan tartalmas és sokszínű 
Korunk farsangja evangéliumian négy fejezete egy-egy – az iroda-
lomtörténészi és kritikusi életműben is kiemelt helyet elfoglaló – 
területet jár körül, ennek mélyén, mintegy vörös fonalként, pedig 
mindvégig ott húzódik a legfontosabb törekvés: az írott szó erejé-
vel szolgálni a nemzeti kultúrát, gyújtani-őrizni a szellemi őrtüzek 
lángját szerte a hazában, s felmutatni olyan értékeket – legyen szó 
művészetről vagy sportról –, melyekre méltán lehet büszke az őket 
megbecsülni akarók és tudók közössége. 

Már a nyitó, A világ gyémánttengelye egység a kiterjedt érdeklődés 
és az értő figyelem példája. A különös évforduló, József Attila 111. 
születésnapja alkalmából egybegyűjtött írások, miközben a recep-
ciót is jelentősen gazdagítják, hitet téve, a költő igazáért emelik sza-
vukat. Amint a Petőfi Irodalmi Múzeum 1995-ös konferenciakötetét 
vizsgáló szöveg („A Dunánál”) bevezetője világosan kinyilvánítja: 

„József Attila zseni, nincs az a társadalmi fordulat vagy kultúrpoliti-
kai váltás, amely megkérdőjelezhetné e kijelentést. A magyar iro-
dalomnak mindig is voltak – és vannak – közvélekedésen nyugvó 
alapértékei, s ezek közé minden bizonnyal odaszámíthatjuk József 
Attila költészetét. Az Ady utáni modern magyar líra reprezentánsa, 
bármely oldalról is akarták kisajátítani, mindaddig nyugodtan állni 
fog posztján, amíg lesz magyar irodalom, amíg olyan versek, mint 
az Óda, a Kései sirató, a Hazám, a Karóval jöttél stb. az érzékeny és 
fogékony lelkeket magával ragadja, s a szépség más-más oldalait 
mutatván megrendíti.

(…) József Attila mint szegletkő? Inkább a maga méltóságával és 
nyugodt erejével korunkra is visszaható csoda, amely a legapróléko-
sabb szétszálazással is – tűrvén a filológia rohamait és az önmagunk 
igazolására kerekített önvallomásokat-magyarázatokat – megma-
rad egésznek. Számtalan út vezethető le belőle – talán a tradícióé 
és a modernségé is –, s mert fölöttébb gazdag ez az életmű, bárki 
megtalálhatja benne az őt érdeklő részt, szolgáljon az akár poétikai, 
eszmetörténeti, társadalomlélektani stb. tanulsággal.”.

A keresztpontról indulva, ilyen utakat jár be Szakolczay Lajos, mi-
kor a Stoll Béla által szerkesztett összes verseket (Szöveggondozás 

– briliáns költőarc) és Szabad-ötletek jegyzékét („Miért nem bántok 
velem rendesen?”), vagy a „Miért fáj ma is” című pszichoanalitikus ta-

nulmánykötetet (Majd eljön értem…), a PIM kiadásában megjelent személyes iratokat (És ámulok, 
hogy elmulok), netán Jolán második férje, Bányai László szöveghagyatékát (Hét év József Attila 
közelében) vizsgálja. A 2008-as lillafüredi költészet napi emlékezés mellett (Rend és végtelen), 
mely az Óda pataktisztaságával csábít a lírai megmerítkezésre, az 1992-es Összegyűjtött versek 
korpuszának elemzése (Ész és érzelem) ugyancsak a beavatott illetékességét tükrözi – utóbbi 
ráadásul – a poézis közelében élő szeme érzékenyebb az egyenetlen erősségű fényre – felveti 
a Parasztanyóka befejezésének problémáját is. Két, talán kevéssé feltűnő, mégis szép találat az 
aranymosó munka sikerét példázza: a Híd-könyvtár sorozatában napvilágot látott népkönyv 
fellelése (Egy érdekes József Attila-kötet), illetve az egykori harcos- és szerzőtárssal, a Bartha 
Miklós Társaság ügyvezető elnökével, Fábián Dániellel készített interjú („Ki a faluba” – József 
Attilával). A testvérmúzsák míveseinek tisztelgését, a kultusz katedrálisát építő teljesítményeit 
éppígy átfogja a szerzői tekintet. Ekként áll természetszerűleg vállvetve a kötetben a Muzs-
nay Ákos adaptációiról (Az éj nagy odva mélyén), a Magyar Plakát Társaság rendhagyó főhajtá-
sáról (Mint akármely mosóporé), a Szabad-ötletek jegyzéke (A félelem farkasa), valamint a román 
képzőművészek illusztrációiról (Teremtés és világmagyarázat), a Magyar Elektrográfiai Társaság 
kiállításáról (Fényes és sötét), a Magyar Művészkönyv Alkotók Társasága tárlatáról (Világos és ne-
héz), a Varga Kata előadóestjéről (A hetyke József Attila) és a Jelenczki István filmkölteményéről 
(Eszmélet után I-IV.) írt mesteri esszék sora. Megannyi gyertya, emelni a 111. évforduló fényét.

A Tegnap és ma ciklus „változatosságát – amint a szerkesztői fülszöveg találóan megállapít-
ja – ugyancsak az idő hullámzása, a műfaji sokarcúság (költészet, próza, dráma), valamint az 
egyetemes magyar irodalom határon kívüli értékeinek az összetoborzása adja”. Ennek jegyé-
ben kerül felütésében szomszédságba – mert csak egyik hulláma gerjesztette a másikat – az I. 
világháborús versek antológiáiról született gondos áttekintés („Fejükön a halál fehér glóriája”) 
a hatvanas évek eleji erdélyi magyar irodalom javának „kútmélységét” felmérő Utunk- és Igaz 
Szó-szemlével (Kronosz vonagló teste). S az illyési síp idegenben is otthon szóló ágai szavát kö-
vetik az alkotói életművek néhány bércére biztos feljutást térképező utak is. Köztük elsőként a 
sztánai „csodaöreg”, az örök minta, Kós Károly „kovácsoltkapu-rengeteg” prózájához vezető – 
míg emezt vagy Sütő Andrásét (Néven nevezzük-e a csodát?) csupán szélesíteni kellett, a tragikus 
sorsú Salamon Ernő költészetéhez vivőt szinte egészében kijelölni, megtisztítani is. Hasonló-
képpen megbecsülést érdemlő törekvés kísérli végre méltó helyére emelni az egyre pislább 
fényű nyugati magyar literatúra jeleseinek oeuvre-ét – Határ Győzőtől („Légy a szabadon szólás 
szörnyetege”, Költő a Hajszálhídon, Az Abszurdisztán és a Seholsincs drámaköltője) Tollas Tiboron 
(Parányi mécsem: a hitem) és Tűz Tamáson (Tűz Tamás átváltozásai) át Siklós Istvánig (csöndErde-
je előtt – erkölcsLugasban). Hogy aztán a viszonylagos teljességhez ne hiányozzon a(z itt)honi 
élcsapat sem – a „szépség-hűség-szeretet kazamatáiból” ég felé nyúló Hajnal Annával (Költő és 
ember egyazon húron), a szenvedést gyönggyé varázsló Füst Milánnal (Próféta, balettcipőben), a 
lobogó lelkiismeret-fáklyával, Nagy Gáspárral (Nagy Gáspár hűsége) és a magányban hagyott 
asszony, Gyurkovics Györgyi emlékidézése kapcsán, Gyurkovics Tiborral (Rendhagyó portré). Az 
Országépítőtől pedig a téma kevéssé ismert feldolgozásaihoz is eljut Szakolczay Lajos, mikor Sík 
Sándor és Ratkó József szövegeit állítja párba (Egy tegnapi és egy mai Szent István-dráma). Írása 
citált zárlata mintha az egész egységre rímelne: „– A király meghalt!” „– A király él!”

Akár a Tegnap és mát is gazdagíthatta volna a Csoóri Sándor esztergomi kötődéseiről írt Csőré-
ben a Corvinok gyűrűje, így azonban, a Bűvölet s bűvölő élére emelve, kiváló bevezetője lett a költő 
köteteiről szóló kritikáknak. Közülük A forradalom haragos csöndjei a Forgácsok a földön gondo-
latfutamait követi, A tavasz kitépett szívével a Már én se volnék szerelmi versvilágát barangolja 
be. „Közös dolgaink apostola” mellett irodalmunk olyan hiteles hangú és mindenkor érvényes 
üzenetű alkotóinak munkáira is figyelmez a szerző, mint Kalász Márton (A zuhanás áhítata), akit 
hét évtizede alkalmából szintén felköszönt (Érdes világosság), Ágh István (Pannónia szépségván-
dora) vagy Szilágyi István (Szabadságváltozatok). S ha a közvetlenebb nemzedéktársak sorát is 
megemlítjük: a Pazsgába készülődő Király Lászlóval (Bűvölet s bűvölő), Kemsei Istvánnal (Egy 
pislogás sötétje, Lüktető értékfolyam), valamint a Kilencek tagjaival – „rendesekkel”: Mezey Ka-
talinnal (A fényed átjárt istenes versei értő elemzése), Oláh Jánossal (Göröngy a talpam alatt) és 
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„tiszteletbelivel”: Vasy Gézával (Megerősödve megmaradni) –, valamint a néhány esztendővel 
fiatalabbakkal: Döbrentei Kornéllal (A hajnal irgalma) és Lezsák Sándorral (Kiülni az idő elé) 
együtt, a nemzeti irodalom markáns vonulatát láthatjuk itt megmutatkozni. Ez pedig még 
inkább felértékeli a közreadott műbírálatokat, hiszen a múlékony divat helyett a maradan-
dó értékek melletti lándzsatörést jelzi. Egy kritikusnak pedig nem lehet szebb és nemesebb 
törekvése ennél, hiszen a költőkhöz hasonlóan igyekszünk mi is az örökkévalóságnak dol-
gozni. A már beérkezettebb alkotókhoz: L. Simon László (Nincs haza szülőföld nélkül), Ró-
zsássy Barbara (Rejtezve rejtezetlen), Székely Csaba (Bányasötét), éppen ezért – többnyire a 
kevesek egyikeként, felhívva rájuk a szélesebb körű nyilvánosság figyelmét – társként ál-
lítja az inkább előadóművészként, performerként ismert Németh Péter Mikolát (Avantgárd 
gesztus, apostoli póz), Szabó Palócz Attilát (Kulturális balhé az önigazgató társadalomban) és 
Béki Istvánt (A lélek lépcsőháza), a művészettörténész-író Wehner Tibort (Én). S különösen 
elismerésre méltó, hogy – talán igazán egyedüliként – villanyfényt irányoz olyan, kevés-
sé köztudatban lévő szerzők arra érdemes könyveire is, alapozva-erősítve recepciójukat, 
mint a szekszárdi Gacsályi József („Hazakerül a lélek”), a Vajda Lajos Stúdiós Gosztola Gá-
bor (A szépség kutatása – a tartalomjegyzékben tévesen Tiborként szerepel), Nyilas Atilla (A 
csönd metafizikája) és a debütáló Györffy Réka (Égi szikra). Míg az unikálist is számon tartó 
érdeklődés jele, hogy foglalkozik Ágens Kúrós verseivel (Világnagy szeretkezések fájdalmas 
gyűrűjében) – ez egyúttal az egészséges férfiúi érdeklődést, a „gavallér”-ság tüzének ébren 
tartását is mutatja, azzal együtt, hogy irodalmunkban az erotikus verseket jegyző női álne-
vek mögött gyakran, megtévesztő módon, férfiak rejtőznek – vagy a varsói Krzysztof Varga 
Magyarország-kalauzának fals „zümmögéseivel” (Turulpörkölt? Saspörkölt?).

A záró Túlnan egység „műfajhatárokat átlépő komoly játszadozásai” ugyancsak Csoórival 
indulnak, ezúttal a vele készített interjúk áttekintésével (Eleven szellem). Ezek alapján is jog-
gal teszi erkölcsi zsinórmértékké: „Csoóri a harcaihoz való erőt a magyar klasszikusokból 

– Petőfiből, Vörösmartyból, Aranyból, Adyból, József Attilából – és a klasszikusokká növő 
népi írókból – Illyésből, Németh Lászlóból, Sinkából, Szabó Zoltánból, Cs. Szabó Lászlóból 

– merítette. Abból a bajvívó seregből, amely ’szépészeti’ megnyilvánulásként nem átallotta 
– a haza minden előtt! – a kardot is sűrűn forgatni. A kései utód ezért is bátran kinyilvánít-
hatta: ’aki él – elkötelezett’. S ugyancsak tőle az axióma: ’népismeret nélkül nincs önis-
meret’. Bizonyosan ezt az imperatívuszt tartotta szívében Szakolczay Lajos, mikor a Petrás 
Mária-Döbrentei Kornél házaspár agyaggal és szóval vallott hitéről, mint megtartó erőről 
szól (természetesen a csángómagyarok megmaradásáról is – Az Úr delejező mágnese) vagy 
mikor Timár Valéria és családja hortobágyi kálváriáját lejegyzi (Húsvéti sonka). 

Az esszéciklus nagyobb hányada azonban a képzőművészettel-eljegyzettség nyoma – 
egy-egy kiállítás, kapcsolódó kötet hatását tükrözi. Mindenfajta előzetes tervszerűség nél-
kül, mégis tetszetős rendezetlenségben kerül egymás mellé Árkossy István „időjátéka” (Az 
időutazás mint boldogságélmény) a kárpátaljai Erdélyi Béla és erdélyi, majd nyugati Major 
Henrik (Írók és hírlapírók görbe tükörben) emlékének idézésével, a Gulácsy Lajosról (A varázs-
ló varázslata) kiadott album vizsgálata Weöres Sándor és Illés Árpád (A teremtés dicsérete), 
illetve Juhász Ferenc és Kass János barátságának (Értékvonzalom a szabadság igézetében), 
utóbbi gyermekkönyv-illusztrációinak (Fény ácsol színpadot) bemutatásával, a fotóművé-
szeti kirándulás (legyen szó Baricz Katalin életművéről /A szépség fájdalma/ vagy Tamási 
Gábor Kis Pál István verseivel összekötött Csepel-stációiról /Fény-kép és tény-kép/) az oly 
gyakran és szívesen vállalt megnyitókkal (Az én színházam – Duncsák Attila miskolci tárla-
táról), kritikákkal (Humor és dráma – Fernando Botero bécsi kiállításáról). 

Az eredendő vagabundság, de a megjelenés ünnepi alkalma és a megszokott laza szer-
kesztésmód nemcsak helyet enged, de egyenesen indokolttá teszi olyan szövegjátékok 
közlését is, mint az irodalom terrénumára visszalépő palimpszesztek. Közülük négy – ba-
ráti ajándékként – a 70 éves Kiss Benedeket köszönti, öt másik pedig, udvarló csokorként, 
a mindörökre „18 éves gyönyörűség”, Egyed Emese számára készült. Mindezek egyébként 

– nem voltak hiába a versek közelében eltöltött évtizedek – a szerző mesterségbeli tudását, 
beleérző képességét is mutatják.

A kötet végére – akárcsak például legutóbb a Valóságlátomásban – ezúttal is a sport jutott, 
méltó lezárásként. Korábban aktívan sportoló (futballozó és atletizáló) és a versenyek, ered-
mények iránt mindig érdeklődő emberként, aki a napi sajtóhoz és az irodalmi folyóiratokhoz 
hasonló buzgalommal olvassa a Nemzeti Sportot és követi a televíziós csatornák megfelelő 
kínálatát és a közvetítéseket, nem véletlen komoly elemzése Gallov Rezső Londoni olimpiák 
című könyvéről (Londonról – Londonba). Hogy itteni jóslata bevált, bizonyítja: valóban 8 aranyat 
nyert a magyar küldöttség a brit fővárosban (8-9 volt a tipp), a siker másfajta megtapasztalá-
sáról pedig a Hét és fél kör a salakon, avagy a labda hogyan cseréltetett föl a futócipővel oszt meg 
adalékokat. Az ifjúkori kanizsai indulás története, az elért eredmények felidézése – pótlék a 
családi szegénységért – értékben teljes joggal helyezhető bármelyik esszé vagy kritika mellé, 
s utolsó, vallomásos sorainál keresve sem lehetett volna megfelelőbb – csak megerősíthető – 
ünnepi kívánságot találni: „… a sport sok mindenre megtanított. Sosincs vesztett játszma! Aki 
megfeszül, az előbb-utóbb célba ér. Lelkierőt és akaraterőt is adott, hogy a másfajta pályán, akár 
a külső körön futva is, célba tudjak érni. 

(…) 
Öreg barátom, Supka Magdolna művészettörténész hajdanában ekképp szólott a ’megszer-

zett’ szépséget illetően. ’Nem mindegy, hogy az ember a szemében mit visz magával odaátra’.
Adassék meg az utolsó kívánság: ha lehet, hadd vigyem magammal a jövendő – ismét egy 

jóslás – aranyait!
Reméljük, a megjósolt mellett kimosott aranyból is adatik még jó pár szépen csillogó darab 

– mindannyiunk örömére, s hosszan élvezhetjük még – mind többet megismerve a maszk mö-
götti arcból – Szakolczay Lajos maszkos játékait.

(Magyar Napló Kiadó – Írott Szó Alapítvány, 2016)

Bedő Sándor munkája
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Nagygéci Kovács József

Több nyelven
Haklik Norbert Tom Hanks a vizek felett című kötetéről

„Polifon és poliglott könyv” – írja Térey János a kötetet ajánlólag a hátolda-
lon. Ugyan Haklik Norbert eddig megjelent írásai után nem szorul rá a ki-
váló pályatárs ajánlására, de eközben az is igaz, hogy tíz év eltelt legutóbbi 
megjelent kötete óta, ezért érthető és fontos, hogy ajánlva legyen. Miként 
az is fontos, hogy a Scolar kiadó kitűnő, „Scolar live” elnevezésű sorozatá-
ban jelent meg a Tom Hanks a vizek felett, mely sorozatért Babiczky Tibor és 
Illés Andrea szerkesztők szavatolnak, utóbbi a kötet szerkesztője is egyben. 
A kiadó ezen sorozata kiváló szerzőket közöl keményborítójú, minimálart 
grafikás kötetekben, ebben a mezőnyben méltó helyen van Haklik novel-
láskötete.

A könyvben nyolc novellát találunk, s ezek együtt, a fent idézett Térey-vé-
lemény megállapítását helyben hagyva, valóban polifon és poliglott szöve-
gek. A szerző ugyanis remekül választ elbeszélői hangot, váltogatva is azt, 
miközben a történetek egyensúlya éppen csak annyira billen, hogy az ol-
vasó egy új látószögből csodálkozhasson rá a történtekre. A többnyelvűség 
irodalmi értelemben itt úgy jelentkezik, hogy Haklik bátran alkalmaz olyan 
nyelvi megoldásokat, melyeket elsősorban a szituációk követelnek meg. 
Priméren úgy tűnhet, hogy a szerző nem törődik az olvasóval, pedig épp 
ellenkezőleg: a változatos, az olvasót nagyra tartva, őt munkára késztető 
szövegek a legnagyobb fokú törődést jelentik. Aki a Tom Hanks a vizek felet-
tet olvassa, dolgoztatva lesz. Ez feltétlenül nagy erénye az egyébként rövid, 
egy forró nyári délután elolvasható kötetnek.

A könyv nyolc írása ezen túl még valami fontosat feltétlenül kínál az olva-
sónak. Én magam legalábbis azt éreztem egy-egy történet elolvasása után, 
hogy egyértelmű lezártsága mellett továbbgondolkodásra késztet, a szó-
nak nemcsak abban az értelmében, hogy a jó írás tovább él az olvasóban, 
azaz a „könyv is olvas engem”, hanem több esetben is tapasztalható, hogy 
a novella kereteit kitágítva, itt bizony egy-egy regény, vagy hosszabb elbe-
szélés vázát olvashattam. Nem éreztem tehát befejezettnek, vagy hirtelen 
elvágottnak az események szálait, kibontatlannak a bonyodalmat, vagy fél-
késznek a felvázolt jelenetet, a szereplők rajzát, hanem épp ellenkezőleg, a 
nem teljesen kibontott, mégis kezdeménységükben is teljes képek tovább-
festését szívesen olvastam volna még.

Erény mindez, (faj)súlyos epikai erény. 
A kötetet indító novella egy egyszerűnek tűnő erdélyi mese, ahol a (szó 

szerint) véres valóság (Ceausescu Romániája) és a tündérmesék világa (egy 
kisfiú barátsága egy eleven medvével) működteti feszültségtelten a szöve-
get, és miközben árnyalt képet kapunk az egyébként sokfelől ismert törté-
nelmi időkről, a magunk módján, előre tudva a végkifejletet, végig szorítha-
tunk a főhősért. A humor feloldó közegében is megmarad az írás drámaisá-
ga, nyitó szövegnek éppen megfelelő ezért.

A második írással, melynek meghökkentő címe van: Igazam volt Tévedtem, 

Erdélyből Észak-Magyarországra kerülünk. Egy újságíró idézi fel benne mesteréhez, a szépíró-
ként meg nem értett, el nem fogadott íróhoz fűződő személyes emlékeit egy különös nyomo-
zati eset kapcsán. 

A García Márquezt is megidéző (Egy előre bejelentett gyilkosság krónikája) szöveg lírai hangja 
önvallomás is lehet, kezdve az „első mondat a legnehezebb”- tételtől egészen odáig, hogy a 
szövegben megidézett öngyilkos mester, a végső summázat szerint, a meg nem írt remekmű-
vek súlya alatt roppant meg, rogyott össze. A novella kiemelkedő darabja a kötetnek.

A kötet közepén, harmadikként szereplő szöveg a címadó novella. A Tom Hanks a vizek felett 
egy Hrabal-reminiszencia, csodálatosan kavargó képekkel, filmszerű betétekkel, szürreáliába 
hajló valósággal. A történet már nem Erdélyben, de nem is a Mátrában, hanem Csehországban 
és az amerikai Atlantában játszódik, de a főhős, Borsody (akinek alakjához nem lehet nem hoz-
zákapcsolni, hogy a Haklik Norbert Ózdon született), leginkább egy hőlégballonban, mellyel 
a novella hősei kisodrónak a „Radesin tavacska fölé. Alattuk takaros, kertes házak sorakoztak, 
rálátással a tóra. … A léggömb lebegett a víz felett, mégis oly közel a parthoz, hogy a kosár pere-
méről könnyedén a fövenyre lehetett volna pöccinteni a húszkoronás érmét. Jaroslav, a tűzoltó, 
ekkor a kosár széléhez lépett, kihajolt a gondola pereme fölött, integetni kezdett a legközelebbi 
ház felé, és teli torokból kiáltozott. ’Jiriku pod’ven!’ (Vagyis: Gyurika, gyere ki!) – és hamarosan 
megjelent a partra néző ablakban egy álmos férfiarc, az eget kémlelve.”. 

Ezek után, a nála lévő pálinkás üveget a tűzoltó köszöntésre emeli, mire a földi ismerős „várjál, 
cimbora!” kiáltással eltűnik, hogy aztán „maga is egy literes üveggel a kezében jelenjék meg 
a kertre nyíló ajtóban”. Hrabali idill, a létezés derűje árad a szövegből, s ez a hang, Haklik po-
lifóniájának fontos hangja, mely engedi szereplőit derűsen létezni, megszólalni, kifejezetten 
erőssége a kötetnek. 

Itt érdemes szót ejteni a novella kötetbeli párjáról, mely nemcsak a benne fontos szerephez 
jutó hőlégballon miatt lehet társa a címadó szövegnek. A Born to die in Berlin súlyos történelmi 
esztrád, a benne végigkövetett események egy visszaemlékezés keretében az európai törté-
nelem nehéz huszadik századi idejét sorolják pár mondatban. Az indítás – „Berlin felett az ég” 

– Wim Wenders-t idézi, de a szöveg egyébként is tele van direkt és rejtettebb utalásokkal. Ra-
mones szövegek és Checkpoint Charlie, punk és berlini fal, mind-mind a szcéna részei. Eközben 
a főhős egy bizonyos Jürgen Grohl, aki messze nem egy wenders-i angyal, viszont gyermekkora 
óta vonzódik a hőlégballonokhoz (repülés!), ez segíti őt nyugatra szökni és ezeket az időket 
idézi fel egy kirándulás alkalmával. A kirándulás számára az utolsó, Amerikából érkezett ifjúsá-
ga színhelyére, a visszaútra nem foglalva jegyet, halálos betegen, hogy a címben írtak szerint: 
meghaljon Berlinben. Haklik szövege ezzel együtt mentes a pátosztól, haláltánc-balladája fele-
melő és egy ponton sem válik szentimentálissá. Az írás fontos, súlyos része a kötetnek.

Ahogy a fentiek erősségükkel, a Gyapjas hal és az Amerikai palacsinta című írások súlytalan-
ságukkal tüntetnek a kötetben. Előbbi a modern világ multinacionális vállalatainak minden-
napjait énekli meg, kevés tanulsággal, sok felesleges körrel, erőltetett viccekkel, míg utóbbi egy 
egyebekben komoly, mégis erőltetett visszaemlékezés a 80-as évek közép-európai viszonya-
ira. Az Amerikai palacsintát mindenképpen menti a leírások pontossága, a gofri megjelenéstől 
a Csillagok háborúja magyar nézők számára elképzelhetetlen fantasztikumáig, mégis, azt kell 
mondanom, hogy ez a két novella minden nosztalgikussága ellenére kilóg az erős kötetből. He-
lyüket talán abban lehet megtalálni, hogy előkészítik a kötet záró írását, a Ha eljön az idő című 
lírai vallomást. 

A Ha eljön az idő több évszázad magyar és európai történelmét öleli át, miközben mikrotörté-
nete egy zsebóra vándorlása, melyben a világosi fegyverletétel éppúgy megjelenik, mint a má-
sodik világháború, vagy a Titanic katasztrófája. Tézisnovella ez, a hazaszeretet nem szirupos, ba-
nális, zászlós, hanem csendes, visszafogott, a történelmen átszivárgó saját történetek himnusza. 

Magyar mese, de benne ott van, hogy mennyi minden függ össze mennyi mindennel ahhoz, 
hogy a nemzeti emlékezet feloldódva is megmaradhasson sajátosnak. Ezzel együtt az egyete-
mesben látszódik az egyedi, a megismételhetetlen. Ahogy a századokon át csodásan megma-
radó zsebóra mindig túléli az aktuális kataklizmát (a lezuhant amerikai bombázó pilótája átadja 
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Erény mindez, (faj)súlyos epikai erény. 
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szerint) véres valóság (Ceausescu Romániája) és a tündérmesék világa (egy 
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ga, nyitó szövegnek éppen megfelelő ezért.

A második írással, melynek meghökkentő címe van: Igazam volt Tévedtem, 
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ekkor a kosár széléhez lépett, kihajolt a gondola pereme fölött, integetni kezdett a legközelebbi 
ház felé, és teli torokból kiáltozott. ’Jiriku pod’ven!’ (Vagyis: Gyurika, gyere ki!) – és hamarosan 
megjelent a partra néző ablakban egy álmos férfiarc, az eget kémlelve.”. 
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– Wim Wenders-t idézi, de a szöveg egyébként is tele van direkt és rejtettebb utalásokkal. Ra-
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ságukkal tüntetnek a kötetben. Előbbi a modern világ multinacionális vállalatainak minden-
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lírai vallomást. 
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nális, zászlós, hanem csendes, visszafogott, a történelmen átszivárgó saját történetek himnusza. 

Magyar mese, de benne ott van, hogy mennyi minden függ össze mennyi mindennel ahhoz, 
hogy a nemzeti emlékezet feloldódva is megmaradhasson sajátosnak. Ezzel együtt az egyete-
mesben látszódik az egyedi, a megismételhetetlen. Ahogy a századokon át csodásan megma-
radó zsebóra mindig túléli az aktuális kataklizmát (a lezuhant amerikai bombázó pilótája átadja 
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egy kisfiúnak, a Titanicról is csodásan megmenekül), Haklik elegánsan és nagyon helyénvalóan 
az 56-ban szökés közben elejteti főhősével és az a Fertő-tó (határvíz!) iszapjába engedi majd 
süllyedni.

Eddig tudjuk a történetet, sugallja a szöveg és valóban: ’56 óta és hozzá képest újra minden 
erősen bizonytalan.

Polifón és poliglott, idéztük fentebb és a kötetet végigelemezve újra csak igazat kell adnunk 
az ajánlónak. Haklik Norbert most megjelent novellái a szerző többszólamú és többnyelvű, 
több helyszínen és több időben egyaránt otthonosan mozgó munkájának bizonyítékai. Több 
nyelven írta, a magunkén olvashatjuk. Bízzunk benne, hogy nem kell újabb évtizedet várnunk 
a következőre.

(Scolar Kiadó, 2017)

Szemes Péter

Halkuló sínverés
Rózsás János Ködbevesző múlt című kötetéről

Az életmű megbecsülése és az emlékőrzés szép gesztusa mellett ket-
tős évforduló is indokolta Rózsás János Ködbevesző múlt című kötetének 
közelmúltbéli megjelentetését, hiszen kilencven esztendős lenne a fél 
évtizede eltávozott író. Túl ezen, bizonyosan az általa feldolgozott témák 
fontossága, a fiatalabb nemzedékek számára megismerhetővé tételének 
vágya is munkált a tetszetős kivitelű könyvet életre segítő Szülőföld 
Könyvkiadóban. E tekintetben a fedél illusztrációja, a szögesdrótba ka-
paszkodó kezekkel, különösen beszédes, előrevetíti a szövegek világát, 
hogy a történelem sodrába vetett ember küzdelme jelenik meg itt, ám az 
elírásokat és hibákat korrigálni kellett volna és nem szerencsés a címvá-
lasztás sem, hiszen éppen hogy nem homályba merülnek, hanem tisztán 
és világosan napvilágra kerülnek az egyéni (és közösségi) sors meghatá-
rozó eseményei. Feltűnő, hogy a szépirodalmi felütést történeti „esszék” 
követik, a zárlatban pedig alkalmi beszédek, előadások, könyvismerte-
tések, emlékezések is helyet kaptak, így az egyébként egyértelmű kro-
nológiai rendet követő, az életmű keresztmetszetét adó kötet fikciót ve-
gyít a valósággal, írói teljesítményt a történeti és közéleti érdeklődéssel, 
melyek ekként, egy kiadványban, kölcsönösen kisebbítik egymás súlyát, 
és azt a látszatot keltik, mintha a teljességre törekvő szerkesztő maga 
sem tudta volna eldönteni, milyen jellegű kötetet szeretne összeállítani. 
Mindezekkel együtt értékes, az utóéletben mindenképp mérföldkőnek 
számító könyv született, mely a magyar Szolzsenyicin létmozaikjaival 
érzékletesen állít elénk egy meglehetősen sötét, szerencsére letűnt kor-
szakot is.

A kötetet indító és címét kölcsönző írás az újpesti gyermekkor tisztes 
szegénységét idézi. A személyes (és családi) sors már itt tükre lesz a kö-
zösséginek – a saját nincs kicsiben az országos nyomornak felel meg, az 
öröklött és tanult tisztesség illeszkedik a Nagy Háborúban koldussá lett 
nemzet tiszta erkölcséhez. A város pereméről – mintegy ellenpontként 

– a békeidő falusi idilljébe vezet át a hasonlóan szociografikus Göcseji ara-
tás. A nagyszülőknél töltött ortaházi nyarak paraszti idénymunkája szin-
te a szakrális szférájába emelkedik a novellában, hiszen a nagyapa veze-
tésével végzett szántóföldi „szertartás”, a mindennapi kenyér biztosítása, 
a Jézustól kapott ima passzusát teljesíti be. A hittel-eljegyzettség aztán 
átszövi a kötet egészét, annak egyfajta specifikumává válik, ez tartja meg 
és emeli át hősét az elé gördülő nehézségeken, az élet akadályain.

Mert innen valódi kálvária kezdődik. A második világégésben csatatér-
ré vált ország hullámzó frontszakaszain a rosszul kiképzett levente ala-
kulatokat is bevetették a végső összeomlás elodázása, az hazát elárasztó 
szovjet hadsereg megállítása érdekében. Köztük volt utcai ruhában, ócs-
ka puskájával az elbeszélő is – itt már egyértelműen a szerzővel azonos –, 
aki a bajtársai által énekelt bátorító dalok és a gyermekkatonáknak erőt, 
lelkesedést adó pálinka mámorából kiszakadva, a szállásukul szolgáló 
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egykori balatonalmádi üdülő tükrében még megpillanthatja szomorú arcát, halálfélelemmel 
teli szemét, mielőtt fogságba esik (Tükörjelenet). Csak több mint hatvan esztendő távolában 
veheti kézhez a hivatalos iratot és szembesülhet vele, milyen háborús bűnökért ítélte 1945. 
február 6-án tíz év rabságra, majd élethosszig tartó szibériai száműzetésre a 3. Ukrán Hadse-
reg katonai törvényszéke. A nyelvet nem beszélte és a tolmácsolás hiányosságai miatt nem 
is érthette, hogy letartóztatásakor eleve szovjet állampolgárrá nyilvánították, hogy a diverzió 
mellett a rendszerellenes fegyveres felkelés, vagyis a hazaárulás bélyegét is rá lehessen sütni, 
s „jogot” nyerjen rabszolgamunkára hurcolása a GULAG táboraiba (Vádirat és ítélet). A hajnali 
kivégzésekkel ritkított létszámú csapattal (voltak, akiken csak a szovjet börtönökben hajtották 
végre a halálos ítéletet, hogy még az út viszontagságait is végigszenvedjék) 1945. február 10-én 
indultak Kiskőrösről Románián át a Szovjetunióba, ahova bő két héttel később érkeztek meg 
(Deportálás a Szovjetunióba). Szép és jellegzetes gesztus, ahogy az ezeréves határon átgördülő 
vonat rabjaként a zavarodott, félő, fázó és éhes fiú Magyarország patrónájához, a Boldogas�-
szonyhoz imádkozik (áthallásos, hogy a Mindenkor Segítő Szűz Máriához szóló fohász a török 
elleni támogatás, a háború, a járvány és éhínség távoltartásának kéréséből fogant). 

Az odesszai börtön után, ahol a politikaiakra szabadított köztörvényesek elvették jobb ruha-
darabjait és csizmáját, áprilisban jutottak el a nyikolajevi barakktáborba. Az ukrajnai lágerben 
22-én kezdtek dolgozni – az utolsó hazai mintájára, ennek állít emléket Az első munkanapom 
szovjet kényszermunkatáborban című írás. Az örökre felejthetetlent még több ezer, hasonlóan 
monoton, végtelennek tűnő huszonnégy óra követte, olyanok, melyeket a későbbi rabtárs, 
Szolzsenyicin rajzolt kiváló regényében, az Ivan Gyenyiszovics egy napjában. S ahogy ott Suhov 
ágyszomszédja, Aljoska, Rózsás János is a hitében keresett és talált támaszt, az otthon feli-
dézett képe adott számára erőt a túléléshez, reményt a hazatérésre. Ezt példázza a kanizsai 
Felsőtemplomba visszaálmodó Úrfelmutatás, vagy a krisztusi áldozat nyakban viselt jelképé-
nek személyes története (Kereszt). De hétköznapi csodák is segítették a megmaradást, az élet 
tiszteletének, a szépség megbecsülésének őrzését. Egy ilyen történetet beszél el a Születésnap, 
melyben a láp közepén nyíló lila virág, a természet ünnepi ajándéka melegíti fel az Urál őserde-
jének fakitermelő táborában szenvedő szívét. 

A harmadik láger, ami a kötet írásaiban megjelenik, a kazahsztáni Ekibasztuzé, ahol közel 
négy évet töltött a szerző. A kapcsolódó szövegekben már konkrét személyek is feltűnnek, s 
az arcokhoz társítva mostoha emberi sorsok. A Mirszaid bemutatja, hogy a szovjet kommunis-
ták rémuralma miként terjedt ki a nagy birodalom kisebb népeinek fiaira is. Tatár származású 
hősének elrabolják gyermekkorát, elszakítják családjától és vallásától, rokonait Szibériába de-
portálják, magát pedig – mivel a többszörösen megalázott fiatal tanító a háborúban belépett a 
németek által hadifoglyokból szervezett alakulatba – huszonöt évi szabadságvesztésre, továb-
bi öt esztendős jogfosztásra és teljes vagyonelkobzásra ítélik, a CS 91-es számú rabnak mégis 
az fáj legjobban, hogy elveszik tőle felesége drága sorait és a szeretteit ábrázoló fényképet. Az 
egy-egy epizód erejéig felvillantott társak (mint a velük bűnhődő pópák – Az ortodoxia tegnap, 
ma és holnap) mellett kiemelt figyelmet kap a később világhírnévre szert tett matematika-fi-
zika szakos tanár: Szolzsenyicin. Ő – a Szolzsenyicinnel Szibériában emlékezése szerint – 1950 
augusztusában érkezett az „Éhség sztyeppére”, miután Sztálinról írt sorai miatt, szovjetellenes 
propaganda vádjával, nyolc évre ítélték. A következő évben ismerkedtek meg és a közös érdek-
lődés, az olvasás szeretete is gyorsan közel hozta őket egymáshoz. A fiatal fogoly sokat tanult 
idősebb társától a klasszikus orosz irodalomról, melynek értékeit, termékenyítő hatását aztán 
később is elismerte és büszkén vállalta. Neki az orosz mindig Puskin és Tolsztoj nyelve ma-
radt és nem rabtartóié, a haza megszállóié, majd a forradalom vérbetipróié. Végül mindketten a 
diktátor halálának esztendejében szabadultak és térhettek vissza övéikhez. A szerző esetében 
ennek folyamata fokozatosan bomlik ki a kötetben: előbb csak álmodik róla (A rab álma), azt 
követően már az utolsó táborbeli munkanapját (1953. június 18. – Az utolsó munkanapom szovjet 
kényszermunkatáborban), illetve – az érkezéssel együtt keretként – a szovjet földtől búcsúzót 
festi (1953. november 24. – Hazatérés Magyarországra), hogy egy héttel azután Kanizsára érjen. 
Mint írja: 

„1953. december 1-jén léphettem át a szülői ház küszöbét, megtaláltam azokat, akikért a leg-
többet aggódtam, a szüleimet, testvéreimet. Már két hete itthon voltam, amikor kétségektől 
gyötörten kiszaladtam a belső szobából a konyhába:

– Édesanyám, igazán itthon vagyok, vagy megint csak álmodom, mint odakint minden éjsza-
ka? És ott a hajnali sínverés ébresztett rá a szörnyű tudatra: rab vagyok!

Édesanyám könnyes szemmel válaszolt:
– Itthon vagy, édes fiam, valóban itthon!”8

A hazatéréssel nemcsak a személyes sors változik – a fiatalember munkába áll, megnősül és 
családot alapít –, de innentől, mint „büntetett előéletű”, nem térhet ki a figyelő szemek elől 
sem. Mégis fő céljává teszi, hogy rögzítse mindazt, amit átélt és méltó emléket állítson azoknak, 
akikkel átélte. Szolzsenyicin példája nyomán, elkötelezettségét zsinórmértékül véve, ennek 
eredményeként született meg – az 1955-re lejegyzett napló alapján – 1968 végére a Duszja 
nővér kézirata (1995-ben, majd 2001-ben jelent csak meg, illetve 2005-ben németül), 1978-ra 
a teljes rabság memoárja (a három kötetre tervezett anyagból szerkesztette Borbándi Gyula a 
Keserű ifjúság /1986/ és az Éltető reménység /1987/ könyveket, bővítve e kettő látott napvilágot 
Keserű ifjúság címmel itthon a Szabad Tér, aztán a müncheni változat ugyancsak terjedelme-
sebb formában Keserű ifjúság – Éltető reménység címmel a Püski Kiadó gondozásában /1999/), 
valamint az életmű koronájaként: az előbb közel négyezer (2000), utóbb további nyolcszáz 
(2008) magyar fogoly sorsát nyomon követő GULAG-lexikon. Az ezekhez kötődő, a személye-
sen megtapasztaltakat tágabb történeti összefüggésrendszerbe helyező írások közül – ezeket 
neveztük fentebb történeti „esszéknek” (mint a Magyarok a szovjet GULAG kényszermunkatá-
boraiban vagy az Elhallgatott és elfelejtett nemzedék) – az előzményekre tekint, s az ifjúkorba 
kalauzol a 2005 októberében kiadott Leventesors kötet korai vázlata. Az 1998-ban előadásként 
is elhangzott szöveg azért is fontos, mert a megfelelő korú nemzedék (a mai középiskolások) 
számára is kísérli megvilágítani az évtizedekig megbélyegzett leventeintézmény lényegét, lét-
rejöttének körülményeit és működését. E tekintetben tehát hiánypótlónak is nevezhetjük, de 
éppígy haszonnal olvasható a Magyarok az orosz birodalom fogságában című áttekintő dolgozat, 
mely az 1849-től 1956-ig tartó időszakot fogja át. A kezdő dátum persze lehetett volna jóval 
előbbi is, hiszen Benyovszky Móricot – jóllehet a lengyel nemesi felkelésben való részvétel-
ért – például már 1769-ben Szibériába deportálták, ám érdekesebb, hogy még a levert 56-os 
forradalom után is szállíthattak a Szovjetunióba embereket. Rózsás János nyilvánvalóan nekik 
is igazságot kívánt szolgáltatni írásával, akárcsak a kommunista rendszerek összes többi áldo-
zatának. Szintén ez a tiszteletreméltó szándék munkál a tények kihagyását, elferdítését szóvá 
tevő Elhallgatott és elfelejtett nemzedék – Történelemhamisítás és elhallgatás a tankönyvekben, il-
letve A kommunizmus magyarországi fekete könyvéhez című szövegekben. Utóbbiban joggal ne-
hezményezi, hogy a kapcsolódó korpuszt jegyző cseh származású szerző és a magyar szakértő 
még az 56-os eseményeknek is mindössze csak 27 sort szentelt, s hogy szerintük az elfogott 
karhatalmisták kivégzésével a felkelők „bemocskolták a forradalom becsületét”, ezért azt java-
solja, hogy a hazai vonatkozásokra fókuszálva készüljön egy magyar fekete kötet is. (Azt egyéb-
ként, hogy a szerző – „könyves emberként” – természetszerűleg nyomon követte a személye-
sen megéltekhez valamiképpen kötődő munkákat, jól tükrözik a beválogatott figyelemfelhívó 
ismertetések, kiadvány-bemutatók alkalmával elmondottak, mint A második világháború kitö-
résének valós története /Viktor Szuvorov A jégtörő c. könyvéről/, a Szenvedések országútján /Szak 
István GULAG-fogolynaplójáról/ vagy az Együtt I. és II. /Szolzsenyicin Kétszáz év együtt c. művé-
nek kétkötetes magyar kiadásáról/. Hasonlóképpen szól az idevágó televízió-műsorokról: Sára 
Sándor dokumentumfilm-sorozatáról /Nehézsorsúak/ vagy a róla készült 2002-es riportfilmről 
és ennek felvétele során rabsága ukrajnai helyszíneire tett közös utazásról /Utazás a múltba/.). 

A hazatérés festését követően a kötetben mérföldkő az Ezerkilencszázötvenhat emlékezete, 
mely a budapestiekkel párhuzamos helyi történések bemutatásával a kanizsaiságot büszkén 

8   A Megsárgult levelek – eleven emlékek című írás bemutatja annak a három levélnek a történetét, melyek 
csodával határos módon eljutottak a családhoz és hírt adtak róla, hogy az elhurcolt fiú él. 
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egykori balatonalmádi üdülő tükrében még megpillanthatja szomorú arcát, halálfélelemmel 
teli szemét, mielőtt fogságba esik (Tükörjelenet). Csak több mint hatvan esztendő távolában 
veheti kézhez a hivatalos iratot és szembesülhet vele, milyen háborús bűnökért ítélte 1945. 
február 6-án tíz év rabságra, majd élethosszig tartó szibériai száműzetésre a 3. Ukrán Hadse-
reg katonai törvényszéke. A nyelvet nem beszélte és a tolmácsolás hiányosságai miatt nem 
is érthette, hogy letartóztatásakor eleve szovjet állampolgárrá nyilvánították, hogy a diverzió 
mellett a rendszerellenes fegyveres felkelés, vagyis a hazaárulás bélyegét is rá lehessen sütni, 
s „jogot” nyerjen rabszolgamunkára hurcolása a GULAG táboraiba (Vádirat és ítélet). A hajnali 
kivégzésekkel ritkított létszámú csapattal (voltak, akiken csak a szovjet börtönökben hajtották 
végre a halálos ítéletet, hogy még az út viszontagságait is végigszenvedjék) 1945. február 10-én 
indultak Kiskőrösről Románián át a Szovjetunióba, ahova bő két héttel később érkeztek meg 
(Deportálás a Szovjetunióba). Szép és jellegzetes gesztus, ahogy az ezeréves határon átgördülő 
vonat rabjaként a zavarodott, félő, fázó és éhes fiú Magyarország patrónájához, a Boldogas�-
szonyhoz imádkozik (áthallásos, hogy a Mindenkor Segítő Szűz Máriához szóló fohász a török 
elleni támogatás, a háború, a járvány és éhínség távoltartásának kéréséből fogant). 

Az odesszai börtön után, ahol a politikaiakra szabadított köztörvényesek elvették jobb ruha-
darabjait és csizmáját, áprilisban jutottak el a nyikolajevi barakktáborba. Az ukrajnai lágerben 
22-én kezdtek dolgozni – az utolsó hazai mintájára, ennek állít emléket Az első munkanapom 
szovjet kényszermunkatáborban című írás. Az örökre felejthetetlent még több ezer, hasonlóan 
monoton, végtelennek tűnő huszonnégy óra követte, olyanok, melyeket a későbbi rabtárs, 
Szolzsenyicin rajzolt kiváló regényében, az Ivan Gyenyiszovics egy napjában. S ahogy ott Suhov 
ágyszomszédja, Aljoska, Rózsás János is a hitében keresett és talált támaszt, az otthon feli-
dézett képe adott számára erőt a túléléshez, reményt a hazatérésre. Ezt példázza a kanizsai 
Felsőtemplomba visszaálmodó Úrfelmutatás, vagy a krisztusi áldozat nyakban viselt jelképé-
nek személyes története (Kereszt). De hétköznapi csodák is segítették a megmaradást, az élet 
tiszteletének, a szépség megbecsülésének őrzését. Egy ilyen történetet beszél el a Születésnap, 
melyben a láp közepén nyíló lila virág, a természet ünnepi ajándéka melegíti fel az Urál őserde-
jének fakitermelő táborában szenvedő szívét. 

A harmadik láger, ami a kötet írásaiban megjelenik, a kazahsztáni Ekibasztuzé, ahol közel 
négy évet töltött a szerző. A kapcsolódó szövegekben már konkrét személyek is feltűnnek, s 
az arcokhoz társítva mostoha emberi sorsok. A Mirszaid bemutatja, hogy a szovjet kommunis-
ták rémuralma miként terjedt ki a nagy birodalom kisebb népeinek fiaira is. Tatár származású 
hősének elrabolják gyermekkorát, elszakítják családjától és vallásától, rokonait Szibériába de-
portálják, magát pedig – mivel a többszörösen megalázott fiatal tanító a háborúban belépett a 
németek által hadifoglyokból szervezett alakulatba – huszonöt évi szabadságvesztésre, továb-
bi öt esztendős jogfosztásra és teljes vagyonelkobzásra ítélik, a CS 91-es számú rabnak mégis 
az fáj legjobban, hogy elveszik tőle felesége drága sorait és a szeretteit ábrázoló fényképet. Az 
egy-egy epizód erejéig felvillantott társak (mint a velük bűnhődő pópák – Az ortodoxia tegnap, 
ma és holnap) mellett kiemelt figyelmet kap a később világhírnévre szert tett matematika-fi-
zika szakos tanár: Szolzsenyicin. Ő – a Szolzsenyicinnel Szibériában emlékezése szerint – 1950 
augusztusában érkezett az „Éhség sztyeppére”, miután Sztálinról írt sorai miatt, szovjetellenes 
propaganda vádjával, nyolc évre ítélték. A következő évben ismerkedtek meg és a közös érdek-
lődés, az olvasás szeretete is gyorsan közel hozta őket egymáshoz. A fiatal fogoly sokat tanult 
idősebb társától a klasszikus orosz irodalomról, melynek értékeit, termékenyítő hatását aztán 
később is elismerte és büszkén vállalta. Neki az orosz mindig Puskin és Tolsztoj nyelve ma-
radt és nem rabtartóié, a haza megszállóié, majd a forradalom vérbetipróié. Végül mindketten a 
diktátor halálának esztendejében szabadultak és térhettek vissza övéikhez. A szerző esetében 
ennek folyamata fokozatosan bomlik ki a kötetben: előbb csak álmodik róla (A rab álma), azt 
követően már az utolsó táborbeli munkanapját (1953. június 18. – Az utolsó munkanapom szovjet 
kényszermunkatáborban), illetve – az érkezéssel együtt keretként – a szovjet földtől búcsúzót 
festi (1953. november 24. – Hazatérés Magyarországra), hogy egy héttel azután Kanizsára érjen. 
Mint írja: 

„1953. december 1-jén léphettem át a szülői ház küszöbét, megtaláltam azokat, akikért a leg-
többet aggódtam, a szüleimet, testvéreimet. Már két hete itthon voltam, amikor kétségektől 
gyötörten kiszaladtam a belső szobából a konyhába:

– Édesanyám, igazán itthon vagyok, vagy megint csak álmodom, mint odakint minden éjsza-
ka? És ott a hajnali sínverés ébresztett rá a szörnyű tudatra: rab vagyok!

Édesanyám könnyes szemmel válaszolt:
– Itthon vagy, édes fiam, valóban itthon!”8

A hazatéréssel nemcsak a személyes sors változik – a fiatalember munkába áll, megnősül és 
családot alapít –, de innentől, mint „büntetett előéletű”, nem térhet ki a figyelő szemek elől 
sem. Mégis fő céljává teszi, hogy rögzítse mindazt, amit átélt és méltó emléket állítson azoknak, 
akikkel átélte. Szolzsenyicin példája nyomán, elkötelezettségét zsinórmértékül véve, ennek 
eredményeként született meg – az 1955-re lejegyzett napló alapján – 1968 végére a Duszja 
nővér kézirata (1995-ben, majd 2001-ben jelent csak meg, illetve 2005-ben németül), 1978-ra 
a teljes rabság memoárja (a három kötetre tervezett anyagból szerkesztette Borbándi Gyula a 
Keserű ifjúság /1986/ és az Éltető reménység /1987/ könyveket, bővítve e kettő látott napvilágot 
Keserű ifjúság címmel itthon a Szabad Tér, aztán a müncheni változat ugyancsak terjedelme-
sebb formában Keserű ifjúság – Éltető reménység címmel a Püski Kiadó gondozásában /1999/), 
valamint az életmű koronájaként: az előbb közel négyezer (2000), utóbb további nyolcszáz 
(2008) magyar fogoly sorsát nyomon követő GULAG-lexikon. Az ezekhez kötődő, a személye-
sen megtapasztaltakat tágabb történeti összefüggésrendszerbe helyező írások közül – ezeket 
neveztük fentebb történeti „esszéknek” (mint a Magyarok a szovjet GULAG kényszermunkatá-
boraiban vagy az Elhallgatott és elfelejtett nemzedék) – az előzményekre tekint, s az ifjúkorba 
kalauzol a 2005 októberében kiadott Leventesors kötet korai vázlata. Az 1998-ban előadásként 
is elhangzott szöveg azért is fontos, mert a megfelelő korú nemzedék (a mai középiskolások) 
számára is kísérli megvilágítani az évtizedekig megbélyegzett leventeintézmény lényegét, lét-
rejöttének körülményeit és működését. E tekintetben tehát hiánypótlónak is nevezhetjük, de 
éppígy haszonnal olvasható a Magyarok az orosz birodalom fogságában című áttekintő dolgozat, 
mely az 1849-től 1956-ig tartó időszakot fogja át. A kezdő dátum persze lehetett volna jóval 
előbbi is, hiszen Benyovszky Móricot – jóllehet a lengyel nemesi felkelésben való részvétel-
ért – például már 1769-ben Szibériába deportálták, ám érdekesebb, hogy még a levert 56-os 
forradalom után is szállíthattak a Szovjetunióba embereket. Rózsás János nyilvánvalóan nekik 
is igazságot kívánt szolgáltatni írásával, akárcsak a kommunista rendszerek összes többi áldo-
zatának. Szintén ez a tiszteletreméltó szándék munkál a tények kihagyását, elferdítését szóvá 
tevő Elhallgatott és elfelejtett nemzedék – Történelemhamisítás és elhallgatás a tankönyvekben, il-
letve A kommunizmus magyarországi fekete könyvéhez című szövegekben. Utóbbiban joggal ne-
hezményezi, hogy a kapcsolódó korpuszt jegyző cseh származású szerző és a magyar szakértő 
még az 56-os eseményeknek is mindössze csak 27 sort szentelt, s hogy szerintük az elfogott 
karhatalmisták kivégzésével a felkelők „bemocskolták a forradalom becsületét”, ezért azt java-
solja, hogy a hazai vonatkozásokra fókuszálva készüljön egy magyar fekete kötet is. (Azt egyéb-
ként, hogy a szerző – „könyves emberként” – természetszerűleg nyomon követte a személye-
sen megéltekhez valamiképpen kötődő munkákat, jól tükrözik a beválogatott figyelemfelhívó 
ismertetések, kiadvány-bemutatók alkalmával elmondottak, mint A második világháború kitö-
résének valós története /Viktor Szuvorov A jégtörő c. könyvéről/, a Szenvedések országútján /Szak 
István GULAG-fogolynaplójáról/ vagy az Együtt I. és II. /Szolzsenyicin Kétszáz év együtt c. művé-
nek kétkötetes magyar kiadásáról/. Hasonlóképpen szól az idevágó televízió-műsorokról: Sára 
Sándor dokumentumfilm-sorozatáról /Nehézsorsúak/ vagy a róla készült 2002-es riportfilmről 
és ennek felvétele során rabsága ukrajnai helyszíneire tett közös utazásról /Utazás a múltba/.). 

A hazatérés festését követően a kötetben mérföldkő az Ezerkilencszázötvenhat emlékezete, 
mely a budapestiekkel párhuzamos helyi történések bemutatásával a kanizsaiságot büszkén 

8   A Megsárgult levelek – eleven emlékek című írás bemutatja annak a három levélnek a történetét, melyek 
csodával határos módon eljutottak a családhoz és hírt adtak róla, hogy az elhurcolt fiú él. 
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valló írásokhoz vezet át. A Hogyan lett a családunk nagykanizsai? az új otthonra találást beszéli el 
– a szerb fenyegetés elől menekültek ide a Muraközből az apai dédszülők 1918 végén –, s hogy 
saját kezdeti beilleszkedési nehézségei után miként zárta szívébe örökre a várost. Nem vélet-
len, hogy a fogságból is ide álmodta haza magát, hogy a visszatérést követően itt kezdett újra 
mindent, alapított családot és vállalt munkát. De nemcsak azt veszi számba, mit kapott Nagy-
kanizsától, azt is megemlíti, mivel hálálta meg az őt nem csupán fiává, díszpolgárává is fogadó 
település megbecsülését és szeretetét. Kulturális és közösségi szerepvállalása mellett három 
dolgot emelhetünk ki. Egyrészt A nagykanizsai Nagy-Magyarország emlékmű történetében leírt 
lelkiismeretes tevékenységét, azért, hogy a város egyik mai jelképe újra méltó elhelyezést nyer-
jen. Másfelől itt kibontakozó minőségi írói munkásságát, amivel jelentős mértékben hozzájárult 
ahhoz, hogy Nagykanizsa – egykori végvárrendszeri pozíciójához hasonlóan – erős bástyaként 
kerüljön fel a magyar irodalom térképére. Végül: azt a kiterjedt kapcsolati hálót, középpontjá-
ban Szolzsenyicinnel, melynek köszönhetően a nagyvilágban is megismerhették Rózsás János 
otthonát. Ehhez kötődően nem kell nagyobb elismerés, mint amit az orosz író mondott a No-
bel-díj átvétele utáni sajtótájékoztatón: „A GULAG-szigetcsoport ősszel megjelenő harmadik 
kötetében többek között megemlítem Rózsás Jánost. Éppen azért, hogy közismertté tegyem 
ezt a nevet, mert egy nagyon jó szándékú és tisztességes magyar fiatalember, aki velem szen-
vedett egy táborban (…). S akit két éve nyaggatnak, nyomorgatnak, hogy rólam szóló nyilatko-
zatot adjon közzé. A KGB megbízottait, s aztán a helyi hatóságokat szabadították rá, hogy csak 
nyilatkozzék, mindenáron és ellenem. Ám ez a magyar fiatalember mind a mai napig hallgat. 
Nem nyilatkozik. Képzeljük magunk elé egy ilyen vagy hasonló egyedülálló ember állapotát, aki 
az életét jobbá és könnyebbé tehetné azzal, hogy a KGB kívánságainak megfelelően nyilatkozik. 
S ő, a magyar, a tisztességes szándékú és jóakaratú magyar nem nyilatkozik tisztességtelenül…”. 
A kötet hátsó fedelére is választott, találó citátum a lelki nagyságot mutatja, különösen háttere 
ismeretében, hiszen a szovjet hatalom még arra is hajlandó volt, hogy az orosz író első (nyilván 
meggyőzött) feleségét és egy rangos kiadó képviselőit küldjék Kanizsára, rávenni az egykori 
fogolytársat Szolzsenyicinével ellentétes, azt cáfoló emlékezés összeállítására, míg a Hogyan 
lett családunk nagykanizsai? zárlata a lokálpatriotizmus, a városszeretet magas hőfokát igazolja. 
Eszerint: „Nagy hittel hiszek abban, hogy ez a város, miként a múltban, majd a jövőben is egy 
pezsgő életű város lesz. (…) felvirágzik ipara, kereskedelme, hagyományos kultúrélete. Négy 
országhatár találkozásánál, az egymást keresztező vasútvonalak, közutak csomópontjában, a 
mesterséges országhatárok európai Unión belüli légiesedésével újabb virágkorát éri majd meg, 
ahol érdemes élni, küzdeni és vallani azt, hogy én nagykanizsai vagyok!”

Az emlékezés és emlékeztetés, a történelem sodrába vetett emberi sorsok ábrázolása, a sze-
mélyes morális példa, hitvallás, nemzethűség és igaz honszerelem felmutatása mellett ez a 
büszkén vállalt zalaiság-kanizsaiság adja a Ködbevesző múlt különös értékét, s teszi azt Rózsás 
János életművének ékkövévé, mely megőriz, mert a halálon is átragyog.

(Szülőföld Könyvkiadó, 2017)

Szemes Péter

A műhely titkai
Szakonyi Károly Függöny fel!... című kötetéről

A drámával – s ennek kapcsán a színházzal – eljegyzett pályája főbb ál-
lomásait mutatja be új kötetében Szakonyi Károly. Noha a 85. születés-
napját ilyen módon is ünneplő szerző könyve műfaját szerényen „töre-
dékek” láncaként határozta meg, nyilvánvaló: a töredékekből egyfajta 
teljesség épül. Az egyes dramatikus szövegekhez és azok színjátékos 
megjelenítéseihez kötődő személyes történetekből különleges szőttes, 
értékes és egészében is élvezetes prózamű született, melyet a nyilvá-
nosság szélesebb körei mellett a színházi és irodalmi érdeklődésűek, 
sőt azok gyakorlati művelői is haszonnal forgathatnak, nem beszélve 

– elsősorban a vallomásos jelleg miatt – az oeuvre kutatóiról. 
Kifejezetten szimpatikus, hogy az alkotó minden nevesített társról 

meleg hangon, szeretettel ír, nem az esetleges hibákat, hanem szinte 
kizárólag erényeiket emeli ki. Lázár Ervinre például így emlékezik: „Lá-
zár – ez a csodálatos író és csodálatos ember, aki közülünk talán a leg-
tökéletesebb életművet hozta létre szürrealista mese-novella világá-
val –, noha mindig szkeptikusan fogadta a sikert, örült neki. Nem volt 
drámaírói alkat, de figurái csupán azzal, hogy szeretetet sugároztak a 
színpadról, boldog izgalomban tartották publikumát.”. Hasonlóan ben-
sőségesen szól arról a két nagyszerű emberről is, akiknek köszönhetően 
voltaképpen a pályára lépett: Benedek Andrásról és Domján Editről – az 
alakjukhoz kötődő, két felidézett epizód mintegy keretbe fogja a kö-
tet főszövegét (hiszen azt, amolyan baráti zárszóként, Lengyel György 

„levele” teljesíti még ki). Az ajánlással is megtisztelt kiváló dramaturg 
1962-ben a régi Nemzetiből kilépve szólította meg a könyvnapon a 
megelőző évben megjelent novelláskötetét (Középütt vannak a felhők) 
dedikáló fiatal írót és javasolta neki a másik műnembeni megmerítke-
zést. Mint írja: „Így történt, ilyen egyszerűen. Benedek Andrásnak kö-
szönhetem mindazt, amit a színház világában megéltem. A dramatur-
giai munkákat, a drámákat, a bemutatókat, azt a fél évszázadot, ami az-
után következett, hogy ott, a Nemzeti sarkánál megszólított.”. Későbbi 
mestere protezsálta be aztán a teátrum dramaturgiájára, s a másik nagy 
találkozás már ide kötődik. 1963 nyarán kollégája, Osváth Béla mutatta 
be a társulati tag színésznőnek, megemlítve, hogy a „fiú” éppen neki ír 
darabot. Ez lett az Életem, Zsóka, ami drámaíróként is gyorsan ismertté 
tette Szakonyi Károly nevét.

Ám a december 13.-ra kitűzött bemutató dátuma nem bizonyult 
szerencsés választásnak – előbb a szereposztást is elkészítő Lengyel 
Györgytől került át Vadász Ilonához a darab, majd a Kamarából, a Kato-
na József Színházból az Ódry Színpadra a próbák, melyeket hirtelen be 
is tiltottak és csak a szerző „ismeretlen helyre kézbesített”, keményen 
őszinte levelének köszönhetően folytathattak. Végül a Zsóka Domján 
Edittel, Sinkovits Imrével, Kállai Ferenccel siker lett, olyannyira, hogy 
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utóbb Drezdában, Szatmárnémetiben és reprízként a Budapesti Kamaraszínházban is műsorra 
tűzték. 

A magánéleti változások után már ismét szabadúszóként írt Ördöghegyet 1968-ban mutatta 
be a Madách Kamara. A két egykori katonatárs, Colonel és Ejtőernyős szerepeit (mintájuk Gyur-
kovics Tibor és Bertha Bulcsu voltak) Pécsi Sándorra és Mensáros Lászlóra, utóbbi párját, Esztert 
Almási Évára osztotta Lengyel György rendező – nem rajtuk múlt, hogy a darabot viszonylag 
gyorsan levette repertoárról a színház vezetése. Más volt a helyzet a lengyeleknél, ahol nem-
csak fordításban jelent meg a Dialog folyóiratban, de 1971-ben a szerző is láthatta a łodźi te-
átrumban, sőt tévéjáték is készült belőle (ezt itthon szintén Lengyel György rendezte). Termé-
szetszerű, hogy szép gesztussal, a kinti tartózkodás közös pillanatainak felidézésével, Szakonyi 
Károly emléket állít tragikusan eltávozott barátjának, a mű fordítójának, Jan Zimierskynek is.

Egy epehólyagműtétet követően a nagymarosi alkotóházban eltöltött néhány nap érlelte 
meg az Adáshibát, melynek a rendező, Várkonyi Zoltán adta végleges címét. A Pesti Színházbeli 
1970-es premieren és azt követően számtalan estén át Bulla Elma, Páger Antal, Tahi Tóth László, 
Béres Ilona, Halász Judit és társaik sikerre vitték az előadást. Hogy ez az évek során is töretlen 
maradt, igazolják a – kötetben a teljesség igénye nélkül említett – bécsi, veszprémi, miskolci, 
kecskeméti, kaposvári bemutatók. A keleti blokkon kívüli színrevitelek közül a szerző beha-
tóbban szól az 1971-es helsinkiről, melyet feleségével a színház meghívására tekintettek meg, 
maradandó élményeket nyerve, illetve az 1990-es franciaországi premierről, de azt is elárulja, 
hogy Neil Simon ugyancsak érdeklődött – amerikai környezetbe szerette volna adaptálni – a 
világszerte játszott darab iránt.

Tiszteletreméltó és az ifjabb pályatársak számára is tanulságos lehet, ahogy a hirtelen jött 
elismertséget és megbecsülést kezelte Szakonyi. Vallomása szerint: „… Nem foglalkoztam új té-
mával, amúgy is még a bemutatók hangulata kötött le, az utazások is sok időbe kerültek, vissza 
akartam térni a prózához, a színházi sikerek ellenére mégiscsak a novella volt életemben a leg-
fontosabb. A novella meg a kisregény. Ezekben a műfajokban, meg az ezekhez közel állóknak 
érzett hangjátékokban mozogtam a legbiztosabban. (…) Semmi esetre sem akartam darabgyá-
ros lenni, a drámaírás nekem ugyanolyan maradt, mint a próza, amit amúgy is csak kegyelmi ál-
lapotban lehet létrehozni. (…) Tárcákat küldtem az újságokba, szerencsésebb napokon novellák 
is születtek. Ha igazán jól sikerült, ha azt éreztem, hogy több lett, mint amit sejtettem felőle írás 
közben, akkor az felért egy színházi premier örömével.”.

Az Adáshiba ottani sikere után, alapításának 150 éves évfordulójára, új darabot kért a szerző-
től a Miskolci Nemzeti Színház. A korabeli társadalmi viszonyok ihlették a Hongkongi parókát, 
amit az ifjú Illés István rendezésében, 1973-ban mutatott be a teátrum. A Nemzetiben aztán 
már Sinkovitscsal, Máthé Erzsivel, Zolnay Zsuzsával, Őze Lajossal vihette színre a tehetségét bi-
zonyított fiatalember a komédiát, ami – a pártközpont akadékoskodása ellenére – a fővárosi 
közönséget is megnyerte. Amint a mellékletként beválogatott, gazdag fotóanyagból is kitűnik, 
az Adáshibához hasonlóan, rövidesen számos hazai és külhoni színház műsorra tűzte a darabot, 
1977-78-as szovjet körútja előtt így 1975-ben például játszották Brnoban és Katowicében is.

Az anya elvesztése utáni teljes apátiából – ahogy őszintén feltárja – Lengyel György telefonja 
rántotta vissza az életbe Szakonyit. A Madách Színház rendezője ugyanis színpadra akarta ál-
lítani a Holt lelkeket és barátját kérte fel a dramatikus változat elkészítésére. A munkaterápia a 
műnek sem ártott, hiszen a regény értékeit megtartva, szinte önálló darab született az író keze 
nyomán. Az 1977-es bemutató a Csicsikovot alakító Haumann Péter remeklése mellett Márkus 
László, Dayka Margit, Körmendi János, Dózsa László és a társulat többi tagjának kiváló játéka 
miatt is emlékezetes maradt, még akkor is, ha a hatvanötödik előadáson levetette repertoárról 
egy szovjet kulturális „szakértő”, mondván: szemlélete népükétől idegen.

Ezzel együtt a dramatizáció jelentősége vitathatatlan az alkotói pálya alakulása szempont-
jából. Erről – vegykonyhájába is betekintést engedve – így ír a szerző: „Munkám a Holt lelkekkel 
visszatérített az íráshoz. Amikor újra csend lett, megint arra a tizennégy hónapra, anyám beteg-
ségére, elvesztésére gondoltam, és lassan kezdtek elősejleni egy új történet alakjai. Hagytam, 
hogy elrendeződjenek, megkeressék helyüket, és megszólaljanak. Először csak néhány szót, fél-

mondatot hallottam, felvillanó gesztusokat láttam, mint mindig, amikor rám törtek az effajta 
víziók. Aztán váratlanul kirajzolódik a történet. Soha nem akarok drámát kitalálni. Volt, hogy 
megtettem, nem lett jó, üres lett, élettelen. Menekültem tőle. De ha érzelmi foszlányok úsztak 
be, reménykedhettem.”.

Az eredményt, A hatodik napont, 1978-ban mutatta be a Madách Színház, a rendező ezúttal 
is Lengyel György volt. Noha az író mindent elkövetett, hogy közel hozza a tervezőhöz és a 
színészekhez a családi ihletésű drámát (látogatást tettek szülői házánál, az olvasópróbát pedig 
saját dolgozószobájában tartották), Bessenyei és Psota Irén sem élete alakítását nyújtotta, így 
a közönség tetszése ellenére az alkotókban is hiányérzet maradt. Németországban ugyan két 
évig ment a darab, de igazi itthoni felfedezése még várat magára.

Időközben Szakonyi többször írt hangjátékot a Rádiószínháznak, s dolgozott dramaturgként 
Miskolcon és Győrben – utóbbi éra kezdetén Ádám Ottó biankó szerződéssel kért tőle (is) új 
darabot a Madách számára. Az 1982-es esztendő amúgy is szomorúan kezdődött, hiszen édes-
apját ugyancsak elveszítette, tehát a munka ismét terápiaként hathatott. A Szirtes Tamás ren-
dezte Holdtöltét, Piros Ildikóval és Sztankay Istvánnal, végül decemberben mutatta be a színház, 
majd több mint százszor ment három évadon keresztül.

Még műsoron volt a darab, mikor már egy következőre szerződött a Madáchcsal. A svédor-
szági magyar barát esetéből írt Ki van a képen?-t szintén Szirtes Tamás vitte színre, Zenthe Fe-
renccel, Moór Mariannával, Haumann Péterrel és másokkal, ám mindössze ötvenszer játszották. 
A Tolnay Szalon kivételével, ahol Gellért Péter rendezésében ment még Turini nyár című egyfel-
vonásosa 2002-ben, ez volt a búcsú a teátrum színpadaitól.

Az apa halála kapcsán megemlíti életrajzi filmjét, melynek forgatásakor olyan helyszíneket is 
bejártak, ahova ő már nem juthatott el (elmentek a nagyapa várvidéki sírjához is) és megemlé-
kezik Márkus Lászlóról, akinek utolsó szerepe éppen az Adáshiba felejthetetlenül balszerencsés, 
tizenharmadik előadásában volt, 1984-ben a Játékszínben. 

Lengyel Györggyel közös munkáik sorából felidézi a szentendrei szabadtéri színház Mukányi-
ját, melynek szövegét átigazította, s aztán a pécsi dramaturgi működés idejéről a Turgenyev 
regényéből írt Apák és fiúkat, a Mennyei kávéház című humoros irodalmi darabot és a pápaláto-
gatásra időzített Wojtyła-drámát, Az aranyműves boltját. Majd – immár Debrecenből (Lengyel 
itt lett igazgató, ő pedig dramaturg 1993-ban) – a Málnay Levente rendezte A pénz komédiáját, 
mely a Gergő fia elvesztése miatti fájdalomból fogant.

A Nemzeti Színház korábbi felkérésének eleget téve – valós minta, egy egykori színházi em-
berekből verbuválódott, nyugdíjas játszó társulat bemutatója alapján – született meg a Vidám 
finálé, amit ugyancsak Málnay Levente állított színpadra, Kállay Ferenccel, Moór Mariannával, 
Máthé Erzsivel és számos más kiváló színésszel. A velük ápolt barátság mellett a korabeli viszo-
nyokról is sokat mond a szerző emlékezése: „A Várszínházban játszottunk, a premieren a jobb 
felőli sorok elején ott ült Csurka István, akkor már jelentős jobboldali politikus, a bal felőli sorok 
elején pedig Horn Gyula baloldali miniszterelnök. A színpadon pedig ott voltak mind, akiket 
szerettem, akikkel oly sokszor nagyszerű volt a játék. Ők fogadtak be a kezdet kezdetén. 1963 
óta eltelt jó néhány esztendő, és ők mindvégig a barátaim maradtak. Hálás voltam a játékukért. 
’Idős, de még mindig ifjú szívű színész barátaimnak ajánlom’ – ezt írtam a darab címlapjára.”. Az 
előadás végül egészen Pataki Jenő betegségéig műsoron volt.

Az 1995-ös év egy másik jelentős bemutatót is hozott, Lengyel Györggyel ugyanis Debre-
cenben A félkegyelművel folytatták a korábban a Holt lelkekkel megkezdett orosz sorozatot. 
Balesete miatt a dramatikus szöveget különleges körülmények között, írópultnál készítette el 
Szakonyi. Elsősorban Bertók Lajos, Varga Mária, Szalma Tamás és Majzik Edit játékának köszön-
hetően a sajtó véleménye szerint is az évad „legegységesebb, legkimunkáltabb” előadása jött 
létre, melyre maga is érezhetően szívesen gondolt vissza.

Miután a következő esztendőben a Szent Péter esernyője átiratával – Beke Sándor vitte szín-
re – elbúcsúzott pályakezdése színházától, a Nemzetitől, azzal együtt, hogy a Rádiószínházban 
folyamatosan mentek hangjátékai (A prágai szerelmesek, Turini nyár, A normann vér, Isten boldog-
talan szentje, Örvény), a cívis város teátruma számára a Bűn és bűnhődés adaptálására készült. A 
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utóbb Drezdában, Szatmárnémetiben és reprízként a Budapesti Kamaraszínházban is műsorra 
tűzték. 

A magánéleti változások után már ismét szabadúszóként írt Ördöghegyet 1968-ban mutatta 
be a Madách Kamara. A két egykori katonatárs, Colonel és Ejtőernyős szerepeit (mintájuk Gyur-
kovics Tibor és Bertha Bulcsu voltak) Pécsi Sándorra és Mensáros Lászlóra, utóbbi párját, Esztert 
Almási Évára osztotta Lengyel György rendező – nem rajtuk múlt, hogy a darabot viszonylag 
gyorsan levette repertoárról a színház vezetése. Más volt a helyzet a lengyeleknél, ahol nem-
csak fordításban jelent meg a Dialog folyóiratban, de 1971-ben a szerző is láthatta a łodźi te-
átrumban, sőt tévéjáték is készült belőle (ezt itthon szintén Lengyel György rendezte). Termé-
szetszerű, hogy szép gesztussal, a kinti tartózkodás közös pillanatainak felidézésével, Szakonyi 
Károly emléket állít tragikusan eltávozott barátjának, a mű fordítójának, Jan Zimierskynek is.

Egy epehólyagműtétet követően a nagymarosi alkotóházban eltöltött néhány nap érlelte 
meg az Adáshibát, melynek a rendező, Várkonyi Zoltán adta végleges címét. A Pesti Színházbeli 
1970-es premieren és azt követően számtalan estén át Bulla Elma, Páger Antal, Tahi Tóth László, 
Béres Ilona, Halász Judit és társaik sikerre vitték az előadást. Hogy ez az évek során is töretlen 
maradt, igazolják a – kötetben a teljesség igénye nélkül említett – bécsi, veszprémi, miskolci, 
kecskeméti, kaposvári bemutatók. A keleti blokkon kívüli színrevitelek közül a szerző beha-
tóbban szól az 1971-es helsinkiről, melyet feleségével a színház meghívására tekintettek meg, 
maradandó élményeket nyerve, illetve az 1990-es franciaországi premierről, de azt is elárulja, 
hogy Neil Simon ugyancsak érdeklődött – amerikai környezetbe szerette volna adaptálni – a 
világszerte játszott darab iránt.

Tiszteletreméltó és az ifjabb pályatársak számára is tanulságos lehet, ahogy a hirtelen jött 
elismertséget és megbecsülést kezelte Szakonyi. Vallomása szerint: „… Nem foglalkoztam új té-
mával, amúgy is még a bemutatók hangulata kötött le, az utazások is sok időbe kerültek, vissza 
akartam térni a prózához, a színházi sikerek ellenére mégiscsak a novella volt életemben a leg-
fontosabb. A novella meg a kisregény. Ezekben a műfajokban, meg az ezekhez közel állóknak 
érzett hangjátékokban mozogtam a legbiztosabban. (…) Semmi esetre sem akartam darabgyá-
ros lenni, a drámaírás nekem ugyanolyan maradt, mint a próza, amit amúgy is csak kegyelmi ál-
lapotban lehet létrehozni. (…) Tárcákat küldtem az újságokba, szerencsésebb napokon novellák 
is születtek. Ha igazán jól sikerült, ha azt éreztem, hogy több lett, mint amit sejtettem felőle írás 
közben, akkor az felért egy színházi premier örömével.”.

Az Adáshiba ottani sikere után, alapításának 150 éves évfordulójára, új darabot kért a szerző-
től a Miskolci Nemzeti Színház. A korabeli társadalmi viszonyok ihlették a Hongkongi parókát, 
amit az ifjú Illés István rendezésében, 1973-ban mutatott be a teátrum. A Nemzetiben aztán 
már Sinkovitscsal, Máthé Erzsivel, Zolnay Zsuzsával, Őze Lajossal vihette színre a tehetségét bi-
zonyított fiatalember a komédiát, ami – a pártközpont akadékoskodása ellenére – a fővárosi 
közönséget is megnyerte. Amint a mellékletként beválogatott, gazdag fotóanyagból is kitűnik, 
az Adáshibához hasonlóan, rövidesen számos hazai és külhoni színház műsorra tűzte a darabot, 
1977-78-as szovjet körútja előtt így 1975-ben például játszották Brnoban és Katowicében is.

Az anya elvesztése utáni teljes apátiából – ahogy őszintén feltárja – Lengyel György telefonja 
rántotta vissza az életbe Szakonyit. A Madách Színház rendezője ugyanis színpadra akarta ál-
lítani a Holt lelkeket és barátját kérte fel a dramatikus változat elkészítésére. A munkaterápia a 
műnek sem ártott, hiszen a regény értékeit megtartva, szinte önálló darab született az író keze 
nyomán. Az 1977-es bemutató a Csicsikovot alakító Haumann Péter remeklése mellett Márkus 
László, Dayka Margit, Körmendi János, Dózsa László és a társulat többi tagjának kiváló játéka 
miatt is emlékezetes maradt, még akkor is, ha a hatvanötödik előadáson levetette repertoárról 
egy szovjet kulturális „szakértő”, mondván: szemlélete népükétől idegen.

Ezzel együtt a dramatizáció jelentősége vitathatatlan az alkotói pálya alakulása szempont-
jából. Erről – vegykonyhájába is betekintést engedve – így ír a szerző: „Munkám a Holt lelkekkel 
visszatérített az íráshoz. Amikor újra csend lett, megint arra a tizennégy hónapra, anyám beteg-
ségére, elvesztésére gondoltam, és lassan kezdtek elősejleni egy új történet alakjai. Hagytam, 
hogy elrendeződjenek, megkeressék helyüket, és megszólaljanak. Először csak néhány szót, fél-

mondatot hallottam, felvillanó gesztusokat láttam, mint mindig, amikor rám törtek az effajta 
víziók. Aztán váratlanul kirajzolódik a történet. Soha nem akarok drámát kitalálni. Volt, hogy 
megtettem, nem lett jó, üres lett, élettelen. Menekültem tőle. De ha érzelmi foszlányok úsztak 
be, reménykedhettem.”.

Az eredményt, A hatodik napont, 1978-ban mutatta be a Madách Színház, a rendező ezúttal 
is Lengyel György volt. Noha az író mindent elkövetett, hogy közel hozza a tervezőhöz és a 
színészekhez a családi ihletésű drámát (látogatást tettek szülői házánál, az olvasópróbát pedig 
saját dolgozószobájában tartották), Bessenyei és Psota Irén sem élete alakítását nyújtotta, így 
a közönség tetszése ellenére az alkotókban is hiányérzet maradt. Németországban ugyan két 
évig ment a darab, de igazi itthoni felfedezése még várat magára.

Időközben Szakonyi többször írt hangjátékot a Rádiószínháznak, s dolgozott dramaturgként 
Miskolcon és Győrben – utóbbi éra kezdetén Ádám Ottó biankó szerződéssel kért tőle (is) új 
darabot a Madách számára. Az 1982-es esztendő amúgy is szomorúan kezdődött, hiszen édes-
apját ugyancsak elveszítette, tehát a munka ismét terápiaként hathatott. A Szirtes Tamás ren-
dezte Holdtöltét, Piros Ildikóval és Sztankay Istvánnal, végül decemberben mutatta be a színház, 
majd több mint százszor ment három évadon keresztül.

Még műsoron volt a darab, mikor már egy következőre szerződött a Madáchcsal. A svédor-
szági magyar barát esetéből írt Ki van a képen?-t szintén Szirtes Tamás vitte színre, Zenthe Fe-
renccel, Moór Mariannával, Haumann Péterrel és másokkal, ám mindössze ötvenszer játszották. 
A Tolnay Szalon kivételével, ahol Gellért Péter rendezésében ment még Turini nyár című egyfel-
vonásosa 2002-ben, ez volt a búcsú a teátrum színpadaitól.

Az apa halála kapcsán megemlíti életrajzi filmjét, melynek forgatásakor olyan helyszíneket is 
bejártak, ahova ő már nem juthatott el (elmentek a nagyapa várvidéki sírjához is) és megemlé-
kezik Márkus Lászlóról, akinek utolsó szerepe éppen az Adáshiba felejthetetlenül balszerencsés, 
tizenharmadik előadásában volt, 1984-ben a Játékszínben. 

Lengyel Györggyel közös munkáik sorából felidézi a szentendrei szabadtéri színház Mukányi-
ját, melynek szövegét átigazította, s aztán a pécsi dramaturgi működés idejéről a Turgenyev 
regényéből írt Apák és fiúkat, a Mennyei kávéház című humoros irodalmi darabot és a pápaláto-
gatásra időzített Wojtyła-drámát, Az aranyműves boltját. Majd – immár Debrecenből (Lengyel 
itt lett igazgató, ő pedig dramaturg 1993-ban) – a Málnay Levente rendezte A pénz komédiáját, 
mely a Gergő fia elvesztése miatti fájdalomból fogant.

A Nemzeti Színház korábbi felkérésének eleget téve – valós minta, egy egykori színházi em-
berekből verbuválódott, nyugdíjas játszó társulat bemutatója alapján – született meg a Vidám 
finálé, amit ugyancsak Málnay Levente állított színpadra, Kállay Ferenccel, Moór Mariannával, 
Máthé Erzsivel és számos más kiváló színésszel. A velük ápolt barátság mellett a korabeli viszo-
nyokról is sokat mond a szerző emlékezése: „A Várszínházban játszottunk, a premieren a jobb 
felőli sorok elején ott ült Csurka István, akkor már jelentős jobboldali politikus, a bal felőli sorok 
elején pedig Horn Gyula baloldali miniszterelnök. A színpadon pedig ott voltak mind, akiket 
szerettem, akikkel oly sokszor nagyszerű volt a játék. Ők fogadtak be a kezdet kezdetén. 1963 
óta eltelt jó néhány esztendő, és ők mindvégig a barátaim maradtak. Hálás voltam a játékukért. 
’Idős, de még mindig ifjú szívű színész barátaimnak ajánlom’ – ezt írtam a darab címlapjára.”. Az 
előadás végül egészen Pataki Jenő betegségéig műsoron volt.

Az 1995-ös év egy másik jelentős bemutatót is hozott, Lengyel Györggyel ugyanis Debre-
cenben A félkegyelművel folytatták a korábban a Holt lelkekkel megkezdett orosz sorozatot. 
Balesete miatt a dramatikus szöveget különleges körülmények között, írópultnál készítette el 
Szakonyi. Elsősorban Bertók Lajos, Varga Mária, Szalma Tamás és Majzik Edit játékának köszön-
hetően a sajtó véleménye szerint is az évad „legegységesebb, legkimunkáltabb” előadása jött 
létre, melyre maga is érezhetően szívesen gondolt vissza.

Miután a következő esztendőben a Szent Péter esernyője átiratával – Beke Sándor vitte szín-
re – elbúcsúzott pályakezdése színházától, a Nemzetitől, azzal együtt, hogy a Rádiószínházban 
folyamatosan mentek hangjátékai (A prágai szerelmesek, Turini nyár, A normann vér, Isten boldog-
talan szentje, Örvény), a cívis város teátruma számára a Bűn és bűnhődés adaptálására készült. A 
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munka eredményeként szinte önálló darab született, amit az igazgató rendezésében Szilágyi 
Enikő, Kóti Árpád, Mihályfi Balázs és a többiek sikerre vittek, egyedül Várnai Szilárd birkózott 
nehezen Raszkolnyikovval, aki később levélben kért bocsánatot, amiért nem tudta megoldani 
a szerepet.

A dramatizációk közt megemlíti még a rá mindig nagy hatást gyakorolt Móricz regénye, a 
Rokonok adaptálását a József Attila Színháznak (Léner Péter rendezte), ami aztán 2000-ben 
Debrecenben (Parászka Miklós inszcenírozta) és 2013-ban Tatabányán (itt pedig Hargitai Iván) 
is színre került, egy Čapek-átiratát (Kulisszatitkok) és a Tanár úr, kérem!-et, amit több, mint tíz 
évig játszottak a Karinthy Színházban, míg a saját darabok sorában a kőszegi várba álmodott 
Kardok és kalodákat, a Bezerédj-féle árulás történetéről. 

Nem véletlen tehát, hogy a szigligeti alkotóházban – amint a főszöveg zárlatában írja –, jólle-
het a régi lakóknak csak emléke maradt, jól esett újra elővenni Koncz Zsuzsa képét, rajta Dom-
ján Edittel a Zsóka premierje előtt, és felidézni a felejthetetlen pillanatot, az első találkozást vele, 
ami örökre megpecsételte sorsát, ami életre szólóan eljegyezte a drámával és a színházzal. S 
ehhez járulnak az elválaszthatatlan harcostárs és barát, a Csokonai Színházban szintúgy örökös 
tag, Lengyel György sorai – fél évvel a kézirat lezárása után, személyes vallomásként: „Beval-
lom, mindig úgy éreztem, hogy közted és Miskin herceg között nagyon sok a lelki azonosság. A 
jóság, az embertársaid iránt érzett szeretet és megértés, az értük érzett aggódás és felelősség, 
és mindenekelőtt a jóságba vetett őszinte hit mindkettőtök alaptulajdonsága. Ahogy az évek 
során egyre mélyebben megismertelek ’lélektől lélekig’, úgy érzem, hogy bennünket legtöbb-
ször Miskin és Emberfi lelkével, szemével nézel, mindig megértően, védőn és szeretettel. Az 
embertársaid iránt érzett bölcs és érzékeny szeretetet, a segíteni akarás óhaját Te is a hitedből 
kaptad és kapod, mint Miskin herceg. 

Megköszönöm a közös játékot. Szomorúsággal azért, mert elmúlt, és végtelen örömmel azért, 
mert részünk lehetett benne. Az egészen biztos, hogy emléküket, amíg élünk megőrizzük.”.

A „levélféle” passzusaival így válik igazán teljessé a kötet, egy olyan kiváló drámaíró pályaké-
pe, akinek az élete – a tragédiák és megpróbáltatások ellenére – teljes mindazzal a széppel és 
jóval, amit csak a színház és irodalom adhat, úgy is mondhatnánk: folytonos premier, s ennek 
tükrében nyer különös jelentőséget a cím is: Függöny fel!...

(Stádium Kiadó, 2016)

Sándor János

Emlék-jelenetek
„A színház olyan, amilyen a társadalom, és a társadalom olyan, 
amilyen a színház.”
(García Lorca)

I.

Értelmiségi családból származom, ami elég furcsa, mert a nagyszü-
leim nem voltak értelmiségiek. Apai nagyapám Tamásiban született, 
a postánál dolgozott, pénzes postásként, ami akkor nagy dolog volt. 
Az apai nagyanyám erdélyi volt Barótról, cselédlánynak jött föl Pest-
re, ő tanította meg nekem a Székely Himnuszt és rengeteget mesélt, 
amiket ő hallott gyermekkorában, természetesen nem irodalmi for-
mában, hanem, ahogy otthon, Baróton szokták. Ma úgy érzem, mint-
ha Benedek Elek meséit hallottam volna. Anyai nagyszüleim pedig 
Aranyiak, vend származásúak voltak. Nagyapám rendőrtisztként a 
Margitszigeten szolgált, ennek következtében édesanyám az egyet-
len Magyarországon, aki ott született. A nagyapám nagyon karakán 
ember volt. A háború után Rákosszentmihályon laktak és elindult on-
nét gyalog Érdig, hogy megnézze, mi van a családdal. Mi Érden gyere-
keskedtünk, míg édesapám, édesanyám Pesten voltak a háború alatt. 
Érden nagyon szórakoztató volt, mert minden este 11-kor rohantunk 
föl a riminyáki dombra és onnan néztük a hatalmas reflektorok fé-
nyét, ahogy keresték az égen az amerikai bombázókat. Nekünk ez 
olyan volt, mint a tűzijáték a mai gyerekeknek, egészen addig, míg 
ott is lezuhant egy repülőgép, a pilóták meghaltak és akkor megdöb-
bentünk, megéreztük, hogy ez nem játék. Édesanyám a háború kez-
detétől a Közellátási Minisztériumban dolgozott. Édesapám drogista 
végzettségű volt, de ő is ott kapott munkát, a II. világháború alatt ál-
landóan káposztákért rohangált, engem is mindig vitt magával. Ká-
posztát vásárolt vagon tételben a minisztérium megbízásából, mint 
utólag kiderült, a svéd nagykövetség számára és aztán a követség 
emberei szállították a gettóba. Érdekes, hogy a magyar Közellátási 
Minisztérium segítette a svéd nagykövetséget, hogy a gettóban lakók 
élelemhez jussanak. Édesapám ebből nem profitált. Egyet igen, ami-
kor kiépült a kommunista diktatúra, „B” listára tették édesanyámmal 
együtt és állás nélkül maradtak. 

A bombázások a német megszállás után kezdődtek, mint ahogy 
a hazai zsidóság deportálása is. Józsa néni zsidó postáskisasszony 
volt, egyszer csak jött érte a csendőr és kísérte valahová. Én hétéves 
voltam és fogalmam sem volt, hogy hova viszik őt – egyáltalán nem 
vitték, egy csendőr kísérte. Józsa nénit nem bántotta, nem ütötte, 
rugdosta, ment mellette, útközben beszólt a csendőr nagyapámnak: 

„Hogy van, Józsi bácsi?” Nagyapám válaszolt és azok mentek tovább. 
Ugyanaz a csendőr volt, aki kijött nagyanyámékhoz, mikor ellopták a 
tyúkjait, majd megfogta a cigányt. Mi, gyerekek igazából nem értet-

Bedő Sándor: Lepke



2017/4  2017/4 7574

munka eredményeként szinte önálló darab született, amit az igazgató rendezésében Szilágyi 
Enikő, Kóti Árpád, Mihályfi Balázs és a többiek sikerre vittek, egyedül Várnai Szilárd birkózott 
nehezen Raszkolnyikovval, aki később levélben kért bocsánatot, amiért nem tudta megoldani 
a szerepet.

A dramatizációk közt megemlíti még a rá mindig nagy hatást gyakorolt Móricz regénye, a 
Rokonok adaptálását a József Attila Színháznak (Léner Péter rendezte), ami aztán 2000-ben 
Debrecenben (Parászka Miklós inszcenírozta) és 2013-ban Tatabányán (itt pedig Hargitai Iván) 
is színre került, egy Čapek-átiratát (Kulisszatitkok) és a Tanár úr, kérem!-et, amit több, mint tíz 
évig játszottak a Karinthy Színházban, míg a saját darabok sorában a kőszegi várba álmodott 
Kardok és kalodákat, a Bezerédj-féle árulás történetéről. 

Nem véletlen tehát, hogy a szigligeti alkotóházban – amint a főszöveg zárlatában írja –, jólle-
het a régi lakóknak csak emléke maradt, jól esett újra elővenni Koncz Zsuzsa képét, rajta Dom-
ján Edittel a Zsóka premierje előtt, és felidézni a felejthetetlen pillanatot, az első találkozást vele, 
ami örökre megpecsételte sorsát, ami életre szólóan eljegyezte a drámával és a színházzal. S 
ehhez járulnak az elválaszthatatlan harcostárs és barát, a Csokonai Színházban szintúgy örökös 
tag, Lengyel György sorai – fél évvel a kézirat lezárása után, személyes vallomásként: „Beval-
lom, mindig úgy éreztem, hogy közted és Miskin herceg között nagyon sok a lelki azonosság. A 
jóság, az embertársaid iránt érzett szeretet és megértés, az értük érzett aggódás és felelősség, 
és mindenekelőtt a jóságba vetett őszinte hit mindkettőtök alaptulajdonsága. Ahogy az évek 
során egyre mélyebben megismertelek ’lélektől lélekig’, úgy érzem, hogy bennünket legtöbb-
ször Miskin és Emberfi lelkével, szemével nézel, mindig megértően, védőn és szeretettel. Az 
embertársaid iránt érzett bölcs és érzékeny szeretetet, a segíteni akarás óhaját Te is a hitedből 
kaptad és kapod, mint Miskin herceg. 

Megköszönöm a közös játékot. Szomorúsággal azért, mert elmúlt, és végtelen örömmel azért, 
mert részünk lehetett benne. Az egészen biztos, hogy emléküket, amíg élünk megőrizzük.”.

A „levélféle” passzusaival így válik igazán teljessé a kötet, egy olyan kiváló drámaíró pályaké-
pe, akinek az élete – a tragédiák és megpróbáltatások ellenére – teljes mindazzal a széppel és 
jóval, amit csak a színház és irodalom adhat, úgy is mondhatnánk: folytonos premier, s ennek 
tükrében nyer különös jelentőséget a cím is: Függöny fel!...

(Stádium Kiadó, 2016)

Sándor János

Emlék-jelenetek
„A színház olyan, amilyen a társadalom, és a társadalom olyan, 
amilyen a színház.”
(García Lorca)

I.

Értelmiségi családból származom, ami elég furcsa, mert a nagyszü-
leim nem voltak értelmiségiek. Apai nagyapám Tamásiban született, 
a postánál dolgozott, pénzes postásként, ami akkor nagy dolog volt. 
Az apai nagyanyám erdélyi volt Barótról, cselédlánynak jött föl Pest-
re, ő tanította meg nekem a Székely Himnuszt és rengeteget mesélt, 
amiket ő hallott gyermekkorában, természetesen nem irodalmi for-
mában, hanem, ahogy otthon, Baróton szokták. Ma úgy érzem, mint-
ha Benedek Elek meséit hallottam volna. Anyai nagyszüleim pedig 
Aranyiak, vend származásúak voltak. Nagyapám rendőrtisztként a 
Margitszigeten szolgált, ennek következtében édesanyám az egyet-
len Magyarországon, aki ott született. A nagyapám nagyon karakán 
ember volt. A háború után Rákosszentmihályon laktak és elindult on-
nét gyalog Érdig, hogy megnézze, mi van a családdal. Mi Érden gyere-
keskedtünk, míg édesapám, édesanyám Pesten voltak a háború alatt. 
Érden nagyon szórakoztató volt, mert minden este 11-kor rohantunk 
föl a riminyáki dombra és onnan néztük a hatalmas reflektorok fé-
nyét, ahogy keresték az égen az amerikai bombázókat. Nekünk ez 
olyan volt, mint a tűzijáték a mai gyerekeknek, egészen addig, míg 
ott is lezuhant egy repülőgép, a pilóták meghaltak és akkor megdöb-
bentünk, megéreztük, hogy ez nem játék. Édesanyám a háború kez-
detétől a Közellátási Minisztériumban dolgozott. Édesapám drogista 
végzettségű volt, de ő is ott kapott munkát, a II. világháború alatt ál-
landóan káposztákért rohangált, engem is mindig vitt magával. Ká-
posztát vásárolt vagon tételben a minisztérium megbízásából, mint 
utólag kiderült, a svéd nagykövetség számára és aztán a követség 
emberei szállították a gettóba. Érdekes, hogy a magyar Közellátási 
Minisztérium segítette a svéd nagykövetséget, hogy a gettóban lakók 
élelemhez jussanak. Édesapám ebből nem profitált. Egyet igen, ami-
kor kiépült a kommunista diktatúra, „B” listára tették édesanyámmal 
együtt és állás nélkül maradtak. 

A bombázások a német megszállás után kezdődtek, mint ahogy 
a hazai zsidóság deportálása is. Józsa néni zsidó postáskisasszony 
volt, egyszer csak jött érte a csendőr és kísérte valahová. Én hétéves 
voltam és fogalmam sem volt, hogy hova viszik őt – egyáltalán nem 
vitték, egy csendőr kísérte. Józsa nénit nem bántotta, nem ütötte, 
rugdosta, ment mellette, útközben beszólt a csendőr nagyapámnak: 

„Hogy van, Józsi bácsi?” Nagyapám válaszolt és azok mentek tovább. 
Ugyanaz a csendőr volt, aki kijött nagyanyámékhoz, mikor ellopták a 
tyúkjait, majd megfogta a cigányt. Mi, gyerekek igazából nem értet-
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tük, hogy mi történik. Én ott, Érden, nem láttam ennek a brutalitását. Nyár volt, szünidő, Józsa 
néni valahova elment… nem érződött ennek a tragédiája.

Ősszel visszamentünk Pestre és egy rövid ideig még volt iskola, esténként a húgom mindig 
azt kérdezgette: mikor bombáznak? Mert tudta, hogy akkor le kell menni a pincébe és ott alhat. 
Akkor vált komollyá a dolog, amikor 1944. december 31-én éjfélkor – lent a pincében – 

elénekeltük a Himnuszt, még be sem fejeztük, bombatalálatot kapott a ház. Úgy ástak ki 
minket. Nem ránk omlott, hanem a pincére. Ekkor nagyon elkezdtem félni. A szomszédaink, a 
Sárgáék – az apa orvos volt – nem jöttek le a pincébe, mert tüdőbajos volt a fiuk – nehogy a 
többi gyereket megfertőzzék. Ez a lakás kapta telibe a bombát. Mind a négyen meghaltak. Mint 
megtudtam apámtól, még két ember volt náluk, akikre ráborult az ajtó és a szekrény. Őket ki-
szabadították a törmelékek alól, de mikor orvost hívtak hozzájuk, eltűntek. Hosszú évek teltek 
el, mikor egy újságban azt olvastam: az illegális Szociáldemokrata Párt két bujdosó vezetője az 
Ilka utca 26-ból bombatalálatot túlélve menekült el. Jóval később láttam a budakeszi kórház 
oldalán Dr. Sárgának az emléktábláját. 

Az ostrom alatt viszonylag jól megvoltunk. A mi házunk mögött – ez az Ilka utca volt – állt 
egy kút. A zuglói vasúti töltés akkor még nem volt meg, hanem a sínek egy szintben voltak az 
úttal. Ott állt a Malinovszkij vezette 2. Ukrán Front, a Városligetben meg a németek tartották 
a vonalat két hétig. Ahol most a Népstadion van – akkor lóversenypálya volt –, ott álltak a né-
met ágyúk. Borzasztóan érdekes volt, hogy reggel a németek jöttek a kútra vízért, délután az 
oroszok. Ilyenkor nem lőtték egymást. Két hétig tartott ez az állapot, aztán szilveszter után az 
oroszok előrenyomultak és elfoglalták Pestet.

Beszállásoltak hozzánk egy ukrán katonát, aki történetesen magyar nemzetiségű volt. Így 
tulajdonképpen védve voltunk és a ház is. Az is sokat segített, hogy a Stefánián rendezkedett be 
a GPU és az fegyelmezte az orosz katonákat, mert randalírozás nem volt. A németekkel viszont 
nem bántak kesztyűs kézzel. Én annyit láttam – iszonyatos látvány volt –, hogy a ház előtt a hó-
ban német katonák feküdtek. Csíkokat vágtak a hátukba és besózták. Amikor valamelyik meg 
akart fordulni, az oroszok visszarugdosták őket.

A háború után visszakerültem az iskolába, a Sacré Cœurbe, az Ajtósi Dürer soron, később az 
orosz parancsnokság költözött oda. Ez egy apácarend által fenntartott iskola volt, mindössze-
sen négyen voltunk fiúk. Kettejükre emlékszem, Kovács Tónira, aki később néptáncos lett, Göb-
lyös Péter pedig orvosprofesszor. Két évvel ezelőtt hallgattam egy rádióriportot, amiben Vizi 
Elek beszélt, aki elmondja, hogy a háború után a Sacré Cœurben négy fiú volt az osztályban, de 
nem emlékszik, hogy kik voltak. Nemrég Szegeden, a SZAB-ban volt egy kiállítás-megnyitó és 
ott volt Vizi Elek is. Nem tudtam ott lenni, mert én egy másik kiállítást nyitottam meg, de meg-
kértem valakit, kérdezze már meg, hogy ő akkor és oda járt-e. Igen, ő volt a negyedik társunk.

A bencésekhez mentem a négy általános után, de csak egy évet jártam, mert államosították, 
így kerültem a Dózsa György úti Általános Iskolába. Ahogy kikerültem a Bencésektől, apámat 
és anyámat kitették a minisztériumból, mondván: nem voltak hajlandók belépni a pártba. Ott 
maradtak állás nélkül. 

Az iskola mellett ministráltam. Én komolyan gondoltam és komolyan is hittem, nagyon erős 
és szép hitem volt. Mai napig szeretném visszakapni. Papi pályára is készültem. Az iskolaigaz-
gatóm, Ábrahám Tivadar nevű úr, aki tudta, hogy én ministrálok, azt mondta: amíg ő igazgató, 
nem fogok továbbtanulni. Továbbtanultam, mert maradt nyolc felekezeti gimnázium, az egyik 
Szentendrén volt és édesapámék oda, a ferencesekhez írattak be. Ez egy csodálatos közös-
ség volt. Én a domonkosokhoz jártam, az egy szigorúbb, zártabb, komorabb rend volt, itt vi-
szont mindenki felszabadultabban létezhetett és én is. Kezdtem rájönni, hogy papjelöltként 
nem fogom tudni betartani a fegyelmet, de a hitem ugyanúgy megmaradt. Az én számat a mai 
napig káromkodás nem hagyta el és bár elengedtem az Isten kezét, de ő utánam nyúlt és vis�-
szavett, soha meg nem tagadtam. A ferenceseknél nagyon jól éreztem magam. Osztálytársam 
volt Sztankay István, akit később kitettek az iskolából, mert a Balogh Misivel följártak a Rózsa-
dombra és a Lukács Fürdő meztelen női napozóját nézték távcsővel. Pistának görög katolikus 
lelkész volt az édesapja és pontosan tudta, hogy ki kell venni a gyereket mindezek után, nem 
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hagyhatta, hogy a ferencesekre verjék a dolgot, mert akkoriban mindenért támadták a feleke-
zeti iskolákat. Demjén Gyöngyvér színésznő is odajárt, Adamis Anna, Jankovics Ella – a fia ma 
az Operettszínház igazgatója. Olyanok jártak oda, akik ketten hordtak egy pár cipőt, felváltva. 
Mindenükből kiforgatták őket és mégis ennél derűsebb és mosolygósabb, vidámabb iskolát én 
nem tudok elképzelni. 

II.

Engem 1956. október 22-én hívtak be sorozásra. Nem lettem katona, mert 23-án már nem 
volt aktuális. 23-án a Müller Péter-féle próbáról, ami a Körúton volt a Híradó Mozival szemben, 
onnét csatlakoztam a tüntetőkhöz és némi bolyongás után kikötöttünk az Országház előtt. 
Megjelent Nagy Imre, meggyújtottuk az újságokat, mert lekapcsolták a villanyt. Utána elmen-
tünk a Rádióhoz, akkor már a Múzeum körúton fölborított villamos volt a Múzeumnál. A rádió 
felől erősen lőttek. Aztán éjféltájban szépen hazamentem Zuglóba. Másnap apám azt mondja: 
gyere, nézzük meg mi van. Bementünk a városba, kenyeret kerestünk, segítettünk elesetteket 
feltenni az autóra. 28-án felszaladt hozzám a cserkésztársam, Szatmári Gyuri, aki elsőéves or-
vostanhallgató volt – később Kőszegen lett kórházigazgató főorvos –, azt mondta: gyere be az 
egyetemre, mert szükség van minden emberre. Mondtam: én nem vagyok egyetemista, erre: 
ne törődj vele, gyere. Bementem és elkezdtük a szolgálatot. Fegyvert kaptam én is, a Gyurival 
elmentünk a Honvédelmi Minisztériumba, onnét hoztuk az orvos egyetemisták felkelő igazol-
ványát – a Szalay utca mögött volt akkor a minisztériumnak az az épülete. Ott voltam velük 
november 4-éig. Aznap éjjel én voltam őrségben az egyetem udvarán, amikor a Mária utca felől 
jöttek be emberek, de ki volt adva, hogy nem szabad senkit beengedni. Megállítottam őket, 
abban a pillanatban iszonyatos lövöldözés vette kezdetét, mindenki nekiiramodott fedezéket 
keresni. Az épületbe összehívták az embereket, ki akar maradni, ki akar menni. Én maradtam. 
Megkérdezték, ki akar harcolni, ki akar sebesülteket hordani. Én akkor úgy gondoltam, nem tud-
nék egy másik emberre lőni, kioltani egy emberéletet. Ekkor a Gyurival sebesülthordók lettünk. 
Ki kellet kúszni a sebesültekért, aztán vissza és fel velük az orvoshoz. A Baross utcai kórház-
ban asszisztáltam egy haslövésnél Pommersheim Ferenc professzornak. Közben aknavetővel 
kezdték lőni a környéket, mi meg hordtuk le a betegeket a pincébe.

A Szentkirályi utcai épület kapott egy találatot, négy ember halt meg az emeleten. Azt mond-
ták, nem lehet napokig fent hagyni őket, de nem lehetett lehozni sem, mert nem volt rendes 
lépcső. Akkor úgy határoztak, dobjuk ki az emeletről őket. Nem kívánom senkinek azokat a 
puffanásokat hallani… Elfogyott a kötszer és azt mondták, menjünk át a Rókus Kórházba és 
Gyurival elindultunk. Útközben fantasztikus összefogás volt, mert a Mikszáth térnél álltak az 
emberek a kapualjakban – mert lőtték az utcákat – és integettek, hogy erre gyertek, mert itt 
át tudtok menni a másik házba, és onnét meg tovább. Eljutottunk a Gutenberg térig és ott a 
Gyuri a Bródy Sándor utcába átszaladt – abban a pillanatban elkezdtek lőni, én meg ott ragad-
tam a másik oldalt. Mit csináljak? Álltam egy árkádos ház alatt, gondoltam itt elbújok valahova. 
Egyszer csak megjelent egy orosz tank, rám fordult és rám eresztette az ágyúját. Én meg csak 
álltam szemben vele fehér köpenyben. Egy sorozatot a fejem fölé lőtt, megfordult és elment. 
Ha meg akart volna ölni, akkor nem a fejem fölé lő. Ekkor újraszülettem. Gyorsan átszaladtam a 
Gyuri után, elmentünk a Rókus Kórházba, a kötszereket már nem mi vittük vissza, mert minket 
ott fogtak sebesülteket ápolni. Egészen november 7-ig ezt csináltam, utána elkezdtem hordani 
az Obersovszky (az Igazság című lap főszerkesztője), meg Eörsi Pista-féle stencilezett lapo-
kat. Obersovszkyt később életfogytiglanra ítélték, aztán az írókkal engedték ki. December 5-én, 
vagy 6-án tartóztattak le. Akkor a Kossuth Klubban volt az értelmiségi forradalmi bizottság 
alakuló ülése. Nekem el kellett vinnem a Péterfy utcai Kórházból az alapító nyilatkozatokat, 
melyeket a kabátom belső zsebében tartottam. Volt ott egy egyetemista lány – Jutkának hívták, 
fizika-matematika szakos hallgató volt –, aki nekem nagyon tetszett és én is neki. Sok minden-
re nem volt idő, de majd egyszer, ha olyanok lesznek a körülmények – gondoltuk. Szerelmes 
voltam. Éppen megyek a Múzeum utcába a Múzeum körútról, a Szentkirályi utca felől meg jön-
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tük, hogy mi történik. Én ott, Érden, nem láttam ennek a brutalitását. Nyár volt, szünidő, Józsa 
néni valahova elment… nem érződött ennek a tragédiája.

Ősszel visszamentünk Pestre és egy rövid ideig még volt iskola, esténként a húgom mindig 
azt kérdezgette: mikor bombáznak? Mert tudta, hogy akkor le kell menni a pincébe és ott alhat. 
Akkor vált komollyá a dolog, amikor 1944. december 31-én éjfélkor – lent a pincében – 

elénekeltük a Himnuszt, még be sem fejeztük, bombatalálatot kapott a ház. Úgy ástak ki 
minket. Nem ránk omlott, hanem a pincére. Ekkor nagyon elkezdtem félni. A szomszédaink, a 
Sárgáék – az apa orvos volt – nem jöttek le a pincébe, mert tüdőbajos volt a fiuk – nehogy a 
többi gyereket megfertőzzék. Ez a lakás kapta telibe a bombát. Mind a négyen meghaltak. Mint 
megtudtam apámtól, még két ember volt náluk, akikre ráborult az ajtó és a szekrény. Őket ki-
szabadították a törmelékek alól, de mikor orvost hívtak hozzájuk, eltűntek. Hosszú évek teltek 
el, mikor egy újságban azt olvastam: az illegális Szociáldemokrata Párt két bujdosó vezetője az 
Ilka utca 26-ból bombatalálatot túlélve menekült el. Jóval később láttam a budakeszi kórház 
oldalán Dr. Sárgának az emléktábláját. 

Az ostrom alatt viszonylag jól megvoltunk. A mi házunk mögött – ez az Ilka utca volt – állt 
egy kút. A zuglói vasúti töltés akkor még nem volt meg, hanem a sínek egy szintben voltak az 
úttal. Ott állt a Malinovszkij vezette 2. Ukrán Front, a Városligetben meg a németek tartották 
a vonalat két hétig. Ahol most a Népstadion van – akkor lóversenypálya volt –, ott álltak a né-
met ágyúk. Borzasztóan érdekes volt, hogy reggel a németek jöttek a kútra vízért, délután az 
oroszok. Ilyenkor nem lőtték egymást. Két hétig tartott ez az állapot, aztán szilveszter után az 
oroszok előrenyomultak és elfoglalták Pestet.

Beszállásoltak hozzánk egy ukrán katonát, aki történetesen magyar nemzetiségű volt. Így 
tulajdonképpen védve voltunk és a ház is. Az is sokat segített, hogy a Stefánián rendezkedett be 
a GPU és az fegyelmezte az orosz katonákat, mert randalírozás nem volt. A németekkel viszont 
nem bántak kesztyűs kézzel. Én annyit láttam – iszonyatos látvány volt –, hogy a ház előtt a hó-
ban német katonák feküdtek. Csíkokat vágtak a hátukba és besózták. Amikor valamelyik meg 
akart fordulni, az oroszok visszarugdosták őket.

A háború után visszakerültem az iskolába, a Sacré Cœurbe, az Ajtósi Dürer soron, később az 
orosz parancsnokság költözött oda. Ez egy apácarend által fenntartott iskola volt, mindössze-
sen négyen voltunk fiúk. Kettejükre emlékszem, Kovács Tónira, aki később néptáncos lett, Göb-
lyös Péter pedig orvosprofesszor. Két évvel ezelőtt hallgattam egy rádióriportot, amiben Vizi 
Elek beszélt, aki elmondja, hogy a háború után a Sacré Cœurben négy fiú volt az osztályban, de 
nem emlékszik, hogy kik voltak. Nemrég Szegeden, a SZAB-ban volt egy kiállítás-megnyitó és 
ott volt Vizi Elek is. Nem tudtam ott lenni, mert én egy másik kiállítást nyitottam meg, de meg-
kértem valakit, kérdezze már meg, hogy ő akkor és oda járt-e. Igen, ő volt a negyedik társunk.

A bencésekhez mentem a négy általános után, de csak egy évet jártam, mert államosították, 
így kerültem a Dózsa György úti Általános Iskolába. Ahogy kikerültem a Bencésektől, apámat 
és anyámat kitették a minisztériumból, mondván: nem voltak hajlandók belépni a pártba. Ott 
maradtak állás nélkül. 

Az iskola mellett ministráltam. Én komolyan gondoltam és komolyan is hittem, nagyon erős 
és szép hitem volt. Mai napig szeretném visszakapni. Papi pályára is készültem. Az iskolaigaz-
gatóm, Ábrahám Tivadar nevű úr, aki tudta, hogy én ministrálok, azt mondta: amíg ő igazgató, 
nem fogok továbbtanulni. Továbbtanultam, mert maradt nyolc felekezeti gimnázium, az egyik 
Szentendrén volt és édesapámék oda, a ferencesekhez írattak be. Ez egy csodálatos közös-
ség volt. Én a domonkosokhoz jártam, az egy szigorúbb, zártabb, komorabb rend volt, itt vi-
szont mindenki felszabadultabban létezhetett és én is. Kezdtem rájönni, hogy papjelöltként 
nem fogom tudni betartani a fegyelmet, de a hitem ugyanúgy megmaradt. Az én számat a mai 
napig káromkodás nem hagyta el és bár elengedtem az Isten kezét, de ő utánam nyúlt és vis�-
szavett, soha meg nem tagadtam. A ferenceseknél nagyon jól éreztem magam. Osztálytársam 
volt Sztankay István, akit később kitettek az iskolából, mert a Balogh Misivel följártak a Rózsa-
dombra és a Lukács Fürdő meztelen női napozóját nézték távcsővel. Pistának görög katolikus 
lelkész volt az édesapja és pontosan tudta, hogy ki kell venni a gyereket mindezek után, nem 
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hagyhatta, hogy a ferencesekre verjék a dolgot, mert akkoriban mindenért támadták a feleke-
zeti iskolákat. Demjén Gyöngyvér színésznő is odajárt, Adamis Anna, Jankovics Ella – a fia ma 
az Operettszínház igazgatója. Olyanok jártak oda, akik ketten hordtak egy pár cipőt, felváltva. 
Mindenükből kiforgatták őket és mégis ennél derűsebb és mosolygósabb, vidámabb iskolát én 
nem tudok elképzelni. 

II.

Engem 1956. október 22-én hívtak be sorozásra. Nem lettem katona, mert 23-án már nem 
volt aktuális. 23-án a Müller Péter-féle próbáról, ami a Körúton volt a Híradó Mozival szemben, 
onnét csatlakoztam a tüntetőkhöz és némi bolyongás után kikötöttünk az Országház előtt. 
Megjelent Nagy Imre, meggyújtottuk az újságokat, mert lekapcsolták a villanyt. Utána elmen-
tünk a Rádióhoz, akkor már a Múzeum körúton fölborított villamos volt a Múzeumnál. A rádió 
felől erősen lőttek. Aztán éjféltájban szépen hazamentem Zuglóba. Másnap apám azt mondja: 
gyere, nézzük meg mi van. Bementünk a városba, kenyeret kerestünk, segítettünk elesetteket 
feltenni az autóra. 28-án felszaladt hozzám a cserkésztársam, Szatmári Gyuri, aki elsőéves or-
vostanhallgató volt – később Kőszegen lett kórházigazgató főorvos –, azt mondta: gyere be az 
egyetemre, mert szükség van minden emberre. Mondtam: én nem vagyok egyetemista, erre: 
ne törődj vele, gyere. Bementem és elkezdtük a szolgálatot. Fegyvert kaptam én is, a Gyurival 
elmentünk a Honvédelmi Minisztériumba, onnét hoztuk az orvos egyetemisták felkelő igazol-
ványát – a Szalay utca mögött volt akkor a minisztériumnak az az épülete. Ott voltam velük 
november 4-éig. Aznap éjjel én voltam őrségben az egyetem udvarán, amikor a Mária utca felől 
jöttek be emberek, de ki volt adva, hogy nem szabad senkit beengedni. Megállítottam őket, 
abban a pillanatban iszonyatos lövöldözés vette kezdetét, mindenki nekiiramodott fedezéket 
keresni. Az épületbe összehívták az embereket, ki akar maradni, ki akar menni. Én maradtam. 
Megkérdezték, ki akar harcolni, ki akar sebesülteket hordani. Én akkor úgy gondoltam, nem tud-
nék egy másik emberre lőni, kioltani egy emberéletet. Ekkor a Gyurival sebesülthordók lettünk. 
Ki kellet kúszni a sebesültekért, aztán vissza és fel velük az orvoshoz. A Baross utcai kórház-
ban asszisztáltam egy haslövésnél Pommersheim Ferenc professzornak. Közben aknavetővel 
kezdték lőni a környéket, mi meg hordtuk le a betegeket a pincébe.

A Szentkirályi utcai épület kapott egy találatot, négy ember halt meg az emeleten. Azt mond-
ták, nem lehet napokig fent hagyni őket, de nem lehetett lehozni sem, mert nem volt rendes 
lépcső. Akkor úgy határoztak, dobjuk ki az emeletről őket. Nem kívánom senkinek azokat a 
puffanásokat hallani… Elfogyott a kötszer és azt mondták, menjünk át a Rókus Kórházba és 
Gyurival elindultunk. Útközben fantasztikus összefogás volt, mert a Mikszáth térnél álltak az 
emberek a kapualjakban – mert lőtték az utcákat – és integettek, hogy erre gyertek, mert itt 
át tudtok menni a másik házba, és onnét meg tovább. Eljutottunk a Gutenberg térig és ott a 
Gyuri a Bródy Sándor utcába átszaladt – abban a pillanatban elkezdtek lőni, én meg ott ragad-
tam a másik oldalt. Mit csináljak? Álltam egy árkádos ház alatt, gondoltam itt elbújok valahova. 
Egyszer csak megjelent egy orosz tank, rám fordult és rám eresztette az ágyúját. Én meg csak 
álltam szemben vele fehér köpenyben. Egy sorozatot a fejem fölé lőtt, megfordult és elment. 
Ha meg akart volna ölni, akkor nem a fejem fölé lő. Ekkor újraszülettem. Gyorsan átszaladtam a 
Gyuri után, elmentünk a Rókus Kórházba, a kötszereket már nem mi vittük vissza, mert minket 
ott fogtak sebesülteket ápolni. Egészen november 7-ig ezt csináltam, utána elkezdtem hordani 
az Obersovszky (az Igazság című lap főszerkesztője), meg Eörsi Pista-féle stencilezett lapo-
kat. Obersovszkyt később életfogytiglanra ítélték, aztán az írókkal engedték ki. December 5-én, 
vagy 6-án tartóztattak le. Akkor a Kossuth Klubban volt az értelmiségi forradalmi bizottság 
alakuló ülése. Nekem el kellett vinnem a Péterfy utcai Kórházból az alapító nyilatkozatokat, 
melyeket a kabátom belső zsebében tartottam. Volt ott egy egyetemista lány – Jutkának hívták, 
fizika-matematika szakos hallgató volt –, aki nekem nagyon tetszett és én is neki. Sok minden-
re nem volt idő, de majd egyszer, ha olyanok lesznek a körülmények – gondoltuk. Szerelmes 
voltam. Éppen megyek a Múzeum utcába a Múzeum körútról, a Szentkirályi utca felől meg jön-
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nek szembe a Gyuri meg a Jutka. Egyszer csak megáll a Gyuri és megcsókolja Jutkát. Elengedi, 
rám néznek, én megyek tovább, megint elkapja. Mi van itt? Nagyon dühös lettem. Mondom, be-
adom a röplapokat és szétverem a pofáját. Kinyitom a kaput, abban a pillanatban egy géppisz-
tolyt nyomtak az oldalamba. Akkor esett le a tantusz, hogy ők azt akarták mindenképpen men-
jek oda hozzájuk, mert ők már tudták, hogy bent mindenki le van tartóztatva.

Bevittek a Deák térre, a kabátom belseje tele alapító nyilatkozatokkal. Fölvittek az emeletre, 
ahol aztán nem csináltak velem semmit, azon kívül, hogy egy ceruzát a homlokomhoz tettek és 
a falhoz állítottak úgy, hogy a ceruza nem eshetett le. Ekkor tartóztatták le Ráczékat, Bessenyei 
Ferit és a többieket, én kis hal voltam, velem nem nagyon foglalkoztak még. Gondolkodtam, 
hogy mit kellene az alapító nyilatkozatokkal csinálnom. Az jutott eszembe, hogy kikéredzke-
dem wc-re. Kiengedtek, én meg a nyilatkozatokból egy csomagot nyomban belegyömöszöl-
tem a kagylóba. Visszavittek. Eltelt újabb 2 óra, megint kikéredzkedtem, megint letuszkoltam 
egy csomagot. A rendőr fél 6-kor közölte, indulás és levitt a pincébe. Én akkor nagyon megijed-
tem. A pincében volt a garázs, elvitt az ajtóig és azt mondta: „Nem láttuk egymást, tűnjön el 
Budapestről.” és kilökött az utcára. 

Megfogadtam a tanácsot és lementem vidékre az ÉM 4-es mélyépítő vállalathoz kőműves-
nek. 

Ez egy veszprémi cég volt és a Balaton partján építettünk mindenféle épületeket azokból a 
jellegzetes piros terméskövekből, melyek ma is láthatók. Kardos László, az egyik osztályvezető 
néhányszor odanézett az emberekre, látta, hogy a nevemet jobban írom alá és egy alkalommal 
megkérdezte: ki vagy te, hová jártál iskolába? Mondtam, hogy a ferencesekhez. Akkortól oda-
vett maga mellé a lakásába. A kisszoba volt az enyém, ő a nagyszobában lakott. Akkor lettem 
anyagbeszerző. Érdekes, hogy ott volt a vállalat igazgatósága, ahol később a veszprémi színész-
ház lett. Egyszer azt mondja: 

– Nem akarsz egyetemre menni? 
– Úgysem vesznek fel. – válaszoltam. 
– Dehogynem. – mondta. Majd a Pataki, az igazgató aláírja, elvégre munkáskáder vagy! 
Beadtam a kérelmet matematika-fizikára az ELTÉ-re. Akkor lehetett egy művészeti főiskolát 

is megjelölni és így beadtam a Színművészeti Főiskolára is. Mind a kettőre felvettek. A Színmű-
vészetin rendezői szakra. Arra gondoltam, hogy az ELTÉ-n mérhetetlenül sokat kell tanulni, így 
a rendező szak mellett döntöttem. Később belegondoltam, milyen furcsa az élet, ha papnak 
megyek, az tulajdonképpen tanít, ha matematika-fizika szakra megyek, akkor is tanítok, és a 
rendező is tanít.

III.

Nádasdy Kálmán volt az osztályvezető tanárunk. Hatan voltunk: Frisch Péter, Grómann Jutka, 
Kapás Dezső, Ruszt József, Sík Ferenc. Frisch Péter később disszidált. Főrendező voltam a bé-
késcsabai színházban, Frisch felhívott, hogy nagyon rossz helyzetben van Győrben és legyek 
szíves, vegyem oda Békéscsabára. Leszerződtettem, de ő nyáron el szeretne menni Párizsba. 
Jó – mondom –, menjél. Én voltam a kezese, azaz kezeskedtem érte, hogy visszajön. Nem jött 
vissza. Grómann Jutka is disszidált és Selymes Jutka néven az Amerika Hangjának riportere, 
szerkesztője lett a hetvenes években. Majd kikerült Hollywoodba, ahol Spielberg úgynevezett 
előrendezője lett. Vele a mai napig tartom a kapcsolatot skype-on.

Évfolyamtársam lett a kis Latabár, Demjén Gyöngyvér, egy évvel fölöttem járt Sztankay Pista. 
A főiskolán nekünk minden évben egymást és a színészkollégákat kellett rendezni. Én na-

gyon élveztem, játék volt. Cs. Németh és Demjén Gyöngyvér vizsgáztak, Szinetár rendezte velük 
a Rómeó és Júliát. Szinetár kiváló tanár volt, remek instrukciókat adott, de valamilyen elfoglalt-
sága miatt keveset járt be. Eleinte azt mondta: helyettesíts, aztán szinte rám hagyta. Nagyon 
boldog voltam. Kevés emlékem maradt a főiskoláról, többek között azért, mert én máshova jár-
tam, mint az osztálytársaim – a TV-s munkáimnak köszönhetően. Leginkább a Fészekbe jártam, 
Dayka Margittal, Latinovits Zolival, Inke Lacival, Szabó Gyuszival, Nagy Attilával. Kevéssel később 
megházasodtam és ennek megfelelően más elfoglaltságom is akadt.

Nekem a legnagyobb iskolám Kazimir volt. Volt egy korosztály, akik 56’ után megkapták a 
színházakat, közéjük tartozott ő is. Ez politikai megbízhatóságot jelentett, de engem az ok ke-
véssé érdekelt. Azt mondta Kazimir: csináljunk Térszínházat – és csinált. Azt mondta: csinál-
junk Körszínházat – és csinált. Színre vitte Dante Isteni színjátékát. Kazimir korszakos rende-
zője volt ennek az országnak, egy rendkívül eszes ember, nagyon szerettem mellette dolgozni. 
Megértette például, amikor Dayka Margit azt mondta, hogy Diderot Apácáját visszaadom, mert 
a katolikus elveimmel nem összeegyeztethető, hogy eljátsszam. Nem csinált botrányt belőle, 
megoldotta. Nagyon gusztustalan és ocsmány tett volt, mikor a rendszerváltáskor eltávolítot-
ták a főiskoláról. Volt egy csodálatos művészettörténet tanárunk, Szőllősy Éva, Gyárfás Miklós 
remek dramaturgia órákat tartott. Gyárfás azért volt jó, mert nem tanár, hanem „néző” volt, 
saját véleménnyel. Véleményt tanított. A művésznek kell politizálni, mert a művész, ha csinál 
valamit, akkor állást foglal, ha állást foglal, az már politizálás. Valami mellett állást kell foglalni. 
Egy a kérdés: olvassa-e a művész Arisztotelészt? Arisztotelész Politikájában benne van, hogy 
mi a politika. A politika, az erkölcs hatalomra juttatása a többség érdekében. Én ezt tartottam 
nagyon fontosnak egész életemben. 

1959-ben elindult a Magyar Televízió. Bejöttek a főiskolára és megkérdezték: akar valaki 
TV-rendezést csinálni? Senki nem akart. Nádasdy azt mondta nekem: „Te, Jancsi, menjél, min-
dent meg kell tanulni.” Bejártam a TV-be és 59-től rendszeresen rendeztem. Részben kultúr-
műsorokat, mint a Televízió Olvasóterme, ami egy kvízműsor volt. Ungvári Tamás tette fel a kér-
déseket, mi meg eljátszottuk az Anna Kareninát, Krencsey Marival, Latinovitscsal, Inke Lacival. 
Nagyon élveztem és nagyon sokat kerestem. Egy élő adás rendezése, ha jól emlékszem, 3000 
Ft volt és nekem volt 8-10 egy hónapban. Persze ebből nekem semmi nem maradt, mert voltak 
barátok – elment. Közben tanultam a főiskolán és még Kazimir mellett is dolgoztam a Thália 
Színházban. Nagyon keveset jártam be a főiskolára és a mai napig azon gondolkodom, hogy mi-
ért nem dobtak ki. Ennek megfelelően, gondolom, az osztálytársaim nem nagyon szerethettek. 
Én nem voltam velük soha rosszba, már csak azért sem, mert keveset találkoztunk. A főiskola 
elvégzése után én voltam az egyetlen, aki nem kapott státuszt. Történt, hogy a TV-ben könyv-
napi műsort csináltam és Latinovits Zolinak kellett verset mondani, méghozzá, az Óda egy tör-
vényhozónak címűt. Délelőtt volt a kamerapróba, Szűcs Bandi utána odajött és azt mondta:

– Közöld Latinovitscsal, hogy Aczél letiltotta a verset. 
A kezembe nyomott egy másikat, hogy ezt kell helyette elmondani. Zoli megnézi, majd üvölti, 

hogy ezt a szart ő nem olvassa fel. Este az élő adás előtt kérdezték: most mi lesz? Semmi. – fe-
leltem –, el fogja mondani a verset. Bejött Zoli és felolvasta a verset. Igen ám, de küldött Kádár-
nak egy levelet. „Hogy jönnek maguk ahhoz, hogy letiltsanak egy ekkora verset…” – írta az ő 
modorában. 

Ülök a főiskolán, egyszer csak bejön valaki és azt mondja: Horti elvtársnő várja, azonnal men-
jen. Bemegyek, ő meg nekem esik.

– Mit csinált, maga szerencsétlen! Betiltott egy verset! 
– Én? 
– Igen! Aczél elvtárs őrjöng! Maga pedig most bemegy hozzá és ott, tanúk előtt, bocsánatot 

fog kérni! 
– Miért kérjek bocsánatot? 
– Mert maga betiltott egy verset!
Megyek be a Szalay utcába, az irodájába, ott van még két ember. 

– Maga mit csinált?! – és mondja, mondja, és mondja, én ott állok 25 évesen és persze nem 
gondolkozom. Amikor befejezte, azt mondtam:

– Aczél elvtárs, én nem tehetek arról, hogy a maga munkatársai gyáva szarok. Nem én tiltot-
tam be a veret. Bejöttek és azt mondták, maga tiltotta be a verset. – Ekkor kiküldte a két pasit 
és azt mondta:

– Maga most azonnal kérjen bocsánatot! – leereszkedett a köd az agyamra. 
– Miért kérjek elnézést?
– Akkor viszontlátásra. – mondta és elzavart. 
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nek szembe a Gyuri meg a Jutka. Egyszer csak megáll a Gyuri és megcsókolja Jutkát. Elengedi, 
rám néznek, én megyek tovább, megint elkapja. Mi van itt? Nagyon dühös lettem. Mondom, be-
adom a röplapokat és szétverem a pofáját. Kinyitom a kaput, abban a pillanatban egy géppisz-
tolyt nyomtak az oldalamba. Akkor esett le a tantusz, hogy ők azt akarták mindenképpen men-
jek oda hozzájuk, mert ők már tudták, hogy bent mindenki le van tartóztatva.

Bevittek a Deák térre, a kabátom belseje tele alapító nyilatkozatokkal. Fölvittek az emeletre, 
ahol aztán nem csináltak velem semmit, azon kívül, hogy egy ceruzát a homlokomhoz tettek és 
a falhoz állítottak úgy, hogy a ceruza nem eshetett le. Ekkor tartóztatták le Ráczékat, Bessenyei 
Ferit és a többieket, én kis hal voltam, velem nem nagyon foglalkoztak még. Gondolkodtam, 
hogy mit kellene az alapító nyilatkozatokkal csinálnom. Az jutott eszembe, hogy kikéredzke-
dem wc-re. Kiengedtek, én meg a nyilatkozatokból egy csomagot nyomban belegyömöszöl-
tem a kagylóba. Visszavittek. Eltelt újabb 2 óra, megint kikéredzkedtem, megint letuszkoltam 
egy csomagot. A rendőr fél 6-kor közölte, indulás és levitt a pincébe. Én akkor nagyon megijed-
tem. A pincében volt a garázs, elvitt az ajtóig és azt mondta: „Nem láttuk egymást, tűnjön el 
Budapestről.” és kilökött az utcára. 

Megfogadtam a tanácsot és lementem vidékre az ÉM 4-es mélyépítő vállalathoz kőműves-
nek. 

Ez egy veszprémi cég volt és a Balaton partján építettünk mindenféle épületeket azokból a 
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vett maga mellé a lakásába. A kisszoba volt az enyém, ő a nagyszobában lakott. Akkor lettem 
anyagbeszerző. Érdekes, hogy ott volt a vállalat igazgatósága, ahol később a veszprémi színész-
ház lett. Egyszer azt mondja: 
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– Dehogynem. – mondta. Majd a Pataki, az igazgató aláírja, elvégre munkáskáder vagy! 
Beadtam a kérelmet matematika-fizikára az ELTÉ-re. Akkor lehetett egy művészeti főiskolát 

is megjelölni és így beadtam a Színművészeti Főiskolára is. Mind a kettőre felvettek. A Színmű-
vészetin rendezői szakra. Arra gondoltam, hogy az ELTÉ-n mérhetetlenül sokat kell tanulni, így 
a rendező szak mellett döntöttem. Később belegondoltam, milyen furcsa az élet, ha papnak 
megyek, az tulajdonképpen tanít, ha matematika-fizika szakra megyek, akkor is tanítok, és a 
rendező is tanít.

III.

Nádasdy Kálmán volt az osztályvezető tanárunk. Hatan voltunk: Frisch Péter, Grómann Jutka, 
Kapás Dezső, Ruszt József, Sík Ferenc. Frisch Péter később disszidált. Főrendező voltam a bé-
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déseket, mi meg eljátszottuk az Anna Kareninát, Krencsey Marival, Latinovitscsal, Inke Lacival. 
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vényhozónak címűt. Délelőtt volt a kamerapróba, Szűcs Bandi utána odajött és azt mondta:
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A főiskola után mindenkinek azonnal lett munkahelye, csak nekem nem. Aztán szeptemberre, 
némi vegzálás után, lett munkahelyem. Aczéllal a történetnek ott lett vége, hogy amikor meg-
kaptam az első Jászai Mari-díjamat 1972-ben, ő adta át. Gratulált és azt mondta: „Remélem, 
most mér megbékéltünk.”

Nagyon kíváncsi lennék, hogy a főiskolán kik voltak a besúgók, de nem mentem utána. Illet-
ve egyszer meg akartam tudni, hogy volt-e rólam jelentés, kaptam is egy vékony kis iratot. Az 
volt benne, hogy én 1982. április 3-án mentem le Szegedre, mint új főrendező, hogy készítsem 
elő Ruszt után az új évadot. Amikor lementem, akkor leültem négy barátommal és megkér-
deztem őket: tudnak-e olyan megbízható helyet Szegeden, ahol a SZETA fényképkiállítását a 
szegénységről (Solt Ottilia) meg lehetne csinálni. A jelentésben az volt 4-én, hogy 3-án én ezt 
kérdeztem. Négy barátommal ültem. Összetéptem a paksamétát és azt mondtam: nem vagyok 
kíváncsi többre. Ezt én nem akarom. Soha nem fogom megmondani, ki volt ez a négy barát, 
mert nem tudom a négy közül melyik volt a besúgó. Utána még dolgoztam 10-15 évig minde-
gyik színésszel. Kiszolgáltatott a színész...

IV.

A főiskola után végül Kaposvárra kerültem, Gáti Györgyhöz. Jó darabokat rendezhettem és 
be volt ígérve a Hamlet is – jól érzem magam. Aztán az egyik társulati ülés után Gáti behív az 
irodába és azt mondja.

– János! A Mária főhadnagyot te fogod rendezni.
– A Hamletről volt szó! És mikor kell rendeznem? 
– Most. Olvasópróba van délután.
– Hol? 
– Itt! 
Így kezdtem operetteket rendezni, Berek Katival meg a Légy jó mindhalálig!-ot.
Rendeztem 1966-ban Görgey Gábor Rokokó háború című művét, ami az első színházi feszti-

válon minden díjat megnyert. Az első abszurd, ami hivatalosan megjelenhetett a színházban. 
Nagyon találóan írta meg Czímer József: „Sándor János ott követett el hibát, hogy nem azt csi-
nálta, amit elvártak tőle.” 

Kétszer voltam Kaposvárott, másodszor főrendezőként. Mihályi Gábornak megjelent egy 
könyve, A Kaposvár-jelenség, ami az én véleményem szerint nyolcvan százalékban hazugság.

Egy mondat erejéig szerepelek a könyvben, valami ilyesmi, hogy elkészült a könyv és nem volt 
időnk beszélgetni Sándor Jánossal – meg sem kérdeztek. Mikor odakerültem, azt az időszakot 
úgy aposztrofálta, hogy a kaposvári színház az ország legrosszabb színháza volt. Amikor főren-
dező lettem, az első évben 10 bemutatóból Euripidész Elektrája, Dürenmatt Az öreg hölgy láto-
gatása, Pirandello Hat szerep szerzőt kerese és Görgey Gábor említett, Rokokó háborújával meg-
nyerte a Dunántúli Színházi fesztivált a színház. A következő évben is megnyerte. A harmadik 
évben már nem nyerte meg. Akkor hogy nyerhetett kétszer, ha az ország legrosszabb színháza 
volt? Olyan színészeket szerződtettem, mint Garai József, Kun Vilmos, Simon György, Deme-
ter Lili, Tímár Éva, Sipos Gábor, Koltai Róbert és rendezőnek Zsámbékit. Ahhoz, hogy felfújják a 
kaposvári színházat, le kellett degradálni az előtte lévő korszakot. Ez pedig igaztalan. Ezt mi-
niszter korában elmondta Görgey Gábor és azóta is sok megszólalásában. A kaposvári színházat 
Görgey meg én teremtettük meg. Ennyi.

Én Ruszt Jóskát nagyon sokra becsültem, tiszteltem, szerettem. Itt megint hazugságok sora 
keletkezett, sem Ruszt, sem Zsámbéki esetében nem kellene hazudozni, mert ők tehetséges 
emberek. Amikor eljöttem Kaposvárról, elfogadtam a békéscsabai színház főrendezőségét, 
amit akkor büntetőtábornak neveztek. Figyelmébe ajánlom mindenkinek Spiró György kritikáit. 
Egy kötetben jelent meg öt kritika, ebből kettő békéscsabai, az én rendezésemet is korszakos 
előadásnak nevezi. Én jártam a magam útját, nem szerveztem meg magamat, mint a kollégá-
im – akik egyébként nagyon helyesen tették. A tévedésem az volt, hogy azt hittem, egyedül is 
lehet. Egyedül nem lehet. Én azt mondtam, hogy a színház arról szól, ha engem elküldenek egy 

városba, akkor én tudjam meg, ott miről beszélnek az emberek, mi érdekli őket, mi a problémá-
juk. Arról csináljak előadást, azzal vitatkozva, vagy azt támogatva. Nádasdy arra tanított, hogy 
a színház három faktorból áll. Akik megírják a darabot, akik megcsinálják és akik megnézik. Ha 
bármelyik hiányzik, akkor nem színház. 

Békéscsabán én olyan színházat csináltam, ahova Budapest és a főiskola is lejárt nézni előa-
dásokat. Életem legboldogabb és szakmailag a legjobban kiteljesedő évei voltak ezek, köszön-
hetően Miszlay Pista igazgatónak is. Mégis átmentem Szegedre, mert a feleségem balett-tán-
cos volt és végre egy színházban dolgozhattunk. Egy évet voltam Szegeden, mikor jött Miszlay 

– „Megkaptam a kecskeméti kinevezést, gyere oda főrendezőnek.” Azt mondtam neki, hogy egy 
év után nem hagyhatom itt Szegedet. Akkor azt mondta: „Mondj valakit, kit vigyek Kecskemét-
re.” Mondom: „Van nekem egy osztálytársam, aki méltatlan helyzetben van Debrecenben. Úgy 
hívják, hogy Ruszt József, vidd el főrendezőnek.” Elvitte – Ruszt meg is fúrta. Ez így igaz. Jóskával 
bizonyos összekacsintásaink tudtak lenni, mert néztem az előadásait, láttam, hogy behozzák a 
piros, zöld, meg ilyen-olyan drapériát, meg hozzák a gyertyákat, meg mosdatják a gyerekeket… 
Mondom: „Te sem tudtad megoldani a jelenetet?”

Jóska tele volt ambícióval és türelmetlen ember volt. Nem tudta kivárni az alkalmakat. Korsza-
kos rendezőnek tartom őt, azonban egy jelzőt elvennék tőle. Nem színházcsináló volt, színház-
romboló volt. Társulatokat szervezett, előadásokat csinált és ha elunta a dolgot, odébbállt, nem 
törődve azzal, hogy romok maradnak utána. Egy olyan ember kellett volna mellé, mint Miszlay 
Pista – csak Jóska türelmetlen volt. Ő igazgató akart lenni. Szegeden is türelmetlen volt. Nagy 
Laci igazgatóságát nem tűrve robbantott, mert igazgató akart lenni. Ő nagyon pontosan tudta, 
mi történik, de mindig tovább tudott lépni. Nagyon érdekes volt, mikor Érdi Sándor beszélge-
tett vele a szegedi eljövetele után és én döbbenten hallgattam, hogy azt mondta: „Hogy ha tud-
tam volna, hogy a Sándor Jancsi karrierjét tönkreteszem, akkor nem tettem volna.” Pontosan 
tudta. Neki csak annyit kellett volna tenni, hogy fölvegye a telefont és azt mondja: „Idefigyelj, 
Jancsi! El akarom vállalni a szegedi főrendezőséget vagy művészeti vezetést, mit szólsz hozzá?” 
Én azt mondtam volna: gyere, szívesen dolgozom veled. Ezeket e telefonokat nem tudta Jóska 
soha sem megtenni, nemcsak velem, másokkal sem. Ezért maradtak romok utána. Kár, mert 
egy nagyon szép szakmai épületet épített ő, olyat ahol sok fal van, de némelyik Patyomkin fal. 

Milyen furcsa, ha az 1994-es Színházi Lexikont a kezedbe veszed, a szegedi színházról szóló 
részben az áll, hogy 1982-től 89’-ig a szegedi színház fénykora volt, Ruszt József idején. Ebben 
az időszakban én voltam ott, mert Ruszt Zalaegerszegen volt. A kecskeméti színház intézmény-
történetében Ruszt neve meg sincs említve. Miért csináljuk, hogy nem becsüljük egymást, mi-
kor mások úgysem becsülnek minket?! 

Kettő közül kell választani egy színházi embernek: magamutogató lesz, vagy alázatos. 
Lorca azt mondja: az a színház, amelyik nem a saját örömét, jaját, bánatát dolgozza fel, annak 

nincs joga saját népének bánatát feldolgozni, annak nincs joga színháznak nevezni magát.

Lejegyezte és szerkesztette: Pénzes Csaba

Az írás közlésével szeretettel köszönti szerkesztőségünk a 80 éves kiváló rendezőt!
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IV.

A főiskola után végül Kaposvárra kerültem, Gáti Györgyhöz. Jó darabokat rendezhettem és 
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válon minden díjat megnyert. Az első abszurd, ami hivatalosan megjelenhetett a színházban. 
Nagyon találóan írta meg Czímer József: „Sándor János ott követett el hibát, hogy nem azt csi-
nálta, amit elvártak tőle.” 

Kétszer voltam Kaposvárott, másodszor főrendezőként. Mihályi Gábornak megjelent egy 
könyve, A Kaposvár-jelenség, ami az én véleményem szerint nyolcvan százalékban hazugság.

Egy mondat erejéig szerepelek a könyvben, valami ilyesmi, hogy elkészült a könyv és nem volt 
időnk beszélgetni Sándor Jánossal – meg sem kérdeztek. Mikor odakerültem, azt az időszakot 
úgy aposztrofálta, hogy a kaposvári színház az ország legrosszabb színháza volt. Amikor főren-
dező lettem, az első évben 10 bemutatóból Euripidész Elektrája, Dürenmatt Az öreg hölgy láto-
gatása, Pirandello Hat szerep szerzőt kerese és Görgey Gábor említett, Rokokó háborújával meg-
nyerte a Dunántúli Színházi fesztivált a színház. A következő évben is megnyerte. A harmadik 
évben már nem nyerte meg. Akkor hogy nyerhetett kétszer, ha az ország legrosszabb színháza 
volt? Olyan színészeket szerződtettem, mint Garai József, Kun Vilmos, Simon György, Deme-
ter Lili, Tímár Éva, Sipos Gábor, Koltai Róbert és rendezőnek Zsámbékit. Ahhoz, hogy felfújják a 
kaposvári színházat, le kellett degradálni az előtte lévő korszakot. Ez pedig igaztalan. Ezt mi-
niszter korában elmondta Görgey Gábor és azóta is sok megszólalásában. A kaposvári színházat 
Görgey meg én teremtettük meg. Ennyi.

Én Ruszt Jóskát nagyon sokra becsültem, tiszteltem, szerettem. Itt megint hazugságok sora 
keletkezett, sem Ruszt, sem Zsámbéki esetében nem kellene hazudozni, mert ők tehetséges 
emberek. Amikor eljöttem Kaposvárról, elfogadtam a békéscsabai színház főrendezőségét, 
amit akkor büntetőtábornak neveztek. Figyelmébe ajánlom mindenkinek Spiró György kritikáit. 
Egy kötetben jelent meg öt kritika, ebből kettő békéscsabai, az én rendezésemet is korszakos 
előadásnak nevezi. Én jártam a magam útját, nem szerveztem meg magamat, mint a kollégá-
im – akik egyébként nagyon helyesen tették. A tévedésem az volt, hogy azt hittem, egyedül is 
lehet. Egyedül nem lehet. Én azt mondtam, hogy a színház arról szól, ha engem elküldenek egy 

városba, akkor én tudjam meg, ott miről beszélnek az emberek, mi érdekli őket, mi a problémá-
juk. Arról csináljak előadást, azzal vitatkozva, vagy azt támogatva. Nádasdy arra tanított, hogy 
a színház három faktorból áll. Akik megírják a darabot, akik megcsinálják és akik megnézik. Ha 
bármelyik hiányzik, akkor nem színház. 

Békéscsabán én olyan színházat csináltam, ahova Budapest és a főiskola is lejárt nézni előa-
dásokat. Életem legboldogabb és szakmailag a legjobban kiteljesedő évei voltak ezek, köszön-
hetően Miszlay Pista igazgatónak is. Mégis átmentem Szegedre, mert a feleségem balett-tán-
cos volt és végre egy színházban dolgozhattunk. Egy évet voltam Szegeden, mikor jött Miszlay 

– „Megkaptam a kecskeméti kinevezést, gyere oda főrendezőnek.” Azt mondtam neki, hogy egy 
év után nem hagyhatom itt Szegedet. Akkor azt mondta: „Mondj valakit, kit vigyek Kecskemét-
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piros, zöld, meg ilyen-olyan drapériát, meg hozzák a gyertyákat, meg mosdatják a gyerekeket… 
Mondom: „Te sem tudtad megoldani a jelenetet?”
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kos rendezőnek tartom őt, azonban egy jelzőt elvennék tőle. Nem színházcsináló volt, színház-
romboló volt. Társulatokat szervezett, előadásokat csinált és ha elunta a dolgot, odébbállt, nem 
törődve azzal, hogy romok maradnak utána. Egy olyan ember kellett volna mellé, mint Miszlay 
Pista – csak Jóska türelmetlen volt. Ő igazgató akart lenni. Szegeden is türelmetlen volt. Nagy 
Laci igazgatóságát nem tűrve robbantott, mert igazgató akart lenni. Ő nagyon pontosan tudta, 
mi történik, de mindig tovább tudott lépni. Nagyon érdekes volt, mikor Érdi Sándor beszélge-
tett vele a szegedi eljövetele után és én döbbenten hallgattam, hogy azt mondta: „Hogy ha tud-
tam volna, hogy a Sándor Jancsi karrierjét tönkreteszem, akkor nem tettem volna.” Pontosan 
tudta. Neki csak annyit kellett volna tenni, hogy fölvegye a telefont és azt mondja: „Idefigyelj, 
Jancsi! El akarom vállalni a szegedi főrendezőséget vagy művészeti vezetést, mit szólsz hozzá?” 
Én azt mondtam volna: gyere, szívesen dolgozom veled. Ezeket e telefonokat nem tudta Jóska 
soha sem megtenni, nemcsak velem, másokkal sem. Ezért maradtak romok utána. Kár, mert 
egy nagyon szép szakmai épületet épített ő, olyat ahol sok fal van, de némelyik Patyomkin fal. 

Milyen furcsa, ha az 1994-es Színházi Lexikont a kezedbe veszed, a szegedi színházról szóló 
részben az áll, hogy 1982-től 89’-ig a szegedi színház fénykora volt, Ruszt József idején. Ebben 
az időszakban én voltam ott, mert Ruszt Zalaegerszegen volt. A kecskeméti színház intézmény-
történetében Ruszt neve meg sincs említve. Miért csináljuk, hogy nem becsüljük egymást, mi-
kor mások úgysem becsülnek minket?! 

Kettő közül kell választani egy színházi embernek: magamutogató lesz, vagy alázatos. 
Lorca azt mondja: az a színház, amelyik nem a saját örömét, jaját, bánatát dolgozza fel, annak 

nincs joga saját népének bánatát feldolgozni, annak nincs joga színháznak nevezni magát.

Lejegyezte és szerkesztette: Pénzes Csaba

Az írás közlésével szeretettel köszönti szerkesztőségünk a 80 éves kiváló rendezőt!
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Turbuly Lilla

Szent Márton a zárt osztályon
Az RS9 Színház A Tizenegyes kórterem című előadásáról

Gyanítom, hogy Tóth Tamás drámája arra a pályázatra születhetett, ame-
lyet a Weöres Sándor Színház hirdetett meg a Szombathelyen született 
Szent Márton 2016-os emlékéve alkalmából. Ha nem így van, az emlékév 
akkor is alkalmat adhatott, hogy a 316-ban született, a magas tisztség elől 
libaólba bújó, de a libák gágogása által elárult tours-i püspök legendája, 
pacifizmusa és jótéteményei egy mába helyezett Szent Márton-történet 
megírására inspirálják a szerzőt. 

A történet egy elmegyógyintézetben játszódik. A címadó kórteremnek 
három lakója van: egy híres apja árnyékán túllépni nem tudó zongoramű-
vész, egy állásából kirúgott tévés műsorvezető és a magát Szent Márton-
nak képzelő Lucienne (Jászberényi Gábor), aki szelídebb hajlamai ellené-
re, szülői nyomásra állt katonának, de egy nap meztelenül, fegyver nélkül 
indul gyakorlatozni. (Ez a motívum is a Szent Márton-legenda része.) Ha 
elmegyógyintézet, rögtön a Száll a kakukk fészkére filmes vagy színházi 
adaptációi jutnak az ember eszébe. Itt azonban szó sincs terrorizált be-
tegekről, uralkodni vágyó főnővérről, a kórház orvosai és ápolói maguk 
is esendő, saját életükkel küzdő emberek, akik megértéssel, jóindulattal 
fordulnak a betegek felé. 

A drámához azonban konfliktus kell, itt a szereplők elbeszéléseiben 
megjelenő külvilág mellett ezt a konfliktusforrást Lucienne édesanyja 
jelenti, Madame Degollier (Málnai Zsuzsanna), aki nem egyszerű hozzá-
tartozóként van jelen, hiszen a klinikát jelentős összegekkel támogatja, 
cserébe működésébe is beleszólna.  A darab kerettörténete szerint neki 
beszéli el a kórház igazgatója (Pelsőczy László), hogy mi történt az inté-
zetben a Lucienne szökését megelőző hetekben. Kemény, hajlíthatatlan 
asszony, aki életrevaló, erős fiút akart, és nem képes elfogadni, hogy a fia 

nem olyan, amilyennek elképzelte. Gyengébb, esendőbb, szelídebb. Bár az előadás végére meg-
történik az elmozdulás, ez az anyafigura lehetne egy kicsit árnyaltabb, kevésbé fekete-fehér. 
(Málnai Zsuzsanna a szövegnek megfelelően formálja meg a kíméletlenségig erős anyát.)

Az RS9 Színház pincetere a maga zártságával kifejezetten illik az előadáshoz, és a tér tagolását 
is jól oldották meg. A közönség a pince egyik hosszanti oldalán foglal helyet, a másik oldalt pe-
dig három részre osztották: az orvosi szoba az egyik, a kórterem a másik, a kettő között pedig az 
udvart jelzi néhány falépcső. Ez a szabadság kis szigete, itt zajlanak az intimebb, személyesebb 
beszélgetések, és itt szónokol Lucienne-Márton a többieknek. Az intézet zártságát jelképes, 
térdig érő kerítésekkel jelzik. A jelmezek egyszerűek, mindennapiak. A betegek pizsamát, sza-
badidőruhát, az orvosok köpenyt viselnek, így jelzés értékű, amikor Solomon doktor az előadás 
végén leveti a köpenyét, kilép az orvosszerepből és elhagyja az intézményt. Lucienne anyjának 
jellemét és társadalmi helyzetét is jelzi a többiek öltözetétől elütő eleganciája. 

Csáki Rita rendezése jó érzékkel és ritmusban, aprólékos gonddal bontja ki a drámát. Ahogy 
haladunk előre, nézőként egyre otthonosabb közegnek érződik az intézet, szemben a külvilág-
gal, ahol a szereplők nem találták a helyüket. Itt egyértelműek a szabályok, lehet álmodozni egy 
újra felépítendő életről, anélkül, hogy azonnal szembesülni kellene a korlátokkal. Van kedv és 
idő meghallgatni és meghallani Lucienne-Márton prédikációit, és ebben az itt bent önmagára 
vállalt szerepben ő is magára talál. Jászberényi Gábor szelíd, átszellemült, de önmagában és 
hitében biztos Mártont formál, jól elválasztva ezt a második ént a bizonytalan, sebzett lelkű 
Lucienne-től. Olyan közel van a nézőkhöz, hogy mimikája, könnyei is hatnak, nem beszélve a 
tekintetéről. 

Kathy Zsolt César szerepében – nevéhez illően – hangerőben és szövegmennyiségben is ural-
ja a kórtermet. Túl sokat beszél, túl sokat mozog, egy két lábon járó dumagép a médiavilágból. 
Morcos, mérges kiskakas, de minden felületessége és nárcizmusa ellenére sem rosszindulatú 
vagy ellenszenves szereplő. Megnyilvánulásai adják az előadás humorának jelentős részét. A 
színész sok energiával és ötlettel jeleníti meg a karaktert. Makray Gábor elvetélt zongoramű-
vésze, Mathieu éppen az ellentéte: csendes, bizonytalan, önmarcangoló ember. Egy szerepe 
szerint harsány karakter mellett nem könnyű úgy játszani, hogy ő is látható legyen, de sikerül, 
köszönhetően azoknak a jeleneteknek is, amelyekben a Zernovácz Erzsébet alakította fiatal 
doktornővel vannak finom, érzékeny kettőseik. Kassai László is szépen felépíti a saját bánatá-
ba belekeseredett, mégis emberséges Solomon doktort. Pelsőczy László a főorvos szerepében 
józan, realista, a klinika érdekeit szem előtt tartó karaktert játszik. Tóth Zoltán az ápoló, Basil 
szerepében a betegek és az orvosok világa között áll, két lábbal a földön, a saját érdekeit tartja 
szem előtt, de ha kell, azokon túl is tud lépni. A színész magától értetődő természetességgel 
játssza a karaktert. 

Mit tudunk ma kezdeni a hittel? És mit kezdenénk egy szenttel, ha megjelenne közöttünk? 
Elviselnénk, hallgatnánk rá vagy karanténba zárnánk? Eltűri-e a társadalom, ha valaki nem felel 
meg az elvárásainak? És mi eltűrjük-e, ha a hozzánk közel álló emberek nem olyanok, amilyen-
nek látni szeretnénk őket? Az előadásnak nem dolga, hogy az általa felvetett kérdésekre vála-
szoljon, nekünk annál inkább, hogy kérdésfelvetésein elgondolkodjunk. Nem is kapunk kész 
receptet, de az előadás azért felajánl továbbgondolási lehetőségeket, igaz, ezek sem egyetlen, 
határozott irányba mutatnak. A végén ugyanis kiderül, Lucienne mégsem mert kiszökni a kül-
világba, nem hagyta el a számára biztonságos tereppé vált intézetet, ahol elfogadták Lucien-
ne-nek és Mártonnak egyaránt. A bent és a kint világa elválik, azok a belső mechanizmusok, 
amelyek bent élhetőbbé tették az életüket, kint nem működnek. Erre utal César csalódása is, 
akit felesége villámlátogatása tör meg. A másik oldalon Lucienne anyja mintha belenyugodna, 
hogy a fia nem olyan, amilyennek szeretné. Kapcsolatuk jelképes újrafoldozásaként összevarrja 
a fia gyerekkorában eltépett macit, Lucienne pedig elfogadja a gesztust. A zárlatot lehet, hogy 
van, aki túl érzelmesnek találja, nekem érzelmes, de szép.

Május végén úgy tűnt, az alkotók utoljára játszották az előadást, de a Nemzeti Kulturális Alap-
nál pályáztak a továbbjátszásra, és nyertek, ezért lesz még alkalom megnézni a 2017/2018-as 
évadban is az RS9 Színházban. Érdemes a figyelemre.     
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Május végén úgy tűnt, az alkotók utoljára játszották az előadást, de a Nemzeti Kulturális Alap-
nál pályáztak a továbbjátszásra, és nyertek, ezért lesz még alkalom megnézni a 2017/2018-as 
évadban is az RS9 Színházban. Érdemes a figyelemre.     



2017/4  8584 2017/4

Turbuly Lilla

Saját életükből szőve
A Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem Kiadjamagát című 
előadásáról

Szeretek egyetemi vizsgaelőadásokra járni, mert tele vannak meglepe-
tésekkel. Jó látni, ahogy évről évre alakulnak, felnőnek az először álta-
lában harmadéves korukban nagyközönség elé álló fiatalok. Újabb és 
újabb arcok, alakítások vésődnek az emlékezetbe, és azt veszem észre, 
hogy akinek egyetemista korában megjegyeztem a nevét, arcát, annak 
a későbbi pályáját is jobban figyelem. A budapesti egyetemisták ebből a 
szempontból sokkal jobban szem előtt vannak, hiszen Kolozsvárra vagy 
Marosvásárhelyre, de akár a kaposvári egyetemre is jóval ritkábban jut el 
kritikus. Szerencsére vannak vendégelőadások, így láttam még a tavas�-
szal az Ódry Színpadon ezt az előadást. Erős élmény volt, készültem is írni 
róla, és mesélgettem mindenkinek, hogy képzeld, ilyet még nem is ta-
pasztaltam: a végén ott álltak közvetlenül előttünk, sírtak mindahányan, 
és sírtunk mi, nézők is. Örültem, hogy a Zalaegerszegi Kortárs Művészeti 
Fesztiválra is meghívták az előadást, és így újra megnézhetem. Kíváncsi 
voltam, másodszorra hogyan hat majd, és hogyan hat előszörre a zala-
egerszegi nézőkre.
A Kiadjamagát a kilenc fiatal színész saját történeteire épül. Egyre 
gyakrabban látunk ilyen előadásokat, amelyekben a színészek ott-
honról hozott, saját magukból merített anyaggal dolgoznak, több vizs-
gaelőadás is készült a közelmúltban hasonló módszerrel, legutóbb a 
pesti harmadévesek 1089 című szobaszínházi előadása. Míg azonban 

ott elsősorban az egyetemi élményeket dolgozták fel, a Kiadjamagátba a fiatal színészek teljes 
eddigi élete belefér. 
A késő húszas-kora harmincas korosztály rendszerváltáshoz fűződő, mára emblematikussá vált 
első emlékét itt is felidézik: tévéző kisgyerekként élték meg, amikor Antall József miniszter-
elnök halálakor félbeszakították a Kacsameséket. (Hozzá kell tenni, ezen az évfolyamon csak 
Magyarországról érkezett hallgatók vannak, így hiába marosvásárhelyi az előadás, az egyetemi 
életet kivéve magyarországi emlékeikből építkeznek. És azt is, hogy akkor még, a kereskedel-
mi televíziózás bevezetése előtt, nem volt akkora választék tévécsatornákból, így nem csoda, 
hogy sok gyerek közös élménye lett ez a pillanat.) 
Néhány cselekményszál többször is felbukkan az előadásban (például egy gyerekkori táborozás 
emlékképei, vagy éppen a Kacsameséket néző kislány családjának története). A történetdarab-
kák hozzákötődnek egy-egy archoz, és lassacskán a nézőben is összeáll valamiféle összbenyo-
más. Mint egy szőttes, amelybe minden színész belesző néhány szálat, de beleszövi a néző is a 
saját emlékeit, és az egész a végére – ahogy a cím is ígéri – tényleg kiad egy mintázatot. Ebben 
komoly szerepe van a hétköznapi, rontott beszédtől a költői mondatfutamokig terjedő szöveg-
formálásnak. (Itt említsük meg Forgács Péter rendező mellett Faragó Zsuzsa dramaturg nevét 
is.) Ez az összkép persze nézőnként eltérhet, éppen a generációs és a személyes tapasztalatok 
miatt. Az azonban egyértelműen kirajzolódik, hogy ebből a generációból már kevesen nőttek 
fel teljes családban, vagy ha a szülők együtt is maradtak, olyan konfliktusok árán, hogy az egyik 
jelenetben a lányuk szó szerint azért imádkozik, hogy váljanak végre el. (Nemrégiben Székely 
Kriszta rendező beszélt erről a nemzedéki tapasztalatról a Pécsi Országos Színházi Találkozón, 
a legjobb rendezés díját elnyert Nóra-rendezése kapcsán, egy ottani szakmai beszélgetésen.) 
Bujdosás a hitelező elől, zaciba vándorló ékszerek, drogos testvér, félresikerült szerelmek, tábori 
megaláztatások. A személyességnek és a kitárulkozásnak ez az intenzitása egyszerre megható, 
felkavaró és ijesztő. A személyes mozzanatot az is erősíti, hogy a színészek a saját nevükön sze-
repelnek. Néha mintha egy pszichoterápiás foglalkozásra vagy családállításra kerültünk volna, 
miközben az előadás végig megmarad színháznak. Azt csak remélni merem, hogy a színészek 
lelkileg fel tudják dolgozni ezt a nyilvános kitárulkozást.  
Forgács Péter rendező már a térhasználattal is jelzi, hogy a megszokottól eltérő lesz a színészek 
és a közönség viszonya. Mi ülünk ugyanis a színpadra, míg a színészek a nézőtéren játszanak. 
Vagyis az Ódry Színpadon tartott előadáson valóban a színpadon ültünk, a Kvártélyházban vi-
szont erre az estére lebontották a dobogót és a színpad helyére helyezték el a nézőtéri széke-
ket. Így nem éreztük magunkat színpadon, viszont az Ódry Színpadénál kisebb tér intimebb 
játékhelyzetet teremtett.  
Az előadás úgy kezdődik, hogy a színészek berohannak a nézőtérre, székeken ugranak vagy 
másznak át, személyes jelenlétükkel és energiával töltik meg a teret. A nagy lendület időnként 
némi hadarásba és túlzott hangerőbe csap át, de ez később visszaáll az indokoltra. Mind a ki-
lencüknek vannak emlékezetes jelenetei, pillanatai, mindnyájan teljes valójukkal vannak jelen, 
érződik, hogy számukra ennek az előadásnak most – éppen a személyessége miatt – nagyobb 
tétje van. Ők kilencen: Bálint Örs Hunor, Dunai Júlia Veronika, Gaál Attila Csaba, Gyarmati Éva, 
Hollai-Heiser Anna, Illés Alexa, Kozma Gábor Viktor, Tóth Szilvia Lilla, Wessely Zsófia Anna. 
Mégis, két monológot mindenképpen ki kell emelni az előadás végéről: Illés Alexáét és Du-
nai Júlia Veronikáét. Illés Alexa a nagymamától tanult imát továbbgondolva jut el egy erős ön-
vallomásig. Dunai Júlia Veronika pedig egy nagy lélegzettel elmondott, egyre emelkedő téttel 
és feszültséggel bíró körmondatban rajzol fel egy mindennapiságában is távlatos életet. A két 
monológ az egerszegi előadásban is erősen, a nézőtéren és a színpadon egyaránt érzelmeket 
keltve szólalt meg, így a könnyek ezúttal sem maradtak el egyik oldalon sem.  
A Kiadjamagát egyszerre generációs és személyes számvetés, ugyanakkor egy végzős szí-
nészosztály bemutatkozása. Aki látta, biztosan jobban figyeli pályájuk alakulását, további 
szerepeiket, és a szerep mögött jobban látja majd az embert is.  

Turbuly Lilla

Saját életükből szőve
A Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem Kiadjamagát című előadásáról
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A szír angyal
Mundruczó Kornél Jupiter holdja című filmjéről

Mundruczó Kornél új filmje bátor vállalkozás annak bemutatására, 
hogy létezik a szerzői filmek világában mozgalmas és látványos ak-
ciófilm is az absztrakt témákon kívül. A Jupiter holdja kísérletet tesz 
arra, hogy a propagandát és a vélt és valós előítéleteket megfordítva 

– nagyon is aktuálpolitikai témát feldolgozva – egy grafikailag csodá-
latos filmben bemutassa. A film kulcsfogalmai közé tartozik a hit, a 
megváltás és a csoda. Ezekre épül a film, de mégis képes megtartani 
dinamikáját és eseménydús, ám nem mellesleg provokatív történetét, 
ami nem szégyelli használni a keresztény szimbolika számos elemét. 
Egy bátor és formabontó filmmel gazdagodott a magyar repertoár, ami 
megosztó ugyan, de éppen ezért érdemes a közönség figyelmére.

Mundruczó Kornél már beírta a nevét a magyar filmtörténetbe az 
2014-ben bemutatott Fehér Istennel, vagy a 2008-ban bemutatott Del-
ta című filmjével, azonban az idén megjelent legújabb filmje túltesz 
azokon is. Sajnálatos módon ez csak a nemzetközi porondon jelent 
meg elsöprő sikerként, illetve a nyomtatott és online kritikák oldalain. 
A filmjét beválogatták a Cannes-i Nemzetközi Filmfesztivál hivatalos 
versenyprogramjába, ahol a fődíjért versenyzett, olyan produkciókkal, 
mint a The Square (rendező: Ruben Östlund), ami el is vitte az Arany 
Pálmát, vagy a zsűri nagydíját elnyert 120 battements par minute (ren-
dező: Robin Campillo). Többek közt ezek a filmek szorították ki a nagy 
esélyesnek mondott Mundruczó filmjét. Azonban a magyarországi fo-
gadtatása a mozikban rendkívül gyengén sikerült. A film premierjének 
hétvégéjén, a Filmforgalmazók Egyesületének közlése szerint, mind-

össze 2252 látogató volt kíváncsi a menekültkérdéssel foglalkozó akciófilmre. Érdemes meg-
jegyezni, hogy az első helyen A múmia feldolgozás állt, amire ugyanazon a hétvégén 52.532-en 
mentek el. Ez az adat nagyon sok mindent elárul a magyar film jelenéről és a nézőket érdeklő 
témákról, annak ellenére, hogy csak közelítő értékekről beszélhetünk.

Mielőtt a film részleteibe belemennénk, érdemes a mű címén elgondolkodni. Nem kell ahhoz 
csillagásznak lenni, hogy tudjuk, a Jupiter egyik holdját Európának hívják. A cím értelmezése 
lehetőséget ad arra, hogy elvonatkoztassunk az aktuális helyzettől, így egy párhuzamos, ha úgy 
tetszik, egy elképzelt Európát mutat be, ami sok szállal kapcsolódik a valóságos jelenünkhöz, de 
mégsem az. Ezt a film több helyen is alátámasztja. A párhuzam a film témája, az Európa neve-
zetű hold és az európai kontinens. Az Európa kifejezés magában hordoz egyfajta konnotációt, 
ami a társadalmi, kulturális és történelmi egységet erősíti a kontinensen élők körében. Mivel 
a Jupiter holdjáról van szó, ezért meg kell gondolni, hogy rólunk szól-e, vagy egy távoli bolygó 
még távolibb holdjának a története-e.  

Mundruczó Kornél filmje az aktuális menekülthelyzetet egy teljesen új nézőpontból és új 
megfogalmazással közvetíti a nézői felé. A film nyitójeleneteiben menekültcsoportot látunk, 
főszerepben egy szír fiúval, Aryannal (Jéger Zsombor), aki az apjával és több társával együtt 
illegálisan próbál belépni Magyarország területére. Azonban rajtuk ütnek, és kénytelenek me-
nekülni az életükért. Aryan nem jut messzire, ugyanis szembetalálja magát Lászlóval (Cserhalmi 
György), aki félreértve a fiú szándékát, háromszor belelő. Itt egy óriási fordulat következik. Azt 
várná a néző, hogy a fiú története itt véget ér, azonban egy igazi újjászületésnek lehetünk a 
tanúi. Ahelyett, hogy meghalna, egyfajta „szuperképességre” tesz szert, amivel levitálni tud. Ezt 
az újjászületést erős keresztény szimbolika is erősíti, ugyanis az újjászületés pillanata és első 
felemelkedése kísértetiesen hasonlít a keresztre feszített Jézus testtartásához. Ez csak az első 
a keresztény szimbólumok és az angyali metaforák használatában. Elég csak megemlíteni, hogy 
Aryan „tehetsége” gyógyításra, segítségnyújtásra is alkalmas. Illetve a megvilágításnak köszön-
hetően egyszer a film második felében úgy tűnhet, hogy egy glóriát is kap a feje fölé, ami a fest-
ményeken a szentek ábrázolásának jellemzője. Visszatérve a történethez, a meglőtt fiú, aki cso-
dával határos módon túlélte az őt ért golyólövéseket, egy menekülttáborba kerül, ahol találko-
zik Dr. Stern Gáborral (Merab Ninidze), aki egy műhiba miatt elvesztette orvosi hitelességét és 
emiatt az egész élete romokban hever. Se reménye a továbblepésre, se hite, hogy megküzdjön 
ezzel. Így találkozik a hitetlen orvos magával az angyallal, a szír menekülttel, aki megmutatta 
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Solymosi Tamás

A szír angyal
Mundruczó Kornél Jupiter holdja című filmjéről
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neki, hogy igenis léteznek még csodák. Így kezdődik kettejük 
története, kettejük menekülése. Az üldözéses filmek hagyo-
mányát követve egy pillanatra sem áll le a cselekmény, csupán 
akkor szakad meg, amikor Aryan csodás képességének a szem-
tanúivá válunk mi is. Ezzel két egymástól eltérő világot mutat 
be a rendező. Az emberek világát, ahol a menekült a gonosz, 
és a terrorizmus fenyeget, és ahol a szereplőknek az életükért 
kell küzdeniük, illetve egy magasabb létsíkot, ahol a csodák lé-
teznek, és ugyanaz a menekült, akitől korábban féltek, angyali 
teremtéssé válik. A két szereplő menekülése átível Budapesten, 
ahol meg kell küzdeniük a hitükkel, a terrorizmussal és azzal, 
hogy a nap végén lelkiismeret-furdalás nélkül a tükörbe tud-
janak nézni. A film zárójelenetei megidézik az indonéziai The 
Raid hangulatát, amikor a hotel földszintéjtől kezdve kell vé-
gigharcolnia magát a szereplőknek elkerülhetetlen vesztükig.

Mundruczó Kornél a társadalmi normák határait feszegeti 
ezzel a filmmel. Olyan témákat és kérdéseket vet fel, melyekkel 
a közönség megosztása és ezáltal a gondolkodásra ösztönzés 
a célja. Filmjében több nézőpontot mutat be, több-kevesebb 
sikerrel. Minden szereplője egyedi nézőpontot képvisel, így 
mindenki megtalálja azt a szereplőt, akivel azonosulni képes, 
de ezáltal figyelmes lesz a többi szereplő gondolataira is, és így 
átgondolhatja, hogy mégsem csak fekete-fehér minden – mint 
ahogy ezt említi is a rendező egy interjúban. A film által felso-
rakoztatott társadalmi felvetések, mivel egyszerre akar túl so-
kat meríteni a rendező, nem találnak válaszra. Azonban felme-
rül a kérdés, hogy kellenek-e a válaszok, egyáltalán léteznek-e 
megfelelő és mindenki számára kielégítő válaszok. Mundruczó 
filmje egy párhuzamos világot is bemutat, ahol léteznek még 
csodák, és ezek a csodák a legváratlanabb forrásból is származ-
hatnak, az ember feladata csupán annyi, hogy elfogadja, és sa-
ját megváltását fedezze fel benne, ahogy Dr. Stern is megtette 
a fiúval való együttműködése során. A társadalmi feszültségek 

legerősebb megjelenése az elképzelt Budapesten történt terrortámadás 
volt. Érdekessége, hogy a menekült fiú halvány reménysugár tud lenni az 
áldozatok hozzátartozóinak, akik angyalként tekintenek rá. A rendező so-
kat akart, ebből sokat is sikerül a nézőnek kapnia, de mindezt eldolgozat-
lanul, túlságosan is kuszán sikerült átadnia. Azonban Rév Marcell operatőr 
tehetsége itt is megmutatkozott. Kiválóan teljesítette Mundruczó elkép-
zeléseit, illetve egy annyira látványos és újszerű képi világot mutatott be, 
hogy a nézőnek eláll a lélegzete. Elég csak azokra a jelenetekre gondolni, 
mikor szó szerint felborul a világ rendje Aryan körül, mikor Budapestet lát-
juk felülről, az ismerős város mégis képes egy másik arcát mutatni. A szír 
fiú felemelkedései bravúrosan jelennek meg a vásznon, és ami még inkább 
becsülendő – és érthető is, mivel a film költségvetése elég alacsony volt 

–, nem használt CGI felvételeket, hanem megmaradt a klasszikus kamera 
előtti trükkök használatánál, ami még inkább erősítette a film valóságér-
zetét.

Az alkotás formaszervező alapelvének megadásánál gondokba ütköz-
hetünk. A legkézenfekvőbb állítás az lenne, hogy a menekült téma az, ami 
meghatározza a filmet. Részben igazunk is lenne, azonban nem ez a mo-
tívum jelenik meg a legerősebben (a film egészét tekintve). Véleményem 
szerint sokkal fontosabb megvizsgálni, hogy mit képviselnek a felsorakoz-
tatott szereplők. Annyi bizonyos, hogy mindegyikük küzd a saját életével, 
és keresi hitének forrását és a megváltást, és ehhez asszisztál a menekült 
szír angyal. A film három szintjén: a képben, a montázsban és az elbeszé-
lésben is meghatározó szerepet játszik az előbb említett motívum, de 
mégis a film képi világa az, ami kiemeli a transzcendens szférát. A teljesség 
igénye nélkül, elég csak a fiú repüléseire gondolni, mikor maga a kép is fej-
jel lefelé kerül, vagy akár a beállításokra és a fények helyzetére, ami kiemeli 
Aryan nem földi mivoltát. A montázs ebből a szempontból kicsit unalmas. 
Az biztos, hogy hozza az elvárt akciófilmes gyorsvágásokat és jelenetszer-
vezéseket (akár az autós üldözés, vagy a végső leszámolás a hotelban). Ér-
dekes aspektusa az elbeszélésnek, hogy a néző és Aryan együtt ismeri meg 
a főszereplő fiú csodálatos erejét. Akár egyfajta eredettörténetként is fel 
lehetne fogni ezt a filmet, a mostanában úgyis divatos szuperhősös filmek 
tömkelegében. Az elején a fiú teljesen véletlenül, kontroll nélkül használja 
erejét, aztán Stern doktor ráhatására használja gyógyításra és megfélem-
lítésre, de ahogy fejlődik a jelleme, egyre inkább saját maga veszi irányítás 
alá életét, és ezáltal erejét is.

Ez a film mindenféleképpen figyelemreméltó alkotás. Nemcsak a feldol-
gozott téma miatt, hanem a megvalósítás miatt is. Nem szabad elfelejte-
ni, hogy nemzetközi porondon nagyon sikeres lett, itthon pedig gyengén 
szerepelt. Ami nem véletlen. Ez egy rétegfilm, akciódússága ellenére meg-
tartotta egyediségét, amin a menekültkérdést boncolgató narratíva sem 
enyhít. Épp ezért mondanám, hogy a film nem való mindenkinek. Annak 
tudom ajánlani, aki képes az előítéletek és a propaganda hálója mögül ki-
bújni, és egy más nézőpontból kíváncsi egy történetre, aminek a főszerep-
lője egy szír fiú. A film sok témát boncolgat, ami érdekessé teszi, de sajnos 
kérdéseinkre nem kapunk választ, mégis vigasztalódhatunk a kiváló ope-
ratőri munkával és a csodálatos látványvilággal, ami által Budapestet új 
szemszögből ismerhetjük meg. Mundruczó Kornél nem hazudtolta meg 
magát és újra remekművet mutatott be a közönségnek. Kíváncsian várjuk, 
hogy ezek után mi lesz a következő alkotása.
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kérdéseinkre nem kapunk választ, mégis vigasztalódhatunk a kiváló ope-
ratőri munkával és a csodálatos látványvilággal, ami által Budapestet új 
szemszögből ismerhetjük meg. Mundruczó Kornél nem hazudtolta meg 
magát és újra remekművet mutatott be a közönségnek. Kíváncsian várjuk, 
hogy ezek után mi lesz a következő alkotása.
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Szemes Péter

Búcsú a tudós tanártól 
Tantalics Béla (1923-2017)
Mint százados fa, ha kidől, olyan űrt hagyott maga után a Lenti-Lendva-vidék tudományos 
életében Tantalics Béla távozása. Neve egyet jelentett a lokálpatriotizmussal, az igényes hely-
történet védjegyévé vált. Nyugodt szívvel elmondhatjuk róla is, amit Fekete István Matuláról 
írt, csak ő nem a természetről, hanem szülőföldje históriájáról tudott annyit, mint két egyetemi 
tanár. S mindig törekedett rá, hogy tudását másoknak is átadja – ma már különlegességnek 
számító igazi pedagógus, nagyszerű nevelő volt. És nagyszerű ember is, akinek figyelme és ba-
rátsága megtiszteltetést jelentett – számomra mindenképp.

Béla bácsi 1923-ban született, akárcsak Fejes Endre vagy Kormos István, a Napkelet indulása, 
a Baumgarten-díj alapítása esztendejében. A világháborús katonai szolgálattól, a hadifogságtól 
és az így kettétört tanulóévektől eltekintve, mindig hű volt a szeretett Zalához. Első munka-
helye, a zalaszombatfai iskola után, 1949-től nemzedékek sorát tanította Lentiben. Miközben – 
saját elmondása szerint –, előbb, hogy mind teljesebb mértékben ki tudja elégíteni tanítványai 
kíváncsiságát, utóbb Degré Alajos levéltár-igazgató unszolására, egyre jobban beleásta magát 
a helytörténeti kutatásokba. Ennek nemcsak a Lenti Honismereti Egyesületben tartott számos 
emlékezetes előadás, de megannyi fontos, hiánypótló kötet is hozadéka lett. Tudós tanárként 
az emlékállítás és –őrzés szép gesztusa is munkálhatott törekvésében, mellyel könyvbe örö-
kítette sorsosai, a világégésbe vetett zalai leventék történetét vagy az ugyancsak személyesen 
megélt 56-os forradalom helyi eseményeit. Bizonyosan a tájszerelem és a nevelő-eszméltető 
vidék iránti fiúi hála is szerepet játszott a szülőfalu, Baglad mellett Kerkaszentkirály, Zalaszom-
batfa, Szijártóháza vagy éppen Rédics településmonográfiájának megírásában. A Lentiről ké-
szült, nagyobb lélegzetű, kétkötetes pedig a polgári iskola, az ipariskola, a plébánia történetével 
és az itteni sportélet alakulásának áttekintésével együtt a szellemi ember ajándéka a számára 
otthont adó, befogadó közösségnek, mely díszpolgári címmel mondott a nagy elkötelezett-
séggel végzett, lelkiismeretes munkáért köszönetet. Végül: a történeti megye megbonthatat-
lan egységében – Zala a magasban! –, a nemzeti összetartozásban hívőként szinte természetes 
volt Béla bácsinak a határon átívelő, közös értékek bemutatása: legyen szó a térség első kultu-
rális emlékeiről, a Bánffy család máig élő hagyatékáról vagy a méltán híres lokális szőlő- és bor-
kultúráról. Ám minél több fehér foltot tüntetett el, annál több új terra incognita kínálta magát 
felfedezésre. S ahogy Odüsszeusz, a természetszerű megérdemelt pihenés helyett ő sem átal-
lott a végsőkig feléjük hajózni. Tudta: amit nem csinál meg, jó időre elmarad, mert munkájának 
egyelőre nem mutatkozik méltó folytatója. 

Mindezt jól példázza, hogy március végén a lenti könyvtárban még bemutatták új könyvét, 
Az át- és kitelepített politikai üldözöttek sorsa Zala megyében és a határ mentén 1950-1953 címűt. 
Azonban betegsége miatt az ünnepi eseményen már nem tudott részt venni, üzenetét fia tol-
mácsolta. Aztán július elején jött a szomorú hír: Béla bácsi csendben elaludt. Távozása is olyan 
volt, mint az élete: szép és méltóságteljes. Temetésén a búcsú pillanatait az ég is megsiratta, 
nyughelye Csordás János költőé közelében van.

Reméljük, hogy a közösség, melyet munkájával szolgált, sokáig megőrzi emlékezetében, épül 
a tőle kapott tudásból, táplálkozik szellemiségéből. Művei pedig messze jövőben is hírelik, 
hogy élt és dolgozott köztünk egy kiváló tudós tanár: Tantalics Béla.

Kenesei Aurélia

Emlékezés Kántor János 
Kurszán költőre 
(1941-2017)
Búcsúszöveget írni valakiről, akit alig ismertem, merész tett a 
részemről. Mégis megteszem, így emlékezem a közösségünk, a 
község írói-olvasói nevében.

Kántor János Kurszán az ormánsági Zalátán született 1941-ben, 
itt végezte az általános iskolát, utána napszámos, segédmunkás 
volt. Pécsett érettségizett a Janus Pannonius Gimnáziumban, 
ahol nagy hatással volt rá magyartanára, Tüskés Tibor. Dolgozott 
a Pécsi Nemzeti Színházban, majd geodéziát tanult és nyugdí-
jazásáig a keszthelyi Földhivatalban dolgozott. Élete nagyobb 
részét Gyenesdiáson töltötte. Különleges, visszahúzódó, ma-
gányos embernek ismertük. Elzárkózott az emberektől, még a 
szomszédok elől is.

Korán kezdett írni, de első önálló kötete, Üzenet partközelből 
címmel, csak 1994-ben jelent meg. Ezt 2002-ben a Haikuk kö-
vette, mellyel igazolta, hogy mestere a műfajnak. Több versét 
megzenésítettek, ezeket időnként a Bartók Rádió játszotta. Több 
haikuját Vermes György angolra fordította, Kosztolányi, Zelk Zol-
tán, Pilinszkyéi mellett.

Időnként a községünkben megjelent antológiákban is szere-
peltek versei, de rendezvényeinken soha nem jelent meg. Ma 
már azt gondolom, mestere volt a háromkáknak, melyek meg-
fognak drámai szépségükkel. Kettő idézésével szeretnék emlé-
kezni és emlékeztetni rá:

„Milyen fájdalmas
külön menni az úton,
amelyen jöttünk.”

„Virágok között,
gomolygó, őszi ködben
bolyong a lelkem…”

– megőrzik a gyenesi utcák, kertek, fák, a tó.



2017/4  2017/4 9190

Szemes Péter

Búcsú a tudós tanártól 
Tantalics Béla (1923-2017)
Mint százados fa, ha kidől, olyan űrt hagyott maga után a Lenti-Lendva-vidék tudományos 
életében Tantalics Béla távozása. Neve egyet jelentett a lokálpatriotizmussal, az igényes hely-
történet védjegyévé vált. Nyugodt szívvel elmondhatjuk róla is, amit Fekete István Matuláról 
írt, csak ő nem a természetről, hanem szülőföldje históriájáról tudott annyit, mint két egyetemi 
tanár. S mindig törekedett rá, hogy tudását másoknak is átadja – ma már különlegességnek 
számító igazi pedagógus, nagyszerű nevelő volt. És nagyszerű ember is, akinek figyelme és ba-
rátsága megtiszteltetést jelentett – számomra mindenképp.

Béla bácsi 1923-ban született, akárcsak Fejes Endre vagy Kormos István, a Napkelet indulása, 
a Baumgarten-díj alapítása esztendejében. A világháborús katonai szolgálattól, a hadifogságtól 
és az így kettétört tanulóévektől eltekintve, mindig hű volt a szeretett Zalához. Első munka-
helye, a zalaszombatfai iskola után, 1949-től nemzedékek sorát tanította Lentiben. Miközben – 
saját elmondása szerint –, előbb, hogy mind teljesebb mértékben ki tudja elégíteni tanítványai 
kíváncsiságát, utóbb Degré Alajos levéltár-igazgató unszolására, egyre jobban beleásta magát 
a helytörténeti kutatásokba. Ennek nemcsak a Lenti Honismereti Egyesületben tartott számos 
emlékezetes előadás, de megannyi fontos, hiánypótló kötet is hozadéka lett. Tudós tanárként 
az emlékállítás és –őrzés szép gesztusa is munkálhatott törekvésében, mellyel könyvbe örö-
kítette sorsosai, a világégésbe vetett zalai leventék történetét vagy az ugyancsak személyesen 
megélt 56-os forradalom helyi eseményeit. Bizonyosan a tájszerelem és a nevelő-eszméltető 
vidék iránti fiúi hála is szerepet játszott a szülőfalu, Baglad mellett Kerkaszentkirály, Zalaszom-
batfa, Szijártóháza vagy éppen Rédics településmonográfiájának megírásában. A Lentiről ké-
szült, nagyobb lélegzetű, kétkötetes pedig a polgári iskola, az ipariskola, a plébánia történetével 
és az itteni sportélet alakulásának áttekintésével együtt a szellemi ember ajándéka a számára 
otthont adó, befogadó közösségnek, mely díszpolgári címmel mondott a nagy elkötelezett-
séggel végzett, lelkiismeretes munkáért köszönetet. Végül: a történeti megye megbonthatat-
lan egységében – Zala a magasban! –, a nemzeti összetartozásban hívőként szinte természetes 
volt Béla bácsinak a határon átívelő, közös értékek bemutatása: legyen szó a térség első kultu-
rális emlékeiről, a Bánffy család máig élő hagyatékáról vagy a méltán híres lokális szőlő- és bor-
kultúráról. Ám minél több fehér foltot tüntetett el, annál több új terra incognita kínálta magát 
felfedezésre. S ahogy Odüsszeusz, a természetszerű megérdemelt pihenés helyett ő sem átal-
lott a végsőkig feléjük hajózni. Tudta: amit nem csinál meg, jó időre elmarad, mert munkájának 
egyelőre nem mutatkozik méltó folytatója. 

Mindezt jól példázza, hogy március végén a lenti könyvtárban még bemutatták új könyvét, 
Az át- és kitelepített politikai üldözöttek sorsa Zala megyében és a határ mentén 1950-1953 címűt. 
Azonban betegsége miatt az ünnepi eseményen már nem tudott részt venni, üzenetét fia tol-
mácsolta. Aztán július elején jött a szomorú hír: Béla bácsi csendben elaludt. Távozása is olyan 
volt, mint az élete: szép és méltóságteljes. Temetésén a búcsú pillanatait az ég is megsiratta, 
nyughelye Csordás János költőé közelében van.

Reméljük, hogy a közösség, melyet munkájával szolgált, sokáig megőrzi emlékezetében, épül 
a tőle kapott tudásból, táplálkozik szellemiségéből. Művei pedig messze jövőben is hírelik, 
hogy élt és dolgozott köztünk egy kiváló tudós tanár: Tantalics Béla.

Kenesei Aurélia

Emlékezés Kántor János 
Kurszán költőre 
(1941-2017)
Búcsúszöveget írni valakiről, akit alig ismertem, merész tett a 
részemről. Mégis megteszem, így emlékezem a közösségünk, a 
község írói-olvasói nevében.

Kántor János Kurszán az ormánsági Zalátán született 1941-ben, 
itt végezte az általános iskolát, utána napszámos, segédmunkás 
volt. Pécsett érettségizett a Janus Pannonius Gimnáziumban, 
ahol nagy hatással volt rá magyartanára, Tüskés Tibor. Dolgozott 
a Pécsi Nemzeti Színházban, majd geodéziát tanult és nyugdí-
jazásáig a keszthelyi Földhivatalban dolgozott. Élete nagyobb 
részét Gyenesdiáson töltötte. Különleges, visszahúzódó, ma-
gányos embernek ismertük. Elzárkózott az emberektől, még a 
szomszédok elől is.

Korán kezdett írni, de első önálló kötete, Üzenet partközelből 
címmel, csak 1994-ben jelent meg. Ezt 2002-ben a Haikuk kö-
vette, mellyel igazolta, hogy mestere a műfajnak. Több versét 
megzenésítettek, ezeket időnként a Bartók Rádió játszotta. Több 
haikuját Vermes György angolra fordította, Kosztolányi, Zelk Zol-
tán, Pilinszkyéi mellett.

Időnként a községünkben megjelent antológiákban is szere-
peltek versei, de rendezvényeinken soha nem jelent meg. Ma 
már azt gondolom, mestere volt a háromkáknak, melyek meg-
fognak drámai szépségükkel. Kettő idézésével szeretnék emlé-
kezni és emlékeztetni rá:

„Milyen fájdalmas
külön menni az úton,
amelyen jöttünk.”

„Virágok között,
gomolygó, őszi ködben
bolyong a lelkem…”

– megőrzik a gyenesi utcák, kertek, fák, a tó.



2017/4  2017/4 9392

T
e

s
tv

é
rm

ú
z

s
á

k

Könyvheti megnyitó, lapbemutató és beszélgetés
Június 8-án rendhagyó helyszínen, a Mimosa Kávézóban került sor a 88. Ünnepi Könyvhét zala-
egerszegi megnyitójára. Kiss Gábor könyvtárigazgató köszöntőjét követően Kaj Ádám főszer-
kesztő mondott beszédet. A Pannon Tükör harmadik számát Szemes Péter mutatta be, ezt kö-
vetően a szép számú érdeklődő Tóth Imre életébe, költészetébe nyerhetett betekintést, akivel 
Kaj Ádám beszélgetett.

Szakolczay Lajos könyveinek bemutatói Nagykanizsán és Zalaegerszegen
Június 12-én Nagykanizsán, a Halis István Városi Könyvtárban, míg június 13-án Zalaegersze-
gen, a Deák Ferenc Megyei és Városi Könyvtárban mutattuk be Szakolczay Lajos két kötetét, 
a Korunk farsangját és a Jövőben a múltunkat. A Széchenyi-díjas irodalomtörténész és művé-
szetkritikus beszélgetőtársa mindkét rendezvényen Szemes Péter volt, aki előbbi helyszínen a 
Pannon Tükör harmadik, kanizsai összeállítást tartalmazó számáról is szólt. 

Új kötet, rangos elismerés
Az Ünnepi Könyvhét alkalmából szerkesztőségünk tagjai közül Vörös István Thomas Mann ka-
bátja címmel új kötettel jelentkezett, Bene Zoltán regénye, Az érdemes, nemes Rózsasándor ka-
landjai pedig az Év Könyve díjat nyerte el Szegeden. Mindkét kollégánknak szeretettel gratulá-
lunk!

Tisacra Fesztivál Szegeden
Június 16. és 18. között, hagyományteremtő szándékkal, első alkalommal adott otthont Szeged 
a Tisacra Összművészeti Minifesztiválnak. A példás összefogással megvalósult rendezvényso-
rozat helyszíne az Alsóvárosi Ferences Templom udvara volt. Az irodalom, a zene, a tánc és szín-
ház barátait egyaránt vonzó eseményt Sándor János kétszeres Jászai-díjas rendező, érdemes 
művész nyitotta meg. Beszédét az alábbiakban közöljük.

Amikor 86 évvel ezelőtt elfogadta Szeged a Klebelsberg Kunó által felkínált lehetőséget, és 1931-
ben megindította a Szabadtéri Játékokat a város, a három lehetséges helyszín – az alsóvárosi 
templomtér, a Lázár György – ma Dóm – tér és az újszegedi liget közül a Dóm teret választotta.
Ma, amikor útjára indul egy új, összművészeti minifesztivál, megálmodói Szeged legrégibb 
szakrális terét, az alsóvárosi templomteret, a Havas Boldogasszony templomot és a vele egyet 
jelentő ferences rendház kolostorudvarát, azaz quadrumát választották otthonául. Nem amiért, 
mert csupán ez a lehetőség maradt számukra, hanem azért, mert felismerték és megérezték, 
hogy minden helynek van egy sajátságos, uralkodó, kisugárzó ihlete, amit a rómaiak genius lo-
ci-nak, a hely szellemének neveztek. 

„A helyet nem szabad összetéveszteni a térrel” – figyelmeztetett Hamvas Béla. – „A térnek szá-
ma, a helynek arca van. A tér mindig geometriai ábra. A hely mindig festmény és rajz, és nincs 
belőle több, mint az az egy. A térnek képlete, a helynek géniusza van. (…) A hely barátságos vagy 
ellenszenves, félelmetes vagy szelíd, nyugodt vagy fenséges. Két egyforma hely éppúgy nincs, 
mint megismétlődő pillanat.”
A hely szelleme tehát konkrét valóság, mellyel az ott alkotónak szembe kell néznie és egyetér-
tésre kell jutnia. 
Itt történelemről beszélnek e falak. Mintha a huszadik század méltatlanul elfeledett publicis-
tájának, Bartha Miklósnak szavait mondanák. „A magyar történelmi nép. Nekünk családfánk 
van. Nemeslevelünk be van vezetve Európa főkönyvébe. Vérünk ott piroslik a török és a német 
homlokán. Nekünk a hagyomány életerő. Ha bántanak jogforrás. Ha megtámadnak pajzs.”
És tegyük hozzá: pajzs nekünk a hit is. És ezek a falak hitet árasztanak. Máté szavaival szólnak: 

„ha annyi hitetek leend, mint a mustármag, és azt mondjátok a hegynek, menj innét oda, elme-
gyen, és semmi sem lesz nektek lehetetlen”. De Jakabbal is szólnak: „valamint a test lélek nélkül 
holt, úgy a hit is cselekedet nélkül holt”.
Identitástudat nélkül nincsen hit, hit nélkül csupán csepűrágás, celeb exhibicionizmus a művé-
szet. Az igaz, hittel teli művészet erejéről Hevesi Sándor, a Nemzeti Színház hajdani igazgatója 
Császár és komédiás című drámájában vallott. Színdarabjában Ribadeneyra Flos Sanctorumának 
egyik legszebb részletét, a Genesius megtéréséről szóló legendát dolgozta fel. A színészek vé-
dőszentjének, Genesiusnak példájával szólt a hit és művészet együttes emberformáló erejéről. 

„Nekünk a hagyomány életerő.” – mondta Bartha Miklós. Ezért is jelentős tett e hagyományte-
remtő szándékkal életre hívott összművészeti minifesztivál, melynek létrehozói a Tisacra nevet 
adták. A Tisacra elnevezés nem csupán szellemes, beszédes is, hiszen a „legszögedibb szögedi”, 
Bálint Sándor szerint: „Szögedön két abszolút van: az alsóvárosi templom és a Tisza.”
A háromnapos eseménysorozat a szent őrület, a költészet; a közösségi és egyéni mitológia, va-
lamint a zene, azaz a rítus köré csoportosul, tehát a művészet szinte minden ágát magában 
foglalja. A művész, bármilyen művészetet képvisel is, mindig az emberi lelket fürkészi, hisz al-
kotásainak tárgya és alanya is maga az ember. De egy művészeti fesztivál egyúttal mindig az 
alkotó önvizsgálata is. Önvizsgálat, amelyről Szent II. János Pál A cirenei profiljai művében meg-
döbbentő őszinteséggel így írt:

„Oly sokan nőttek fel körülöttem, általam, 
                                  s némiképp belőlem,  
  Folyamággyá lettem, egyetlen erő ömlik,
                                  rajtam át,
  a neve – ember.
  De mert én is ember vagyok,
  e körém özönlő tömeg nem rontja-e meg valahogy
                                 a saját lényemet?
  Ahányan vannak, mind, mind oly esendő, én meg 
                                 mindig önmagam maradok –
  vajon, aki tovább él bennem, nézheti-e magát
                                 szorongás nélkül?”
Kívánom, hogy ez a befogadót és alkotót egyként önvizsgálatra késztető minifesztivál – mind-
annyiunk javára – hagyománnyá, életerőnkké váljék. Kívánom, hogy létrehozói elérjék céljukat, 
ami a színház mindenkori rendeltetése is: a katarzist, a megtisztulást, és a helyes felismerésé-
nek képességét. Kívánom, hogy az elkövetkezendő három nap a művészet élvezete mellett, a 
jobb önmegismeréshez is segítsen bennünket, hogy tiszta szívvel mondhassuk Szent Ferenccel 
a nagyon is ideillő fohászt:

„Mindenható, fölséges és jóságos Úr!
     Tiéd a dicséret, dicsőség és imádás,
     és minden áldás,
     mindez egyedül Téged illet, Fölség,
     és nem méltó az ember, hogy nevedet kimondja.
     Áldott légy, Uram, és minden alkotásod.”

Zalai-muravidéki ifjúsági írótábor Lendván
Augusztus 9. és 11. között immár ötödik alkalommal került megrendezésre az Ifjúsági Pannónia 
Lendván, a Lendvai Könyvtár és Kulturális Központ és a Pannon Írók Társasága szervezésében. 
Az ifjúsági írótábor idei témája a Muravidék volt. A fiatal írók és költők Bence Lajos, Halász Albert 
és Szemes Péter előadásai révén ismerkedhettek meg a vidék történelmével, irodalmával. A 
résztvevők augusztus 10-én a lendvai könyvtárban felolvasó esttel és a Pannon Tükör harmadik 
számának bemutatójával zárták a rendezvényt, ahol Göncz László író, országgyűlési képviselő 
és Morován Zsolt konzul is tiszteletét tette.
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Könyvheti megnyitó, lapbemutató és beszélgetés
Június 8-án rendhagyó helyszínen, a Mimosa Kávézóban került sor a 88. Ünnepi Könyvhét zala-
egerszegi megnyitójára. Kiss Gábor könyvtárigazgató köszöntőjét követően Kaj Ádám főszer-
kesztő mondott beszédet. A Pannon Tükör harmadik számát Szemes Péter mutatta be, ezt kö-
vetően a szép számú érdeklődő Tóth Imre életébe, költészetébe nyerhetett betekintést, akivel 
Kaj Ádám beszélgetett.

Szakolczay Lajos könyveinek bemutatói Nagykanizsán és Zalaegerszegen
Június 12-én Nagykanizsán, a Halis István Városi Könyvtárban, míg június 13-án Zalaegersze-
gen, a Deák Ferenc Megyei és Városi Könyvtárban mutattuk be Szakolczay Lajos két kötetét, 
a Korunk farsangját és a Jövőben a múltunkat. A Széchenyi-díjas irodalomtörténész és művé-
szetkritikus beszélgetőtársa mindkét rendezvényen Szemes Péter volt, aki előbbi helyszínen a 
Pannon Tükör harmadik, kanizsai összeállítást tartalmazó számáról is szólt. 

Új kötet, rangos elismerés
Az Ünnepi Könyvhét alkalmából szerkesztőségünk tagjai közül Vörös István Thomas Mann ka-
bátja címmel új kötettel jelentkezett, Bene Zoltán regénye, Az érdemes, nemes Rózsasándor ka-
landjai pedig az Év Könyve díjat nyerte el Szegeden. Mindkét kollégánknak szeretettel gratulá-
lunk!

Tisacra Fesztivál Szegeden
Június 16. és 18. között, hagyományteremtő szándékkal, első alkalommal adott otthont Szeged 
a Tisacra Összművészeti Minifesztiválnak. A példás összefogással megvalósult rendezvényso-
rozat helyszíne az Alsóvárosi Ferences Templom udvara volt. Az irodalom, a zene, a tánc és szín-
ház barátait egyaránt vonzó eseményt Sándor János kétszeres Jászai-díjas rendező, érdemes 
művész nyitotta meg. Beszédét az alábbiakban közöljük.

Amikor 86 évvel ezelőtt elfogadta Szeged a Klebelsberg Kunó által felkínált lehetőséget, és 1931-
ben megindította a Szabadtéri Játékokat a város, a három lehetséges helyszín – az alsóvárosi 
templomtér, a Lázár György – ma Dóm – tér és az újszegedi liget közül a Dóm teret választotta.
Ma, amikor útjára indul egy új, összművészeti minifesztivál, megálmodói Szeged legrégibb 
szakrális terét, az alsóvárosi templomteret, a Havas Boldogasszony templomot és a vele egyet 
jelentő ferences rendház kolostorudvarát, azaz quadrumát választották otthonául. Nem amiért, 
mert csupán ez a lehetőség maradt számukra, hanem azért, mert felismerték és megérezték, 
hogy minden helynek van egy sajátságos, uralkodó, kisugárzó ihlete, amit a rómaiak genius lo-
ci-nak, a hely szellemének neveztek. 

„A helyet nem szabad összetéveszteni a térrel” – figyelmeztetett Hamvas Béla. – „A térnek szá-
ma, a helynek arca van. A tér mindig geometriai ábra. A hely mindig festmény és rajz, és nincs 
belőle több, mint az az egy. A térnek képlete, a helynek géniusza van. (…) A hely barátságos vagy 
ellenszenves, félelmetes vagy szelíd, nyugodt vagy fenséges. Két egyforma hely éppúgy nincs, 
mint megismétlődő pillanat.”
A hely szelleme tehát konkrét valóság, mellyel az ott alkotónak szembe kell néznie és egyetér-
tésre kell jutnia. 
Itt történelemről beszélnek e falak. Mintha a huszadik század méltatlanul elfeledett publicis-
tájának, Bartha Miklósnak szavait mondanák. „A magyar történelmi nép. Nekünk családfánk 
van. Nemeslevelünk be van vezetve Európa főkönyvébe. Vérünk ott piroslik a török és a német 
homlokán. Nekünk a hagyomány életerő. Ha bántanak jogforrás. Ha megtámadnak pajzs.”
És tegyük hozzá: pajzs nekünk a hit is. És ezek a falak hitet árasztanak. Máté szavaival szólnak: 

„ha annyi hitetek leend, mint a mustármag, és azt mondjátok a hegynek, menj innét oda, elme-
gyen, és semmi sem lesz nektek lehetetlen”. De Jakabbal is szólnak: „valamint a test lélek nélkül 
holt, úgy a hit is cselekedet nélkül holt”.
Identitástudat nélkül nincsen hit, hit nélkül csupán csepűrágás, celeb exhibicionizmus a művé-
szet. Az igaz, hittel teli művészet erejéről Hevesi Sándor, a Nemzeti Színház hajdani igazgatója 
Császár és komédiás című drámájában vallott. Színdarabjában Ribadeneyra Flos Sanctorumának 
egyik legszebb részletét, a Genesius megtéréséről szóló legendát dolgozta fel. A színészek vé-
dőszentjének, Genesiusnak példájával szólt a hit és művészet együttes emberformáló erejéről. 

„Nekünk a hagyomány életerő.” – mondta Bartha Miklós. Ezért is jelentős tett e hagyományte-
remtő szándékkal életre hívott összművészeti minifesztivál, melynek létrehozói a Tisacra nevet 
adták. A Tisacra elnevezés nem csupán szellemes, beszédes is, hiszen a „legszögedibb szögedi”, 
Bálint Sándor szerint: „Szögedön két abszolút van: az alsóvárosi templom és a Tisza.”
A háromnapos eseménysorozat a szent őrület, a költészet; a közösségi és egyéni mitológia, va-
lamint a zene, azaz a rítus köré csoportosul, tehát a művészet szinte minden ágát magában 
foglalja. A művész, bármilyen művészetet képvisel is, mindig az emberi lelket fürkészi, hisz al-
kotásainak tárgya és alanya is maga az ember. De egy művészeti fesztivál egyúttal mindig az 
alkotó önvizsgálata is. Önvizsgálat, amelyről Szent II. János Pál A cirenei profiljai művében meg-
döbbentő őszinteséggel így írt:

„Oly sokan nőttek fel körülöttem, általam, 
                                  s némiképp belőlem,  
  Folyamággyá lettem, egyetlen erő ömlik,
                                  rajtam át,
  a neve – ember.
  De mert én is ember vagyok,
  e körém özönlő tömeg nem rontja-e meg valahogy
                                 a saját lényemet?
  Ahányan vannak, mind, mind oly esendő, én meg 
                                 mindig önmagam maradok –
  vajon, aki tovább él bennem, nézheti-e magát
                                 szorongás nélkül?”
Kívánom, hogy ez a befogadót és alkotót egyként önvizsgálatra késztető minifesztivál – mind-
annyiunk javára – hagyománnyá, életerőnkké váljék. Kívánom, hogy létrehozói elérjék céljukat, 
ami a színház mindenkori rendeltetése is: a katarzist, a megtisztulást, és a helyes felismerésé-
nek képességét. Kívánom, hogy az elkövetkezendő három nap a művészet élvezete mellett, a 
jobb önmegismeréshez is segítsen bennünket, hogy tiszta szívvel mondhassuk Szent Ferenccel 
a nagyon is ideillő fohászt:

„Mindenható, fölséges és jóságos Úr!
     Tiéd a dicséret, dicsőség és imádás,
     és minden áldás,
     mindez egyedül Téged illet, Fölség,
     és nem méltó az ember, hogy nevedet kimondja.
     Áldott légy, Uram, és minden alkotásod.”

Zalai-muravidéki ifjúsági írótábor Lendván
Augusztus 9. és 11. között immár ötödik alkalommal került megrendezésre az Ifjúsági Pannónia 
Lendván, a Lendvai Könyvtár és Kulturális Központ és a Pannon Írók Társasága szervezésében. 
Az ifjúsági írótábor idei témája a Muravidék volt. A fiatal írók és költők Bence Lajos, Halász Albert 
és Szemes Péter előadásai révén ismerkedhettek meg a vidék történelmével, irodalmával. A 
résztvevők augusztus 10-én a lendvai könyvtárban felolvasó esttel és a Pannon Tükör harmadik 
számának bemutatójával zárták a rendezvényt, ahol Göncz László író, országgyűlési képviselő 
és Morován Zsolt konzul is tiszteletét tette.
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Műtermi enteriőr - 2010

Szerzőinkről

Balogh István (1946; Zenta) költő

Bodolay Géza (1957; Budapest) rendező

Bubits Tünde (1967; Zalaegerszeg) prózaíró

Buda Attila (1953; Budapest) irodalomtörténész, kritikus

Cserenkó Gábor (1978; Kalocsa) prózaíró

Filip Tamás (1960; Budapest) költő, szerkesztő

Karkó Ádám (1997; Budapest) költő

Kemény Gabriella (1996; Budapest) költő

Kenesei Aurélia (1950; Gyenesdiás) költő, szerkesztő

Kerék Imre (1942; Sopron) költő, műfordító

Kopriva Nikolett (1996; Debrecen) költő, prózaíró

Miklya Csanád (1998; Budapest) költő

Miklya Zsolt (1960; Kiskunfélegyháza) költő

Nagygéci Kovács József (1977; Csurgó) kritikus

Nagy Izabella (Budapest) költő, prózaíró

Pataky Adrienn (1986; Budapest) irodalomtörténész, 

kritikus, szerkesztő

Pénzes Csaba (1959; Zalaegerszeg) író, rendező, 

közművelődési szakember

Péter László (1926; Szeged) irodalomtörténész, nyelvész, 

néprajzkutató

Rőhrig Eszter (1954; Budapest) költő, prózaíró, műfordító

Sándor János (1937; Budapest) rendező

Solymosi Tamás (1995; Budapest) kritikus

Suhai Pál (1945; Budapest) költő, műfordító, esszéista

Szemes Péter (1979; Zalaegerszeg) irodalomtörténész, 

kritikus

Tönköl József (Joó József) (1948; Győr) költő, prózaíró

Turbuly Lilla (1965; Budapest) költő, prózaíró, kritikus

V. Geresits Gizella (1942; Lenti) költő

Zalán Tibor (1954; Budapest) költő, író

Zoltán Gábor (1960; Budapest) író, rendező

A lapszámot Lukács Zoltán fotóival illusztráltuk.

PΔNNONTÜKÖR
K U L T U R Á L I S  F O L Y Ó I R A T

Bedő Sándor: Korpusz
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