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Szakolczay Lajos

A teremtés eldorádója
�  Kárpáti Kamil Végezetül is kezdet – Gí fotóival című kötetéről

A Kárpáti Kamil válogatott verseit és Gí fotóit közreadó könyvnek 
különös alcíme van: noah-noah versek. Mit takar ez a költeménye-
ket megjelölő jellemzés? Sok mindent. Még aki korábbról ismerte 
is a négerként az erzsébeti pokolban és az itáliai napfény: Man-
tegna gyönyörűségeiben megmerülő lírikus költészetét, annak is 
talány (noha egyre inkább megvilágosodó talány) eme filozófiai, 
létezéstechnikai megnevezés összetettsége. 

A noah-noah nem más, mint szabad kitekintés öntörvényünk 
zárt kalodájából a szabadságba. Elfogadása, sőt élethosszigla-
ni hangoztatása a fiatal nő iránti szerelem mindenhatóságának, 
beleértve az évtizedek alatti korosodás-elmélyülés bársonyá-
nak összes hatását is. Életet nyitó, halált váró kezdet. A szép be-
barangolásának, megélésének tébolya. Kezdet, amelyben az én 
megdicsőülése éppúgy benne van, mint a nemzetet, tágabban az 
emberi nemet bíráló szenvedély. A maszk alóli kitekintés záloga. 

„Színpad a vers – téged játszik. / Előhal – hogy megmaradj te?! 
/ Földrobbantó! Katarzisod / állítsa meg a végzetünk! (?)” (Hogy 
éljünk?). Emberiséget szólító, Vörösmarty Vén cigányát és az „át-
lósutcai” piktorok, Rátkay Endre és Gaál Imre látomását keretbe 
foglaló himnusz.

Gí, a megtalált égi angyal királynővé öltöztetése a huzatos  
pesterzsébeti léleksikátorban – mindvégig itáliai, majdan be is 
teljesülő lázzal – éppolyan „noah-noah”, mint a nemlét föltor-
náztatása közös szabadság-szárnyalássá. Méghozzá egyazon 
szárnnyal, levetve minden béklyót. 

Ha nincs noah-noah, ez a kacifántos mindenség-faktor, csillag-
sátrat vonva még a megaláztatás égig növő bokrai fölé is, akkor 
is érezzük a Kárpáti Kamil-i vers elementáris erejét, sugárzását. 
Ahogyan az életrajz (benne a couleur locale, a helyi szín) a stációk 
lírává oldásával kozmikus kertté (paradicsomi kertté?) tágul – az 
összes pesterzsébeti, a művészet keresztjén megfeszített-meg-
feszülő cimborával, a költő Csillag Tiborral s a festő Gaál Imrével 
és Rátkay Endrével –, úgy válik egyre nyilvánvalóbbá eme emberi-
ség-költészet sugallata: a meg nem adás – élet!

Az ördöggolyót faragó, önmagába minél mélyebbre ásó gondol-
kodói attitűd, az aktív türelem, vagyis a szellem megszállottsá-
ga kellett ahhoz, hogy ez a magyar költészetben is unikum világ 
megnyíljon. Az évenként megtett olasz utak klasszikusok (régi 
maiak!) látomásait vetítették festőien az ér falára, hogy ez a Janus 
Pannonius örökségét (ugyanakkor Dantét is) magában foglaló 
véráram mindenkitől elütő egyediséggé nemesüljön.

Magyar lírává, amelyet nem Tahiti – és a belőle (akár több át-
tételen keresztül) kinövő példázatos példatár – vesszőz, hanem 
a magyar sors. Hogy az önfeledt szépség utáni vágy, s a szerelmi 

és kulturális barangolás közben is érezni le-
hessen: az ötvenes évek (Recsk, váci börtön) 
fájdalom és szenvedéstonnái nem múltak 
el nyomtalanul. „Atlantisz súlyától görnyed 
a vers. / Úristen, miért, hogy a földre versz? / 
Hogy merjen álmodni az élet? / Oda vágyom, 
hol az országok zöldek, füvesek, / hol a tavak 
tiszták, kékek. / Ahol majd virágot hordok, 
nem köveket” (Sóhaj).

Ez még csak leheletnyi „noah-noah” – Kár-
páti a világot birtokló, a létezés titkát kutató 
igyekezetében nem tud, nem is akar mást írni! 

–, de az alá tett „jegyzet” (Képzelt – s képzelten 
is csonka – találkozás), amelyet a költő „Gau-
guin-tanítványként” jegyez, a fölemlítés el-
lenére sem a megdideregtető „cellahideget” 
énekli, jóllehet jogos a visszatekintő félelme, 
hanem az Ígéret Földjét is megjáró biblikus 
komolysággal a beszélgető két én egymást 
erősítő-szomorító kicsapongását. Amiképp 
szavaik Kőműves Kelemenné-i szigorral egy-
másba épülnek. Aligha tudni, melyikük a kül-
ső, és melyikük a belső. De föloldásként ott 
a megcsihadó szó egymást ölelő bársonya. 

„– ne szólj! Álmodsz. / Az élet álmodni akar. 
// – De hiszen te is ezt mondod! / Szerelem 
és álom! Igaz?! // – Igaz.” Ha ez is noah-noah, 
hogyne volna az a noah-noah tudományát 
többrészes nagy versben taglaló Válaszlevél 
a gubbiói farkassal aforisztikus kijelentése (12. 
rész): „Gyűrődéseivel / a noah-noah agya-
got-sarat vedlő / szentségtartó”.

Kárpáti Kamil, Gauguin tizenéves szerelmét 
önmagának álmodva, megteremti magának a 
börtön poklából jött ember érzelmi szabad-
ságát – az egyik festmény Tahitit idéző mo-
tívumait csak erősíti a mű címe: Itt szeretkezni 
kell –, hogy a korábbi házasság korlátaiból ki-
lépve ráleljen az igazira.

Avval, hogy elkezdődött a Gí-korszak – a 
művésznév egy szenzációs, a noah-noah 
összes bonyodalmát megélő, sőt alakító fo-
tóművészt takar –, a vers is, nem feledvén a 
pesterzsébeti párhuzamokat, a Róma, Firenze, 
Velence boltíveit az égig emelő extázis rög-
zítője, kidalolója lesz. „Velence elmerül, súgja, 
de találunk mi új szigetet! Mi ketten. / Európát 
elrabolják – de bennem megtalálod a szerel-
met. / Elnevezzük Európának” (Ki eljut Rómába, 
a boldog).

A kötet utószavaként szereplő az A no-
ah-noah zóna a sok életrajzi, művészettech-

nikai, gondolkodásmódbeli elemző kitekintés 
mellett bőven szól a huszonkét évvel fiata-
labb kedves, az értő, segítő, az önálló művész-
lét mellett is a férjéről gondoskodó asszony 
(az itáliai utak biztos kezű Ariadnéja) segítő 
szerepéről: „beállt elém labirintus-vakságom-
ba, kezembe nyomta vörös fonalát, és azóta 
egyfolytában kifelé vezet”. 

Tagadhatatlan a két művész, a költő és a fo-
tós együtt légzése – számtalan album (Káprá-
zat Velencében (2007); Római kút (2009); Egy 
csepp Balaton (2012); Utcák alatti utcák – Ve-
lence (2013); Helyettesítők Velencében (2014), 
stb.) tanúskodik szöveg és kép egymást ihlető 
varázsáról –, ám a „labirintus vakság” költői 
túlzás. Ebben a vakságban a teremtő szellem 
gyújt világot. Technikailag ugyan bonyolult, a 
líra-én műveltségélményben való tobzódását 
filozofikus futamokkal vegyíti a versbeszéd, 
de a szavaknak, képeknek, metaforáknak sod-
rása van. Húzó ereje. 

Hihetetlen, hogy Kárpáti Kamil súlya sze-
rint eléggé nem méltányolt költészete minő 
sokrétűen idézi meg a biblikus hősöket (Jé-
zus, Mózes), a klasszikus és kortárs magyar 
irodalom megannyi kiválóságát (Vörösmarty, 
Petőfi, Arany, Kassák, Illyés, Füst Milán, József 
Attila, Berda József, Nagy Lajos, Sinka István, 
Nagy László, Kormos István). A kötet talán leg-
nagyobb verse, az Egy noah-noah N. L. köny-
vesboltjában, így éjszaka invenciózus párbe-
széde a „noah-noah”-ság mint létfilozófiai 
helyzet körüljárásának (dramolett-szerkezet) 
a csimborasszója. Látomásos éjszaka, látomá-
sos szereplőkkel. 

Ha Jézus idéztetik meg (a Vörösmarty Mi-
hály-i keserűség után) – „– Esténként hívom 
kénytelen / a Kenyér- s Halszaporítót: / So-
kasítsd meg vaságyamat, / hajtsa rá álomba 
fejét, / aki csak átkelt a Folyón” –, az üdvö-
zülés szemcséi világítják meg a koromfekete 
eget, ha pedig az apokalipszis lovai vágtatnak, 
a véghetlen (szikrázó!) nihil bordázata reped 
meg. Ez utóbbi kráter-üresség – komor „élet-
kép” sistergő, fölzaklató „noah-noah”-sággal – 
eme költészet karakteres, a visszanyelt sírást a 
harlekini (fausti?) könyörtelenséggel lámpázó 
vonulata.

Íme! „– Egy szó sem az. / Se hízelgés. Se ke-
gyelet. / Csupán a kiürült akol, / P. jégbordázata, 
a Föld / kirabolt Krisztus-mellkasa, / a keselyű 
kitépte szív / helyén az űr, s hogy lent az ég / 
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nagy tüdőkék Gaál Imre-kép: / légszomj-lilán 
hörögve ráng, / kisistereg a semmibe, / ez vet 
ide, boltja elé. / S >Jégtörő Mátyás< homloka...”

Belépés egy könyvesboltba? Belépés a vi-
lágegyetembe! Nem az az érdekes, hogy ki mit 
lát, hanem az, hogy ki milyen intenzitással 
éli meg létünk tüskéit – „Golyónyi sár-kobak, 
/ seholba Föld pereg” (Ki lát?) –, és ki miként 
tudja (olvasóként, nézőként) magába fogad-
ni eme pszichológiailag kényesen fölajzott 
terrénum történéseit. A föntebb már említett 
Válaszlevél a gubbiói farkassal – megint egy 
nagy vers – Gauguin-fűbe bukott áldozata at-
tól szépül meg, hogy szeretik. Ez a kulcsszó, a 
szeretet – bicegő létra a közöny, az egymás-
ra rakódó keserv tengerében – a noah-noah 
létezésmód legfőbb ismérve. „E noah-noah 
hercegséghez / a festészet se elég bédekker, 
szívem. / Szeretni tudsz? / Egyszer megkér-
di tőled >valami-valaki< / szelíden. / Ki? / A 
hiány. / Talán a halál evilági hangja. / Em-
ber-köze. / Minden méz közepéből az epe. / A 
késszúrás-keserű mese / vége.”

A nem szokványos udvarlóvers, az Üdvöz-
légy hintájára ha fölülünk – „száz szobás sze-
medben kel a Nap s lenyugszik” –, azonnal ré-
szesei leszünk ama kavargó vallomás-imának, 
amelyben a feleség (a látó és láttató munka-
társ) megdicsőül. Elég a kezdés emelkedett 
költőiségét idézni, hogy észleljük az érzés 
magas lázát. „Nagy, nehéz napokban te, sú-
lyos Súlytalan, / mint a Hold pengéje, vágj szí-
vem burkába, / belőlem kerekedj, Jel, fényes  
világgá!”

Érdemes volna a ciklusokon végigrobogni 
– Hogy éljünk?; „Állj föl, ha ülsz!”; Üdvözlégy; Te-
remtés: Szabadság – Szabadságteremtés; Aszály 

–, hogy lássuk a noah-noah mint teremtő gaz-
dagság líratérképét. Amelyen úgy táncolnak a 
szereplők: az ostorozott-utált Dalmady Be-
nőtől a tragikusan korán halt pesterzsébeti 
művészkollégáig, Gaál Imréig, Weörestől és 
Dalitól – „Zsebükben (kettőjüknek egy kö-
zös zsebük van) / kis, színes golyó. / A Föld.” 

– Mantegnáig (Egy római hátív tüzetes leírása), 
Paolo Uccellóig (Teremtés: Szabadság – Sza-
badságteremtés), Francescáig (Himnusz Piero 
della Francescához) és Luigi Cornaróig (Meghitt 
beszéd egy öregemberhez), hogy szinte belere-
meg a föld.

A földdel együtt az ég is, hiszen Kárpáti 
menny-kapuja olyan találmány, amelyen 
ha átgyalogol a lírikus által kitüntetett alany, 
csaknem megdicsőül (kivételt – itt elkél a ka-
rakteres durva hang – talán csupán a Gérecz 
Attilát mint hajdani zárkatársat és mártír-
költőt semmibe vevő „fiam-korú államtitkár” 
bujdosó handabandáját elítélő versek jelen-
tenek). Még a legváratlanabb, legbizarrabb 
helyzetekre is érvényes a „szakralitásnak” 
eme formája.

Ezek közt a legzseniálisabb az akkor tizen-
négy éve halott erzsébeti festő-barát Pa-
dovában való megjelenése (Mellénk ül Gaál 
Imre, negyediknek). S minthogy a lírává oldott 
művészettörténet itt önéletrajzi elemekkel 
is keveredik – a Füveskertiek egyik meghatá-
rozó költője ennek invenciózus mestere –, a 
verspanorámának ugyancsak tág a horizontja. 
Olvasván a könyvet, még ha nagy versről nagy 
versre (sok van ilyen!) lépkedünk is, akkor sem 
maradhat említetlen az Egy présház vörös bo-
rában tükröződve című poéma virtuóz táj- és 
lélekbejárása, a Gí fején megülő reneszánsz 
korona, Hőgyész és Itália (Róma, Velence) ös�-
szemosolygása. Mindemellett mítoszi köröket 
ír le a lírában megtestesülő kedély.

A teremtett világ noah-noahsága, kemény, 
nemegyszer öngyötrő szavakkal, ebben tes-
tesül meg – a fölszabadultságban. A rene-
szánszba vágott ösvény mindvégig Pester-
zsébeten, az „átlósutcai” barátok (a valahai 
művészcsoport) élni-halni megengedő terré-
numán landol. A magyar költészetben nem is-
merek (mert nincs is!) olyan ízig-vérig komp-
lex vonulatot, amelyben a régmúlt és ma kép-
zőművészete – alkotóival, a műtárgyak (fest-
mények, szobrok, mozaikok, stb.) hőseivel – a 
számtalan formában megjelenő lírahős, maga 
a költő önéletrajzi mozzanataival ötvöződik.

Amíg Csanádi Imre – emlékszik-e valaki 
eme méltatlanul elfeledett névre? – és Gyur-
kovics Tibor ilyen jellegű verseiben csupán a 
pontos leírását adta a műtárgynak (ez is va-
lahol költészet), addig Kárpáti Kamil, valójá-
ban egyesülve a halhatatlanokkal és az általuk 
fölidézett világgal, a vérét eresztette bele (az 
önéletrajz szenvedélyének véghetlen no-
ah-noahját) a költeményekbe. Nemegyszer 
tudós magyarázatai is vannak egy-egy ilyen 
jellegű szólásnak – lásd a Toronyzene című vers 

művészettörténeti adalékokat soroló hosszas 
lábjegyzetét –, ám ez sem zavaró, hiszen az ál-
modás és láttatás lendülete a megannyi való-
ságdarabbal megteremti magának sajátságos 
törvényeit. A létbukfenctől kezdve egészen a 
meghitt vallomásig („Mint visszanyelt kön�-
nyet: szerelmed öléből / iszol tiszta forrást”). 
Sőt, Pesterzsébet (a szabad-rabság) egét Itália 
egére montírozva. Amibe Shakespeare és Csil-
lag Tibi is ugyanúgy belefér. „Innem már nem 
látni mögéd, festett színpad! / Traianus oszlo-
pán Gível kézen fogva / a >Popolo templom< 
női közé érünk. / Hol Átlósutcai Habakukként 
szökne, / de hajtincsén fogva, csibészes jóság-
gal / emeli fiúja, az isteni küldött, / Teréz an-
gyalának erzsébeti ikre.”

Ha Kárpáti Kamil költészete evvel az új válo-
gatással – ne fukarkodjunk a jelzővel! – újólag 
az ég-magasba szökik, hogyne tenné ezt Gí 
128 (!) színes képet tartalmazó fotókollekciója. 
Avval, hogy egyetlen könyvben valójában két 
könyv leledzik, az azonos módon gondolko-
dó-élő művészházaspár szépség iránti szen-
vedélye-őrülete mindennél jobban hangot 
kap. Ami Gí nem akármilyen jelenlétét illeti, 
nem illusztrációkról van szó, hanem önálló 
képzőművészeti alkotásokról.

Fotókról, hát persze, hogy fotókról, de rajtuk 
a szokványlét festőileg át van tüzesítve. A te-
remtő hevülettel alkotott képköltészet nem is-
mer határt. Nem ismer, mert nem marad meg 
a láthatónál. A művész a reáliákra, bravúros 
technikával, ráhúzza az álomszerű kiegészí-
tőket, mintha lét montírozódott volna létre, 
a világban és tárgyaiban is föllelhető mítosz 
(mítosz mint érzéstömeg, mint fölzaklató ér-
zésfaktor) az ünnepi megidézés mítoszaira.

A cikluscímek – A tér végtelenítése; Vendégjá-
ték a San Marcón; Az átélés fokozatai; Lebegő pá-
holy – valamicskét megmagyaráznak a Gí által 
létrehozott kozmosz tematikai gazdagságá-
ból, de mindezt kiegészítik a kép-fejezetek 
előtti vallomások. Bennük a fotóművész-író 
lelkülete, a fölfedezhető-fölfedezendő világ 
iránti kíváncsisága, hallatlan műveltség-él-
ménye. Az átélés fokozatait bevezető mi-
ni-esszé (de bármelyikből idézhetnék) talá-
lóan mutatja a szépségbefogadó s azt nézőinek 
átörökítő hevét, s az őt ihlető klasszikusokkal 
való barátságát.

„Életünk, mindennapjaink szerves része még 
továbbra is a természetben, valamennyi mű-

vészeti ágban fellelhető költészet. Itáliai bo-
lyongásaink azért voltak annyira izgalmasak, 
mert városait sorra járva soha nem bédekkert 
tartottunk a kezünkben, hanem megismerni, 
felfedezni akartuk Mantegna Padováját, Pie-
ro della Francesca Arezzóját, Signorelli Orvi-
etóját, Michelangelo és Donatello Firenzéjét; 
később kedvenccé vált Velencénket, mint 
önálló műalkotást: Tintorettóval, Tizianóval, 
Carpaccióval; a modern festészet kincsestá-
rát, a Guggenheim Múzeumot: Max Ernsttel, 
Magritte-tal, Picassóval, Dalíval. Az elmúlt 
évtizedben megdöbbentő élmény, ahogy a 
víztükör által festett fotóimon megjelennek, 
felismerhetőek az általunk szeretett mani-
erista sokarcú-soknézetű fejek, vagy éppen 
Max Ernst ember-madár-szobor figurái, vagy 
Chaim Soutine őrült lobogású férfi-nő alak-
jai. Betöltik fotóimat, s bár lehet, hogy ezeket 
a képzőművészetből ismert alakokat csak 
mi látjuk a fotóimon, mi ismerjük fel őket, a 
mi (benső) világunkat tükrözik, más számára 
láthatatlanok, de én tudom a Petrarcához írt 
Kamil-vers óta: Füled, kritikusom, / kinyisd, míg 
olvasod. / Értelmezésén múlt a legérthetőbb is. 
/ A vers sosem csak vers: / mindig plusz te va-
gyok. (A Petrarca-ház előtt). Keserű tapasztalat, 
hogy ez a hozzánk adódó plusz te mára leg-
többször hiányzik.”

Bár elkorcsosodó műveltségünket is szóvá 
teszik a fönti sorok, a plusz te – vagyis a ben-
nünk megképződő, ébredő, az ihletet ihlet-
tel vegyítő gesztus, ismeret – hangoztatása 
kinyit előttünk egy olyan ablakot (a tengere 
nézvén is világ-ablakot), amelyen át szemlél-
ve Gí attraktív, lenyűgözően lírai vagy drámai 
fotóit, többek leszünk. Az elvarázsolásnak ez 
a módja. A pasztell lágyságú természet épp az 
egymásra rétegeződő horizontális színcsíkok 
költőien átszellemített természetes fényével – 
ezúttal balatoni világot idéz meg az A függöny 
legördül – válik lélektani gócponttá, mint aho-
gyan a sötét jellegű Vonulatok harmóniája, vagy 
a víztükör fénycsillogásával aktivizált Felszínre 
törő öröm ugyancsak a nyugság „szobra”. 

Nem kell messzire mennünk, hogy párda-
rabjaikat megleljük a városszépészetet is be-
mutató kompozíció, az A tornyok párbeszédé-
ben, vagy a velencei paloták teraszát beborító 
virágözönben (Ívek és árnyékok petúniákkal), 
avagy a római utcaképeket lélek-imbolyogta-
tó szépséggé avató, a más-más nézőszögből 
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nagy tüdőkék Gaál Imre-kép: / légszomj-lilán 
hörögve ráng, / kisistereg a semmibe, / ez vet 
ide, boltja elé. / S >Jégtörő Mátyás< homloka...”

Belépés egy könyvesboltba? Belépés a vi-
lágegyetembe! Nem az az érdekes, hogy ki mit 
lát, hanem az, hogy ki milyen intenzitással 
éli meg létünk tüskéit – „Golyónyi sár-kobak, 
/ seholba Föld pereg” (Ki lát?) –, és ki miként 
tudja (olvasóként, nézőként) magába fogad-
ni eme pszichológiailag kényesen fölajzott 
terrénum történéseit. A föntebb már említett 
Válaszlevél a gubbiói farkassal – megint egy 
nagy vers – Gauguin-fűbe bukott áldozata at-
tól szépül meg, hogy szeretik. Ez a kulcsszó, a 
szeretet – bicegő létra a közöny, az egymás-
ra rakódó keserv tengerében – a noah-noah 
létezésmód legfőbb ismérve. „E noah-noah 
hercegséghez / a festészet se elég bédekker, 
szívem. / Szeretni tudsz? / Egyszer megkér-
di tőled >valami-valaki< / szelíden. / Ki? / A 
hiány. / Talán a halál evilági hangja. / Em-
ber-köze. / Minden méz közepéből az epe. / A 
késszúrás-keserű mese / vége.”

A nem szokványos udvarlóvers, az Üdvöz-
légy hintájára ha fölülünk – „száz szobás sze-
medben kel a Nap s lenyugszik” –, azonnal ré-
szesei leszünk ama kavargó vallomás-imának, 
amelyben a feleség (a látó és láttató munka-
társ) megdicsőül. Elég a kezdés emelkedett 
költőiségét idézni, hogy észleljük az érzés 
magas lázát. „Nagy, nehéz napokban te, sú-
lyos Súlytalan, / mint a Hold pengéje, vágj szí-
vem burkába, / belőlem kerekedj, Jel, fényes  
világgá!”

Érdemes volna a ciklusokon végigrobogni 
– Hogy éljünk?; „Állj föl, ha ülsz!”; Üdvözlégy; Te-
remtés: Szabadság – Szabadságteremtés; Aszály 

–, hogy lássuk a noah-noah mint teremtő gaz-
dagság líratérképét. Amelyen úgy táncolnak a 
szereplők: az ostorozott-utált Dalmady Be-
nőtől a tragikusan korán halt pesterzsébeti 
művészkollégáig, Gaál Imréig, Weörestől és 
Dalitól – „Zsebükben (kettőjüknek egy kö-
zös zsebük van) / kis, színes golyó. / A Föld.” 

– Mantegnáig (Egy római hátív tüzetes leírása), 
Paolo Uccellóig (Teremtés: Szabadság – Sza-
badságteremtés), Francescáig (Himnusz Piero 
della Francescához) és Luigi Cornaróig (Meghitt 
beszéd egy öregemberhez), hogy szinte belere-
meg a föld.

A földdel együtt az ég is, hiszen Kárpáti 
menny-kapuja olyan találmány, amelyen 
ha átgyalogol a lírikus által kitüntetett alany, 
csaknem megdicsőül (kivételt – itt elkél a ka-
rakteres durva hang – talán csupán a Gérecz 
Attilát mint hajdani zárkatársat és mártír-
költőt semmibe vevő „fiam-korú államtitkár” 
bujdosó handabandáját elítélő versek jelen-
tenek). Még a legváratlanabb, legbizarrabb 
helyzetekre is érvényes a „szakralitásnak” 
eme formája.

Ezek közt a legzseniálisabb az akkor tizen-
négy éve halott erzsébeti festő-barát Pa-
dovában való megjelenése (Mellénk ül Gaál 
Imre, negyediknek). S minthogy a lírává oldott 
művészettörténet itt önéletrajzi elemekkel 
is keveredik – a Füveskertiek egyik meghatá-
rozó költője ennek invenciózus mestere –, a 
verspanorámának ugyancsak tág a horizontja. 
Olvasván a könyvet, még ha nagy versről nagy 
versre (sok van ilyen!) lépkedünk is, akkor sem 
maradhat említetlen az Egy présház vörös bo-
rában tükröződve című poéma virtuóz táj- és 
lélekbejárása, a Gí fején megülő reneszánsz 
korona, Hőgyész és Itália (Róma, Velence) ös�-
szemosolygása. Mindemellett mítoszi köröket 
ír le a lírában megtestesülő kedély.

A teremtett világ noah-noahsága, kemény, 
nemegyszer öngyötrő szavakkal, ebben tes-
tesül meg – a fölszabadultságban. A rene-
szánszba vágott ösvény mindvégig Pester-
zsébeten, az „átlósutcai” barátok (a valahai 
művészcsoport) élni-halni megengedő terré-
numán landol. A magyar költészetben nem is-
merek (mert nincs is!) olyan ízig-vérig komp-
lex vonulatot, amelyben a régmúlt és ma kép-
zőművészete – alkotóival, a műtárgyak (fest-
mények, szobrok, mozaikok, stb.) hőseivel – a 
számtalan formában megjelenő lírahős, maga 
a költő önéletrajzi mozzanataival ötvöződik.

Amíg Csanádi Imre – emlékszik-e valaki 
eme méltatlanul elfeledett névre? – és Gyur-
kovics Tibor ilyen jellegű verseiben csupán a 
pontos leírását adta a műtárgynak (ez is va-
lahol költészet), addig Kárpáti Kamil, valójá-
ban egyesülve a halhatatlanokkal és az általuk 
fölidézett világgal, a vérét eresztette bele (az 
önéletrajz szenvedélyének véghetlen no-
ah-noahját) a költeményekbe. Nemegyszer 
tudós magyarázatai is vannak egy-egy ilyen 
jellegű szólásnak – lásd a Toronyzene című vers 

művészettörténeti adalékokat soroló hosszas 
lábjegyzetét –, ám ez sem zavaró, hiszen az ál-
modás és láttatás lendülete a megannyi való-
ságdarabbal megteremti magának sajátságos 
törvényeit. A létbukfenctől kezdve egészen a 
meghitt vallomásig („Mint visszanyelt kön�-
nyet: szerelmed öléből / iszol tiszta forrást”). 
Sőt, Pesterzsébet (a szabad-rabság) egét Itália 
egére montírozva. Amibe Shakespeare és Csil-
lag Tibi is ugyanúgy belefér. „Innem már nem 
látni mögéd, festett színpad! / Traianus oszlo-
pán Gível kézen fogva / a >Popolo templom< 
női közé érünk. / Hol Átlósutcai Habakukként 
szökne, / de hajtincsén fogva, csibészes jóság-
gal / emeli fiúja, az isteni küldött, / Teréz an-
gyalának erzsébeti ikre.”

Ha Kárpáti Kamil költészete evvel az új válo-
gatással – ne fukarkodjunk a jelzővel! – újólag 
az ég-magasba szökik, hogyne tenné ezt Gí 
128 (!) színes képet tartalmazó fotókollekciója. 
Avval, hogy egyetlen könyvben valójában két 
könyv leledzik, az azonos módon gondolko-
dó-élő művészházaspár szépség iránti szen-
vedélye-őrülete mindennél jobban hangot 
kap. Ami Gí nem akármilyen jelenlétét illeti, 
nem illusztrációkról van szó, hanem önálló 
képzőművészeti alkotásokról.

Fotókról, hát persze, hogy fotókról, de rajtuk 
a szokványlét festőileg át van tüzesítve. A te-
remtő hevülettel alkotott képköltészet nem is-
mer határt. Nem ismer, mert nem marad meg 
a láthatónál. A művész a reáliákra, bravúros 
technikával, ráhúzza az álomszerű kiegészí-
tőket, mintha lét montírozódott volna létre, 
a világban és tárgyaiban is föllelhető mítosz 
(mítosz mint érzéstömeg, mint fölzaklató ér-
zésfaktor) az ünnepi megidézés mítoszaira.

A cikluscímek – A tér végtelenítése; Vendégjá-
ték a San Marcón; Az átélés fokozatai; Lebegő pá-
holy – valamicskét megmagyaráznak a Gí által 
létrehozott kozmosz tematikai gazdagságá-
ból, de mindezt kiegészítik a kép-fejezetek 
előtti vallomások. Bennük a fotóművész-író 
lelkülete, a fölfedezhető-fölfedezendő világ 
iránti kíváncsisága, hallatlan műveltség-él-
ménye. Az átélés fokozatait bevezető mi-
ni-esszé (de bármelyikből idézhetnék) talá-
lóan mutatja a szépségbefogadó s azt nézőinek 
átörökítő hevét, s az őt ihlető klasszikusokkal 
való barátságát.

„Életünk, mindennapjaink szerves része még 
továbbra is a természetben, valamennyi mű-

vészeti ágban fellelhető költészet. Itáliai bo-
lyongásaink azért voltak annyira izgalmasak, 
mert városait sorra járva soha nem bédekkert 
tartottunk a kezünkben, hanem megismerni, 
felfedezni akartuk Mantegna Padováját, Pie-
ro della Francesca Arezzóját, Signorelli Orvi-
etóját, Michelangelo és Donatello Firenzéjét; 
később kedvenccé vált Velencénket, mint 
önálló műalkotást: Tintorettóval, Tizianóval, 
Carpaccióval; a modern festészet kincsestá-
rát, a Guggenheim Múzeumot: Max Ernsttel, 
Magritte-tal, Picassóval, Dalíval. Az elmúlt 
évtizedben megdöbbentő élmény, ahogy a 
víztükör által festett fotóimon megjelennek, 
felismerhetőek az általunk szeretett mani-
erista sokarcú-soknézetű fejek, vagy éppen 
Max Ernst ember-madár-szobor figurái, vagy 
Chaim Soutine őrült lobogású férfi-nő alak-
jai. Betöltik fotóimat, s bár lehet, hogy ezeket 
a képzőművészetből ismert alakokat csak 
mi látjuk a fotóimon, mi ismerjük fel őket, a 
mi (benső) világunkat tükrözik, más számára 
láthatatlanok, de én tudom a Petrarcához írt 
Kamil-vers óta: Füled, kritikusom, / kinyisd, míg 
olvasod. / Értelmezésén múlt a legérthetőbb is. 
/ A vers sosem csak vers: / mindig plusz te va-
gyok. (A Petrarca-ház előtt). Keserű tapasztalat, 
hogy ez a hozzánk adódó plusz te mára leg-
többször hiányzik.”

Bár elkorcsosodó műveltségünket is szóvá 
teszik a fönti sorok, a plusz te – vagyis a ben-
nünk megképződő, ébredő, az ihletet ihlet-
tel vegyítő gesztus, ismeret – hangoztatása 
kinyit előttünk egy olyan ablakot (a tengere 
nézvén is világ-ablakot), amelyen át szemlél-
ve Gí attraktív, lenyűgözően lírai vagy drámai 
fotóit, többek leszünk. Az elvarázsolásnak ez 
a módja. A pasztell lágyságú természet épp az 
egymásra rétegeződő horizontális színcsíkok 
költőien átszellemített természetes fényével – 
ezúttal balatoni világot idéz meg az A függöny 
legördül – válik lélektani gócponttá, mint aho-
gyan a sötét jellegű Vonulatok harmóniája, vagy 
a víztükör fénycsillogásával aktivizált Felszínre 
törő öröm ugyancsak a nyugság „szobra”. 

Nem kell messzire mennünk, hogy párda-
rabjaikat megleljük a városszépészetet is be-
mutató kompozíció, az A tornyok párbeszédé-
ben, vagy a velencei paloták teraszát beborító 
virágözönben (Ívek és árnyékok petúniákkal), 
avagy a római utcaképeket lélek-imbolyogta-
tó szépséggé avató, a más-más nézőszögből 
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készült fényképek garmadájában (Capitoli-
umi oszloprend; Ponte Sisto a Teverén; Rómára 
tekintve). De idevehetjük a Vége az előadásnak 
(faborítású előcsarnok-folyosó) konstruktív 
szerkezetét – mutatja-e a klasszikusok, pél-
dául Mantegna műveiről ismert szentséges 
korpusz rövidülését a fenséges mennyezet 
kazettáinak a sora? (mutatja!) –, és az éjsza-
ka sötétjét fölszakító utcai lámpák fényének 
útjelző varázslatát (Át a Traszteverére). A lélek 
nyugalma, mint közvetítő gesztus, éppúgy 
érződik rajtuk, mint a víztükröt a horizontig 
fölnyomó, középütt fényörvény a Visszanézel 
című fényképen, vagy a Telítődés égi és földi 
vízfelszínét mértani szerkezetbe vonó kom-
pozíción.

Van úgy, hogy a mozgás dinamikája köl-
csönöz érdekességet a fotónak – a velencei 
lagúnán száguldó motorcsónak által fölkavart 
fehér vízhab kompozíciós elem (Toronyiránt) –, 
és gyakori az áttűnésekben tobzódó, szintén 
emberek és tárgyak mozgását imitáló fotók 
sora. Velence, mint helyszín, ezeknek tárháza 
(Vendégjáték – Sokszorozódó). És még inkább 
előhívója-ihletője azon fényképeknek, ame-
lyeken a tükröződés (üvegen át való tükrö-
ződés) és az egymásra vetített (montázsolt?) 
negatívok valóságos látványvilággal szem-
beni kontrasztja határozza meg a valóságból 
indult látomás lényegét (Lengyelek utca-tán-
ca; Háromlábú gúnyrajz; „A Rouault-festhette 
volna bohócpár...” I.-II.; A téma figyel!; Bennünk 
virágoskert; Ámulók és ámulni valók; Figyellek!; 
Vigyél magaddal!; A házon átfolyó híd, stb.). 
Nem egy fotón a művészházaspár is föltűnik, 
megmerülvén a technika és álom-parancs 
idézte szürrealitás vizében. A keleti tárgya-
kat, vázákat és szőnyegeket a kirakat-üvegen 
keresztül néző Kárpáti Kamil evvel a szemé-
lyével évődő kompozícióval lesz maharadzsa  
(A szertartás tárgyai).

Soutine őrülete, Max Ernst megszabályo-
zottságában is kicsapó tébolya, Dali égbeszúrt 
szakáll-fullánkja, Picasso testrészeket áthe-
lyező avantgárd gesztusa? Hát persze, mindez 
együtt. Ám mindenik rakoncátlan csak áttéte-
lekben van jelen a Gí látta-álmodta képzőmű-
vészet világában. Jóllehet az ő rózsájuk nyílt ki 

– más illattal és más tüskével – a révületet is 

akció-dúsan fölhasználva kompozíciós elem-
mé (A ház szelleme; Erkélyjelenet – Gulácsyra 
emlékezve; Szerelmespár és a haragos apa kive-
tülése; Hajában egy darabka ég; A kék-ruhás nő 
álmai, stb.), de a többszöri áthasonulás révén 
a művész el tudta érni, hogy festmény jellegű 
látomásos fotói senkivel sem téveszthetők 
össze. Egyediek.

Lesz, aki eme torzítások általi szépséget – itt 
bizony kell a benned lakozó plusz – kevésbé 
tudja értékelni. Annak ott van – hiszen ilyen 
jellegű képek is bőven vannak a művész bir-
tokában – a velencei lagúnák, paloták és a 
római, firenzei városkép szemet gyönyörköd-
tető látványa. Ám a magyar fotóművészetben 
(és a világ fotóművészetében is?) teljesen is-
meretlen az a kompozíciós újdonság, a káoszt 
renddé szervező látomás, ami a nagy technikai 
gondossággal kivitelezett fotókat szinte fest-
ménynek láttatja. Faktúrájukkal kisugárzó-
nak? Annak is, hiszen a nem létező szemcsék 
rétege adja – illúzió ide vagy oda – a víziósze-
rű gazdagságot.

Némelykor a kiterített „vászon” csupán a 
víztükör – Gínél gyakran használt motivációs 
elem – fodrozódását mutatja (Ólomüveg), vi-
szont létezik olyan nagyhatású fotó is, ame-
lyen ez az intenzív hullámzörej (noha kis mér-
tékben) más elemekkel társul (Expresszioniz-
mus; Amikor palástot ölt; A vízen tündér futott át; 
Tobzódó fehérség; Benne élnénk!; Elíziumi ladik; 
A nap arany nyelve). A tömött sűrűség csillám-
lóan fojtó hatása főképp annak tudható be, 
hogy nincsen horizont, így az izgatóan mo-
dern víztenger égtől a földig terjedő „sivatag”. 
Sivatag színcsíkokkal, rezdülésekkel, egymás-
tól elkülönülő és egymásba folyó zónákkal.

Érdekes, amikor egy-egy palota vagy ut-
carészlet a lagúna vízében megnézi ma-
gát (Behajózva; Összhang; A nyugalom belső 
udvara), de még érdekesebb a víztükör ál-
tal torzított alakok eldorádója (Nézz so-
káig!; A magány ura; A vetkőztető víz; Ar-
cok, maszk mögül figyelő szemek). S minden 
kompozíciós elemnél (trükknél) fontosabb, 
hogy Gí alkotó ereje teljében van. Őrizzük  
szépségét! 

(Stádium Kiadó, 2015)

Szemes Péter

Legendából legendába
�  Bene Zoltán Az érdemes, nemes Rózsasándor kalandjai című 
regényéről

Mindig öröm érzékelni a termékenyítő hatást, amit a lokális 
mitológia gyakorol egy-egy tájegység irodalmára. Az elmúlt 
időszakban így azt is, ahogy dél-alföldi kötődésű írók újra fel-
fedezték az egykori pusztai betyárvilágot és hőseit: a „legszöbb 
paraszt” sorsát például nemcsak kései rokona, Veszelka Atti-
la (Veszelka Imre, Rózsa Sándor legkedvesebb cimborája és én) – a 
téma kiváló ismerője –, de ugyancsak 2015-ben napvilágot lá-
tott kötetében Cserna-Szabó András (Sömmi) is. (Ezzel szem-
ben, érdekes módon, a Dunántúlon például nem beszélhetünk 
Sobri-reneszánszról.) E haramiatörténetek sorát gyarapítja 
legutóbbi, a Liget Műhely Alapítvány gondozásában megjelent 
remek regényével Bene Zoltán is, mely az eastern különleges 
változatát képviseli.

Amint Az érdemes, nemes Rózsasándor kalandjai veretes címe, a 
főhős egybeírt nevének állandó jelzőivel, illetve a betyárpika-
reszk klasszikus hagyományokat megidéző, ugyanakkor sajátos 
magyar viszonyokra adaptált műfaja sejteti: ez egy játékos szer-
zői kísérlet is. De nem az egyébként komolyan vett regénytípus 
paródiája (annak „szabályait” mindvégig betartja: a kalandok 
felcserélhetőségétől a hősök alacsonyabb társadalmi állásáig 

– ez utóbbi a cím ellenére, melyben a jelzők így etikai megala-
pozásúak, azt is természetessé teszi, hogy a kísérő Panzasándor 
ugyancsak főalak), hanem (többek közt) a békeidők kalandos 
ponyvafüzeteié – stílusában, ismétléseivel, a hősök tetteinek 
felnagyításával, a csodás elemekkel, ezeket karikírozza ki. Az 
már csak hab a tortán, hogy a Rózsasándor és a spionok fejezet-
ben a pandúrbérenc Hódi Róbert zsebeinek átkutatásakor elő is 
kerül egy ilyen könyvecske (Robin Hód kalandjai a szervadi erdő-
ben). Ez a Rózsasándor, már az egybeírás megkülönböztet, nem 
rokon Móricz gyűjtésekből feltáplált, mégis hús-vér betyárjával, 
a nagy előd ilyen jellegű műveihez a szerző amúgy is humorral 
viszonyul – könnyű áthallani, hogy „a lovát ugratja” vagy „össze-
vonja a szemöldökét”1. Bizonyos értelemben ő is a nép ajkáról, 
a pusztai legendáriumból emeli át hősét, de háromnegyed szá-
zaddal később (mikorra a legenda megmosolyogtató mesévé, 
persziflázzsá válik) és eleve más szándékkal. A sajátja kihallik so-

1   Az igazságot tevő Rózsasándorban pedig – a többször felemlített Petőfit megi-
dézve – a pusztában lovagló hősökre süt le „tüzesen a nyári nap sugára”. Sőt, hu-
morforrásként, szólásokat, közmondásokat is átemel másfajta nyelvi környezet-
be a szerző: a halmenü felsorolását Tegnapi Rézmán így zárja: „A reményhal meg 
utoljára.” (Rózsasándor és a Puszták Ura), míg Rumcájsznak ekként magyarázza 
nyelvtudásuk hiányosságát Panzasándor: „Csehül állunk a csehvel” (Rózsasándor 
kiszabadul).


