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Kósa Pál

Ahogy leírtam
Ha megérem én, hogy
elvész a nyomorúság
ütött-kopott zsindelye,
s alá nem kell már
kucorogni szegénynek
s hontalannak, akkor
majd mesélni fogod az
utódoknak, hogy minden
úgy volt igaz, ahogy leírtam…

De kérek én…

búzaszemekből érlelt
gabonát,
gabonából őrölt lisztet,
lisztből gyúrt tésztát és
leveles pogácsát;
tavak és tengerek
ízes kincseiből,
erdők és szőlőhegyek
kínálatából;
ózontiszta levegőből és

örök barátságból: sokat, sokat…

Emlékeim
Mintha most is élném,
amit már réges-rég 
elfelejtettem.

Néha bukfencel a
szél-áram, benne
keresgélek.

Merre járok,
nem tudom.

Stamler Lili

A nap, amikor Robert Merle leült 
borozni azzal, aki jóval az Internet 
Után született, és azzal, aki még 
Látott Fakutyát. Talán az újév napján 
vagyunk.
RM: szörnyen lesoványodtak, uraim, amióta utoljára találkoztunk.
LF: emlékeim szerint még nem is találkoztunk
RM: akkor engedje meg, hogy bemutatkozzam, RM, a híres regényíró meg miegymás… ámbár 
feltenném rá a szebbik sétapálcám, hogy éveken át egy kávézóban ittuk a reggeli feketét. talán 
ha a hely változott volna.. de nem, uram, még mindig a rozoga tonett-székek, még mindig az 
ócska asztalok, itt minden a régi, csak maga változott, és üssön meg a guta, ha nem maga az 
is, akivel az a botrányos eset történt… na de fátylat rá, hát nézze, legalább a Két nap az életet 
csak olvasta tőlem? az egy igazán velős darab, és ha nem kedveli a hosszúra nyúló rétek-mezők 
súlyos könyvtártöltelékeit, bizonnyal ajánlhatom figyelmébe, igazán nem önhittség azt állítani, 
hogy ebben megleli számításait. ma már egy Dickens csak elveszi az ember idejét…
LF: de kérem, semmi gondom Dickensszel
RM: ne szégyellje, uram, sokan teszik le a fegyvert éppen a lapok súlya miatt.. igazán rémisztő 
tud lenni az a pacsmagoló, minden apró incifinci inasra kiterjedő modorosság, hát még ha hét-
száz inas hétszáz gúnyája feszíti a regényt. én ilyesmiben nem gondolkodom, ezzel senki nem 
vádolhat..
IU: ha szabad közbevetnem valamit, és tényleg csak félve, ki vagyok én, amellett persze, hogy 
kik önök, uraim, bár hogy őszinte legyek, az első kérdés izgat csupán, tehát kérdem én, ki vagyok 
én?
RM: hogy ki ön? ha nem éppen tegnap ünnepelte volna neve napját, akkor is vígan válaszolnék, 
mert mindent tudok önről, de előbb nézze csak meg magát abban a szép hosszú tükörben a 
pult fölött!
LF: nekem pedig, ha nem haragszik, igazán rendelhetne egy eszpresszót
IU: kérem, én ezt nem értem. itt az áll, hogy én, és ezzel igazán nem segítenek a problémámon! 
egy eszpresszót kérnék, meg egy… legyen még egy eszpresszó. kettőt kérnék.
LF: az enyémet cukor nélkül, tejszínnel
IU: két eszpresszót cukor nélkül, tejszínnel
RM: mi a véleményük Munkácsyról, önök szerint jogos, hogy kiállíthat, míg az impresszionisták 
csak a függetlenek közt?
LF: ugyan, ön szerint számít, mely terem látja vendégül a képeket, ha az emberek nyitott szem-
mel sétálhatnak el előttük?
RM: ön talán járt már az impresszionisták bármelyik képe közelében?
LF: természetesen.
RM: és mit gondol, nem túl amatőrök? nem volna jobb inkább asztalossegédnek, gyári mun-
kásnak mind?
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LF: miért, ön talán úgy gondolja, hogy a kettő feltétlenül kizárja egymást? gondolja, hogy min-
dig lesz majd, aki képet vegyen egy nagynevű piktortól? minő maradi önteltség ezt feltételezni, 
hiszen ön látta az impresszionisták képeit, ám csak a cilindere árnyékából, így hát gondol, amit 
akar... néha csak kenyeret kér a nép, és ilyenkor a cirkuszi oroszlán menti a bőrét, mert fél az 
ezüstvillától, fél az ezüstkéstől
RM: de kérem, hagyjuk az oroszlánt, az igazán nem tehet semmiről
IU: honnan tudja, hogy tegnap ültem nevem napját? egyáltalán honnan tud rólam egyebet, mint 
amit a szemével lát és a fülével hall? miért tud rólam többet, mint én ugyanerről a személyről?
LF: uram, kérem, nézzen szembe a ténnyel, hogy a homlokára van írva minden.
RM: úgy kérdez, mintha nem éppen ön kötné az ember orrára életének minden szegletét. ugyan 
honnan tudnám, ha nem öntől, aki kiapadhatatlan forrása és szócsöve önmagának?
LF: ami pedig azt a botrányt illeti, igazán tudhatná, hogy a lapok…
RM: ön egy költő. tudta ezt? igen, ön egy költő. hitvány ugyan, mert a sorai kuszák, nyelveze-
te közönséges, és remélem, nem töri le láthatólag töretlen lelkesedését, de sikertelen is. azt 
mondanám, ha egyáltalán hinnék az ilyesmiben, hogy ön talán nem a megfelelő kor szülötte. 
mondja, kérem, hány lába van? kettő? nem gondolja, hogy unalmas, sablonos, a száraz szardínia 
szürkeségéhez színben hasonlatos ez a szomorú tény? gondolja át.
LF: valóban, tudja, hány kétlábú költő futkos manapság a szajna partján? ahogy mondta, Merle 
úr, ahány száraz szardínia itt lent az utca végi halasnál. tudniillik nem föltétlenül a legfrissebb 
áruval kereskedik, ha szabad ilyen finom kifejezéssel leírnom üzleti tevékenységét. két láb? két 
fül? a két kézzel egyetértek, azzal igazán nem érdemes foglalkozni, na de a többit … megfonto-
landó.
IU: meghibbantak? még az sem biztos, hogy tényleg az a költő vagyok, akinek tartanak. adjanak 
egy papirost. tollat.
LF: sajnos csak szalvétám van. Merle úr, mint híres író, ön bizonyára hord magánál megfelelő 
célszerszámot
RM: állok szolgálatukra. remélem az időleges emlékezetvesztés nagyobb volumenű versekre 
ragadtatja majd, mint régi énjének digitális hulladékai.
LF: elmagyarázná, kérem, mi végre használja a digitális hulladék kifejezést, amikor poéta bará-
tunk láthatóan identitászavarral küzd?
IU: kérem, uraim! türelem.
RM: kérnek még valamit? amíg várakozunk, igazán legurulhatna még ebből a rajnai rizlingből
LF: én már két éve nem iszom. tudják, az asszony szerint a káros szenvedélyeim okán vagyunk 
ott, ahol vagyunk.
RM: hát hol vannak, kedves uram?
LF: a hatodik gyereknél, ha mondom.
RM: tudja nekem is vannak, de ahogy emlékszem, és talán még jól emlékszem, egyiket sem a 
bor, de még nem is a pipadohány hozta. nem úgy van az, önt, uram, a felesége bizonyára egyéb 
okból tiltja a szesztől.
IU: uraim, jelentem, elképzelhetetlennek tartom, hogy én legyek az a költő, akit önök oly egyér-
telműen idevizionáltak. hogy tehetségtelen vagyok, abban ugyan nem tévedtek, de jelen állás 
szerint mindennemű ambíciónak is híján lennék. ha jutott is, csak torz, nem költői gondolat, 
eszembe, de mire papírig lavíroztam volna a nyomorult párát, az eltűnt, és ami maradt, azt, ha 
vernek, sem tudnám papírra vetni. nézzék, erre futotta.
RM: valóban, ez nem sok.
LF: mondja, nem lehet, hogy csak az ihletettsége hiányzik? igazán nem várható el egy költőtől, 
hogy vezényszóra költsön, mint a kotlós
RM: ha engem kérdez, szerintem elvárható. mit tenne, ha lovát a kovács nem patkolná meg, 
mert elfogyott az ihlete? nem ihlet, tehetség kérdése ez. ha a kovácsnak van műhelye, patkója, 
patkolni való lova, no meg két ilyen tapasztalt világfi, hogy ezt végignézze, bizony a kovácsnak 

költeni kell. már úgy értem önnek. ha ön költő, ön költ. ez az ön feladata, életcélja, hivatása, 
lételeme.
IU: nagy az esélye, hogy értettem a párhuzamát a kovács és énköztem, és bár nem értek egyet, 
mert a költő szellemi, a kovács testi erejével keresi kenyerét, ettől még nem lettem nagyobb 
költő, mint azt a mellékelt haikum mutatja.
RM: haiku, már hogy lenne ez haiku, tudja mi ez, drága poétám? ez bizony egy szép kallig-
rafikus költemény, és ennél a pontnál kénytelen vagyok beismerni, hogy talán a két lábával 
együtt is érvényre juthat, legyen akármely világ szülötte, de hogy nem a költészet terén, erre 
a szebbik sétapálcámat teszem.
LF: a szebbik sétapálcája immáron legalább két fogadás tárgya. felteszem rendszeresen fel-
teszi.
RM: ön kész poéta, ifjú barátunkkal ellentétben. gyanúsnak találtam már az első találkozá-
sunkkor. az orra rándulása árulta el.
IU: tudják, minél többet esik szó a kovácsmesterségről, annál inkább magaménak érzem.
RM: esett szó a kovácsmesterségről? bizonyára elejthettem a történet fonalát a két pohár 
közti súlyos szünetben.
LF: az író, a költő és a kovács asztalánál egy ilyen apróság nem okozhat fennakadást, mind-
azonáltal ma reggel azzal a gondolattal keltem a feleségem és hat gyermekem mellől, hogy 
kisétálok ide, a megszokott sörözőmtől két utcával lejjebb lévő kávéházba, és új káros szen-
vedélyt találok magamnak, amit hat gyermek és egy sok mindenre kapható feleség mellett is 
gondtalanul űzhetek. jól sejtem, uraim, hogy önök segíthetnek rajtam?
RM: a hosszú éjszaka, a világvége és rövidke emlékezőtehetségem működésbe léptek. kér-
dem én, van értelme új szokásoknak nekiesni most, amikor talán minden szokatlanul üres 
lesz és hideg?
IU: tudja, ha nem gondolnám most már véglegesen, hogy szakmám a kovácsmesterség, azt 
gondolnám, ezt már olvastam valahol. nem ön az, aki számára a világvége csak egy új világ 
kezdete?
LF: Merle úr hajlamos a legrosszabbat feltételezni az eljövendőről. tartsák meg az aprót, re-
mélhetőleg lesz még esélyük máshol visszaadni.
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