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Horkay Hörcher Ferenc

Anyai ág
Anyai ágon nagymamám családja volt a meghatározó. 
Túry nagyapa (nekem dédnagyapám) sírfelirata 
szerint fürdőigazgató és fényképész, valójában
sokkal több volt, hat gyermek apja, helyi önkéntes
tűzoltóparancsnok (sisakja nagyanyám szekrénye tetején),
miskolci városszépítő, családi és városi legendák hőse. 

Sógora, Weidlich Pali, Sztambulig eljutott kereskedő, 
a róla elnevezett bérpalotában én is nyaraltam még. 
De a családi legenda megszépítő retorikája szerint
köztük nem lehetett soha irigység, neheztelés. 
Együtt tevékenykedtek a városi egyesületekben, 
az amatőr fényképészek Athléta Körében. 
 
A városi fürdőt – ma is áll még – részben dédnagyapa 
tervezte, ő lett első igazgatója is, gyermekkoromban
szörnyülködve képzeltem el nagyanyámat, két nővérét 
és három bátyját, ahogy az uszodagőzben, az úszómester 
sípszójára elrajtolnak, s fuldokolva úszni tanulnak. 

Az avasi szőlő fogalom, egyben a családi nyaraló,
itt tanította szorgalomra a gyerekeket Túry nagyapa.
A családi albumokban mi is láttuk még a fehér padokat
a lugasban, egy szakadt fényképről pedig az a
legenda járta, hogy a trónörökös azzal kívánta kitörölni 
a fenekét, amikor szüleivel az avasi szőlőben járt.

A Túry-fiúk mind külföldre menekültek, politikai
okokból vagy a jobb élet reményében, közülük egy 
keramikus, egy sebész lett Amerikában, a harmadik
csak idáig, Bécsig jutott, nagykereskedő vált belőle,
finom rugózású Citroënjét annak idején csodáltuk.

Nagymamából a keresztény középosztály beszélt,
bevett szavajárása szerint: „Ilyet úri gyerek nem csinál!”, 
de varrónőként ő is az új elit asszonyait szolgálta ki. 
Mert a Túryak már polgáremberek voltak, két kezük 
munkájával keresték kenyerüket, ha rászorultak,
a lányok is dolgoztak. Amikor nagyapám bélistás lett, 
akkor tanulta ki nagymama a szabás-varrást, mechanikus
Singer-varrógép a kisszobában, mögötte a világvevő rádió,
a gyerekszoba nagy asztalán szabta a megrendelt ruhákat. 

Mi gyerekek sokat nevettünk rajtuk, milyen álszentek 
és képmutatóak, pedig csak anakronisztikusak voltak.

Anya a háború előszelében született, az ostrom elől
Németországig menekült vele a család, az ő viharvert
nemzedékük már a kommunizmusban nőtt fel, 
ami jót tett a családi összetartozásnak, de minket, 
saját gyerekeiket már nem tudták összetartani. 

Vagy mi lettünk hűtlenek a családi tízparancsolathoz?
Válás, érthetetlen halál, ideggyengeség, korai rák 
kísérte nemzedékünk útját. Rajtunk is múlik 
a költői kérdés szabatos megválaszolása: mit jelent 
majd a mi gyerekeinknek az idejétmúlt szó: család?

Apai ág
A legenda szerint Nyugatról jöttek, messziről. 
Svájcból érkeztek Bécsbe, s onnét a dualizmus
nagy építkezéseinek hírére, Budapestre. Talán
építőmesterek voltak, ipari megrendelésre építettek,
Óbudán a téglagyári kéményeket ők húzták fel.
Apai nagyapám már elfajzott, egyetemi ember
lett, vegyész a Műegyetemen, amíg vissza nem 
hívta a család a vállalkozásba. Fiatalon meghalt,
a legenda szerint teniszezés közben egy ütés
érte, a gyomra vagy a belei, szörnyű műtétre
emlékszem, kipakolták a műtőasztal mellé a
belsőségeit. Meghalt, apa tinédzser volt még csak. 
Így én soha nem láthattam nagyapát. Ómikát
igen, így hívtuk apai nagymamámat, ezen az ágon 
értelemszerűleg a német nyelv dívott korábban. 
Ő is szelíd ember volt, olyan mint apa, vagy Médike,
a nagynéném. Nyári hétvégeken időnként kihozták 
szüleim Tahiba, az autóban cukorkával kínált minket,
odakint pedig szívesen kártyázott a gyerekekkel. 
Ő volt a rózsadombi lakás királynője. A házat a
háborús konjunktúra idején építette a család, 
nagyapám halála – meg a kommunizmus beköszönte – 
után csak egy lakás maradt Ómikáéknak. 
Apa innét indult műegyetemista évfolyamával 
Németországba a háború végén, s innét
házasodott meg negyvenévesen, ötvenhat után,
innét van az íróasztalom, könyvszekrényem. 
Nagyapámtól való örökségem még a szelídség vágya.
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