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Varga Melinda

Létigék
Az elharapott mondatok, 
szögletes közhelyek, 
kikapcsolt állapotok, 
álmok szürreálja,
amikor kisétálsz magadból, 
és lebegsz a magány 
függőágyán, 
trópusi párája bőrödön. 

Szád küszöbén akadt szavak, 
a tüdődet karcoló, 
bent rekedt gyulladás,
egyre burjánzik a testben,
idővel dackorszakos gyerekké, 
majd toporzékoló, 
figyelem- és szeretethiányos 
kamasszá dagad.

Az ébredések, amikor
virtuális visszacsatolásokra vársz, 
miközben Kocsárdról a vonat rég elrobogott, 
és a várótermet is lebontották.

Amikor saját magad megtanulod átölelni,
összekulcsolt karjaid a hátadra simulnak, 
és nincsenek elvárások már senki felé. 

Az ego egy töpörödött patkányfogóban 
vergődő bundás rágcsáló, 
megölnéd, kivéreztetnéd, széttaposnád,
egyenlővé tennéd a földdel, 
amiből lettél 
és ami felé nap, mint nap 
igyekszel. 

Bányai Tamás

Kamikaze
Hideg fejjel. Józanul és érzelmek nélkül. Ezen még túl kell esni, és utána majd... – gondolta Krisz-
tina Holder.

Leült a konyhaasztalhoz, egy ív papírlapot terített maga elé. Megragadta a tollat, hogy írni 
kezdjen, de keze megremegett a papírlap fölött. Csak röviden, biztatta magát, csak röviden. 
Annyi mindent le kellene írni, egy egész füzetre valót, mindent, amit szóban még sohasem 
mondott el.

Vetett egy pillantást az órájára, s közben átvillant az agyán, hogy van ideje bőven, hiszen amit 
eltervezett, azt holnap is végrehajthatja. Ha már eddig kitolta. Ám azonnal elhessegette magá-
tól a gondolatot. Nem, nem. Semmi értelme a további halogatásnak.

Drága Máriám!
Te vagy az egyetlen, aki meg fogod érteni, még akkor is, ha elleneznéd. Mindig te álltál hozzám a 

legközelebb, és te tudod, mit jelent a család, a szerető férj, az imádott két kislány. A gyermekeid. Az 
életed értelme. Az enyém elveszett. Isten akaratából vagy büntetéséből, bár azt már sohasem tudom 
meg, mit vétettem, egyik percről a másikra, amikor bekövetkezett az a szörnyű baleset. Talán akkor 
kellett volna pontot tennem az életemre, csakhogy akkor még napokon keresztül élt bennem a remény. 
Te tudod a legjobban, mennyire hittem, hogy legalább Petikét meg tudják menteni az orvosok. Lega-
lább őt! Hittem, hogy Isten megbocsát, ha vétkeztem ellene, s hogy mégsem mér rám ekkora csapást. 
Bíztam az orvosok tudásában, erőfeszítéseinek sikerében. Hiába. Amikor Kevin után Petike is meghalt, 
soha be nem tölthető űr maradt utánuk.

Te voltál az, aki mindvégig mellettem álltál, aki megpróbált lelket verni belém. Fiatal vagy, és hosszú 
még az élet, hangoztattad nap mint nap, adj időt magadnak, s meglátod majd, a legfájóbb sebek is 
behegednek, a gyötrő rémálmok elszelídülnek, s eljön az az idő, amikor a legélesebb fájdalom is el-
tompul, elmúlik. Amikor ismét nevetni fogsz, mert hidd el, kapsz még az élettől egy újabb és kedvezőbb 
esélyt. Nem könnyű kivárni azt a percet, de hidd el nekem, érdemes.

Keze újfent remegni kezdett, könnycseppek peregtek le az arcán. Félbehagyta az írást. Szem-
pillái lecsukódtak, mintha ezzel gátat vethetne könnyeinek.

Nem szabad!, figyelmeztette magát.
Felállt a székről, a feltörő emlékektől bódultan botorkált a konyhaszekrényhez. Poharat és 

egy üveg Elijah Craig bourbon whiskeyt emelt le a polcról. Kevin kedvence, ötlött fel benne 
akaratlanul is. A pohár felé döntötte az üveget, ám abban a pillanatban meg is gondolta magát, 
s inkább a szájához emelte. Nagy adag whiskey csúszott le a torkán. Prüszkölve, krákogva kapta 
el szája elől az üveget, s levegő után tátogott, mint aki fulladozik.

Az italtól viszont erőre kapott. Folytatta az írást.
De muszáj a lényegre térnem. Amint befejeztem ezt a levelet, indulok a bankba. Édesanyánk rám 

hagyott ékszereit és azt a százezer dollár készpénzt, amit Kevin helyezett el a széfben, kiveszem, hogy 
halálom után nektek ne legyen ebből semmi komplikációtok. Sohasem firtattam, hogyan jutott Ke-
vin ehhez a hatalmas összeghez, s hogy miért nem rakta be a bankszámlánkra. Nem hinném, hogy 
tisztességtelen úton szerezte volna, inkább arra gondolok, az adóhivatal figyelmét akarta elkerülni 
azzal, hogy készpénzben őrizte meg. Erről a pénzről nem tettem említést a végrendeletemben, rajtad 
kívül ne tudjon róla senki. A végrendelet Alford ügyvéd úrnál van letétbe helyezve, ő majd értesít ben-
neteket. A házat és minden egyéb ingóságot rátok akartam testálni, de az ügyvéd úr tanácsára meg 
kellett változtatnom az eredeti végakaratomat. Ha nem teszem, mondta Alford úr, Kevin szülei meg-
támadják. Nyerő pozícióból, tette hozzá. Amilyen kapcsolatom volt velük, ebben egy percig sem kétel-
kedem. Tudod, hogy sohasem szerettek, az ő szemükben én soha nem voltam más, mint egy jöttment 
bevándorló, fiukhoz érdemtelen magyar menekült. Többször is hangoztatták, elég nyíltan, hogy Kevin 
különbet érdemelt volna nálam. Egy amerikai feleséget, aki... Fogalmam sincs, az miért lett volna jobb. 
Most már mindegy. Ez az ő bajuk.
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Ami ebből titeket érint, hogy mindennek csak a felét tudtam rátok hagyni. Ezzel szemben mindös�-
sze egy valamit kérek. Holttestemet égettessétek el és hamvaimat juttassátok haza, Magyarországra, 
hogy az urnát szüleink sírjában helyezzék el.

Ismét abbahagyta az írást. Hátra vetette fejét, összeszorította ajkát, s ezúttal hagyta könnyeit 
szabadon leperegni. Kisvártatva újból felkapta a tollat, és odakörmölte a papír aljára:

Nem. Azt mégsem. Hamvaim kerüljenek Kevin és Petike sírjába, legalább a halálunkban maradjunk 
együtt. Ugye, megérted?

Életetek végéig éljetek abban a boldogságban, ami nekem csak olyan rövid ideig adatott meg.
Szerető nővéred, Krisztina.
Felsóhajtott. Néhány másodpercig mereven, gondolatok nélkül szegezte tekintetét az előtte 

fekvő papírlapra. Aztán rákönyökölt az asztalra, és szemeit eltakarva, tenyerébe hajtotta hom-
lokát. Rövid ideig ült így, mozdulatlanul. Pár perc múlva felpattant az asztal mellől, újfent vetett 
egy pillantást a karórájára, majd sietős mozdulattal összehajtotta a befejezettnek tekintett bú-
csúlevelet és becsúsztatta egy borítékba. A borítékot a retiküljébe tette, és elindult.

Autójával a Brainerd Road-ra kanyarodott, s nem csak azért, hogy húgáék St. Elmo-i háza felé 
tartva útba ejtse a bankot. Férjének és fiának halálos balesete óta tudatosan kerülte a 24-es ál-
lamközi autópályának a Missionary Ridge-en1 áthaladó, s a dombtetőn élesen kanyarodó, majd 
lejtős szakaszát, amelyet nem véletlenül neveztek halálkanyarnak. Ott, az emelkedő tetején, a 
majdnem kilencven fokos kanyarulatban történt, alig hat hónapja, az a fatális szerencsétlenség, 
amely egyszer s mindenkorra megváltoztatta életét. Azóta viszolygott, mit viszolygott, egye-
nesen irtózott attól, hogy akár egyedül, akár mással arra kocsikázzon. Amikor sógora, néhány 
nappal a baleset után arra akarta őt vinni St. Elmoba2, olyan hisztériás idegrohamot kapott, 
hogy estig sem tudták lecsillapítani.

Délután három óra felé járt az idő, messze még a csúcsforgalomtól. A bankot – úgy gon-
dolta – fél óra alatt elintézi, s még bőven marad ideje húgáék házához hajtani, mielőtt bárki a 
családból hazaér. Kulcsa volt a házhoz, hiszen Mária, férje jóváhagyásával és vele egyetértésben, 
többször is igyekezett őt rávenni, hogy menjen át hozzájuk. Ha félelem gyötri, ha nem találja 
helyét otthon, ahol minden zúg, minden szeglet a fiára és férjére emlékezteti, akkor nyugodtan 
üljön kocsiba és hajtson át az ő házukhoz, a napnak bármely időszakában, akkor is, ha éppen 
senki sem tartózkodik odahaza.

Gyakran érzett kísértést, hogy éljen a felkínált lehetőséggel, de egyetlen egyszer sem tette 
meg. Ha túlságosan nyomasztó volt számára az üres családi ház, amely nyolc éve szolgált ott-
honául, inkább céltalanul kocsikázott a városban. Egyszer szánta rá magát, hogy igénybe vegye 
az invitálást, ám akkor is, St. Elmohoz közelítve, elállt szándékától. Az Incline Railway-hez3 érve 
meggondolta magát, s inkább felhajtott a Lookout Mountain-ra4. Annak tetejéről, a polgárhá-
borús emlékparkból nézte hosszú perceken keresztül az alatta elterülő Chattanoogát. Azt a 
várost, amelyet annyira megszeretett, amelyben éveken keresztül maradéktalanul boldognak 
érezte magát. Bámulta az alant hömpölygő és a Dunára emlékeztető Tennessee folyót, mind-
addig, míg tekintete a St. Elmo határában fekvő Forest Hill temetőre nem tévedt. Oda, ahol 
Kevin és Péter volt eltemetve. Ekkor sírva elfordult a várostól és elindult haza.

Húgáék házának kulcsát mindvégig magánál tartotta. S most elérkezett az a nap, amikor 
hasznát is veszi.

1   Missionary Ridge – Misszionárius-domb. Az amerikai polgárháború egyik csatájának helyszíne. Kb. 200 méter magas 
hegy-, illetve dombvonulat, amelynek tetejére meredeken kaptató, majd egy éles kanyart követve erősen lejtő 24-es 
államközi autópálya számtalan súlyos baleset színhelye. A dombvonulat szinte kettéosztja Chattanooga városát.
2   St. Elmo – Egykor önálló falu, 1929 óta Chattanooga egyik kerülete.
3   Incline Railway – A világ egyik legmeredekebb (1895-ben épült) kábelvasútja, amely másfél kilométeres pályáján, 
72 fokos meredélyen szállítja utasait, St. Elmo és Lookout Mountain között. Chattanooga egyik, világszerte ismert 
nevezetessége.
4   Lookout Mountain, azaz Kilátó-hegy. Chattanooga déli határán elterülő 729 méter magas hegy, amelynek tetején ki-
alakított polgárháborús emlékparkjából csodálatos rálátás nyílik az egész Chattanooga-völgyre, a környező tavakra, a 
Tennessee-folyóra. Sőt, tiszta időben nem csak Tennessee és Georgia, de Alabama, Kentucky, North Carolina és Virginia 
államok területei is láthatók.

Elképzelése szerint a bank széfjéből elhozott ékszereket és készpénzt a búcsúlevéllel együtt 
elhelyezi az ebédlőasztalon, azt követően pedig, úgy, ahogy eltervezte, véget vet értelmetlen-
nek tartott életének.

A bank földszintes épületének láttán kesernyés mosolyra húzta száját, mert eszébe jutott, 
amire Kevin első találkozásukkor felhívta figyelmét. Idővel észre fogod venni, mondta, hogy 
Amerikában a bankok és temetkezési vállalatok épületei a legszebbek.

Átvágott a parkolón, egy Harley Davidsonján éppen begördülő motoros kis híján feldöntötte, 
fejcsóválva nézett utána.

Az épületben mindössze három ügyfél tartózkodott, kettő a pénztárpult előtt, a harmadik 
egy ügyintéző asztalánál. A bankigazgató, aki éppen az egyik pénztártól indult irodája felé, 
megpillantva őt, már messziről üdvözölte.

– Isten hozta Mrs. Holder. Miben lehetünk szolgálatára? 
Mosolyt erőltetett az arcára, s kelletlenül ugyan, de igyekezett szívélyes lenni, hagyta, hogy az 

eléje lépő bankigazgató hosszú másodpercekig szorongassa a kezét.
– Rég láttuk, Mrs Holder, attól még…
– A széfből szeretnék kivenni valamit – szakította félbe a férfi körülményesnek ígérkező mon-

dókáját.
– Hogyne, természetesen, semmi akadálya. Ha jól tudom, ön mellé nem kell kísérő, széfjének 

mindkét kulcsa magánál van, ugye?
– Igen.
– Akkor semmi más dolga sincs, mint beírni nevét a regisztrációs könyvbe, tudja…
– Igen, tudom – vágott közbe egy kicsit barátságtalanabbul, mint szerette volna.
A bankigazgató arca alig észrevehető kelletlen grimaszba rándult.

– Persze, persze, tessék csak – mondta sértődött hangsúllyal. Elfordult, és elindult az irodája 
felé.

A páncélterem az L-alakú, golyóbiztos üvegfallal védett pénztárpulttal szemben, a bejárati 
ajtótól jobbra helyezkedett el. Vastag acélajtaja nyitva – mint nap közben rendszerint –, mö-
götte ablaktalan tölgyfaajtó, arra az esetre, ha a kliens idegen tekintetektől védve, magára akart 
maradni.

Krisztina beírta nevét és érkezésének időpontját a regisztrációs könyvbe, majd belépett a 
páncélterembe. Behúzta maga mögött a tölgyfaajtót, s csak azután halászta elő retiküljéből a 
széf kulcsát. Mivel rég járt itt és nem emlékezett pontosan, idejébe telt, mire megtalálta a 610-
es számú fiókot. Noha rajta kívül természetesen senki sem tartózkodott a keskeny, rideg és jól 
megvilágított helyiségben, mégis körülnézett, mielőtt a zárba illesztette a dupla kulcsot. Kinyílt 
az acélajtó. Kihúzta a kincseit őrző fémdobozt, s felnyitva a fedelét, egy pillantással ellenőrizte 
tartalmát. Mindent úgy talált – ez persze nem is lehetett kétséges –, ahogy legutóbb hagyta. 
Egy paksaméta iratköteg alatt az ékszereket tartalmazó kék selyemzacskó és a tíz köteg száz-
dolláros bankjegy.

Ismét körbesandított, mint aki attól tart, hogy kifigyelik, aztán kapkodó mozdulatokkal re-
tiküljébe rakott mindent, amit kiemelt a fémdobozból. Kézitáskája megtelt ugyan, mégsem 
annyira, hogy az esetleg feltűnő legyen. Visszatolta a fémládikát és bezárta az immár üresen 
hagyott széfet.

Amikor kilépett a páncélteremből, meghökkentő látvány fogadta.
Mintegy ötméternyire előtte két ember hasalt a földön, előre tartott karokkal, kinyúlva és 

mozdulatlanul, mint akiket durván leterítettek. Az eléje táruló és meglehetősen szokatlan, 
mondhatni bizarr képtől földbe gyökerezett a lába. Úgy nézett a földön fekvő emberekre, mint-
ha otthonába lépve egy, a megszokottól merőben eltérő, idegen és feldúlt lakás fogadná.

Az íróasztala mögött dermedten ülő bankhivatalnok tétován intett feléje, úgy tűnt, így akarta 
figyelmeztetni őt, hogy lépjen vissza a páncélterembe. Ebben a pillanatban lövés dördült, s a 
bankhivatalnok eltorzult arccal a vállához kapott. Krisztina csak ekkor látta meg a csuklyás ala-
kot, aki – még mielőtt visszaléphetett volna a páncélterem védelmébe – szintén észrevette őt.
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2   St. Elmo – Egykor önálló falu, 1929 óta Chattanooga egyik kerülete.
3   Incline Railway – A világ egyik legmeredekebb (1895-ben épült) kábelvasútja, amely másfél kilométeres pályáján, 
72 fokos meredélyen szállítja utasait, St. Elmo és Lookout Mountain között. Chattanooga egyik, világszerte ismert 
nevezetessége.
4   Lookout Mountain, azaz Kilátó-hegy. Chattanooga déli határán elterülő 729 méter magas hegy, amelynek tetején ki-
alakított polgárháborús emlékparkjából csodálatos rálátás nyílik az egész Chattanooga-völgyre, a környező tavakra, a 
Tennessee-folyóra. Sőt, tiszta időben nem csak Tennessee és Georgia, de Alabama, Kentucky, North Carolina és Virginia 
államok területei is láthatók.

Elképzelése szerint a bank széfjéből elhozott ékszereket és készpénzt a búcsúlevéllel együtt 
elhelyezi az ebédlőasztalon, azt követően pedig, úgy, ahogy eltervezte, véget vet értelmetlen-
nek tartott életének.

A bank földszintes épületének láttán kesernyés mosolyra húzta száját, mert eszébe jutott, 
amire Kevin első találkozásukkor felhívta figyelmét. Idővel észre fogod venni, mondta, hogy 
Amerikában a bankok és temetkezési vállalatok épületei a legszebbek.

Átvágott a parkolón, egy Harley Davidsonján éppen begördülő motoros kis híján feldöntötte, 
fejcsóválva nézett utána.

Az épületben mindössze három ügyfél tartózkodott, kettő a pénztárpult előtt, a harmadik 
egy ügyintéző asztalánál. A bankigazgató, aki éppen az egyik pénztártól indult irodája felé, 
megpillantva őt, már messziről üdvözölte.

– Isten hozta Mrs. Holder. Miben lehetünk szolgálatára? 
Mosolyt erőltetett az arcára, s kelletlenül ugyan, de igyekezett szívélyes lenni, hagyta, hogy az 

eléje lépő bankigazgató hosszú másodpercekig szorongassa a kezét.
– Rég láttuk, Mrs Holder, attól még…
– A széfből szeretnék kivenni valamit – szakította félbe a férfi körülményesnek ígérkező mon-

dókáját.
– Hogyne, természetesen, semmi akadálya. Ha jól tudom, ön mellé nem kell kísérő, széfjének 

mindkét kulcsa magánál van, ugye?
– Igen.
– Akkor semmi más dolga sincs, mint beírni nevét a regisztrációs könyvbe, tudja…
– Igen, tudom – vágott közbe egy kicsit barátságtalanabbul, mint szerette volna.
A bankigazgató arca alig észrevehető kelletlen grimaszba rándult.

– Persze, persze, tessék csak – mondta sértődött hangsúllyal. Elfordult, és elindult az irodája 
felé.

A páncélterem az L-alakú, golyóbiztos üvegfallal védett pénztárpulttal szemben, a bejárati 
ajtótól jobbra helyezkedett el. Vastag acélajtaja nyitva – mint nap közben rendszerint –, mö-
götte ablaktalan tölgyfaajtó, arra az esetre, ha a kliens idegen tekintetektől védve, magára akart 
maradni.

Krisztina beírta nevét és érkezésének időpontját a regisztrációs könyvbe, majd belépett a 
páncélterembe. Behúzta maga mögött a tölgyfaajtót, s csak azután halászta elő retiküljéből a 
széf kulcsát. Mivel rég járt itt és nem emlékezett pontosan, idejébe telt, mire megtalálta a 610-
es számú fiókot. Noha rajta kívül természetesen senki sem tartózkodott a keskeny, rideg és jól 
megvilágított helyiségben, mégis körülnézett, mielőtt a zárba illesztette a dupla kulcsot. Kinyílt 
az acélajtó. Kihúzta a kincseit őrző fémdobozt, s felnyitva a fedelét, egy pillantással ellenőrizte 
tartalmát. Mindent úgy talált – ez persze nem is lehetett kétséges –, ahogy legutóbb hagyta. 
Egy paksaméta iratköteg alatt az ékszereket tartalmazó kék selyemzacskó és a tíz köteg száz-
dolláros bankjegy.

Ismét körbesandított, mint aki attól tart, hogy kifigyelik, aztán kapkodó mozdulatokkal re-
tiküljébe rakott mindent, amit kiemelt a fémdobozból. Kézitáskája megtelt ugyan, mégsem 
annyira, hogy az esetleg feltűnő legyen. Visszatolta a fémládikát és bezárta az immár üresen 
hagyott széfet.

Amikor kilépett a páncélteremből, meghökkentő látvány fogadta.
Mintegy ötméternyire előtte két ember hasalt a földön, előre tartott karokkal, kinyúlva és 

mozdulatlanul, mint akiket durván leterítettek. Az eléje táruló és meglehetősen szokatlan, 
mondhatni bizarr képtől földbe gyökerezett a lába. Úgy nézett a földön fekvő emberekre, mint-
ha otthonába lépve egy, a megszokottól merőben eltérő, idegen és feldúlt lakás fogadná.

Az íróasztala mögött dermedten ülő bankhivatalnok tétován intett feléje, úgy tűnt, így akarta 
figyelmeztetni őt, hogy lépjen vissza a páncélterembe. Ebben a pillanatban lövés dördült, s a 
bankhivatalnok eltorzult arccal a vállához kapott. Krisztina csak ekkor látta meg a csuklyás ala-
kot, aki – még mielőtt visszaléphetett volna a páncélterem védelmébe – szintén észrevette őt.
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– Egyetlen lépést sem! – kiáltott a csuklyás alak, pisztolyt szegezve rá. – Emelje magasba a 
kezét és ne mozduljon!

Engedelmeskedett. Felemelte karjait, fülénél fogva tartott retikülje a vállára csúszott.
A rémület csak most kerítette hatalmába. Érdekes módon nem félelmet érzett, inkább két-

ségbeesés uralkodott el rajta. A sietős és máris késésben levő ember hirtelen támadt és görcsös 
aggodalma: nem érek időben oda, ahova haladéktalanul és feltétlenül el kellene jutnom.

Teljesen váratlanul, kintről beszűrődő éles vijjogás törte meg a banképület dermesztő csend-
jét.

A csuklyás alak megperdült saját tengelye körül, mintha egy hátulról várható alattomos tá-
madásnak akarná gyorsan elejét venni, de semmi gyanúsat nem észlelhetett. A vállon lőtt al-
kalmazott rettegő és elkínzott arckifejezéssel, kezét erősen a vállához szorítva, mozdulatlanul 
ült asztala mögött. Ugyanúgy, szoborszerűen ült helyén a bankigazgató és a másik tisztviselő. 
Az üvegfal mögött tartózkodó pénztárosok is félelemtől megbénulva várták a fejleményeket.

A csuklyás férfi ismét Krisztina felé fordította fegyverét.
A bank bejáratának széles üvegablakán, akár egy éles nyári villám, kék fény cikázott végig.
Nyilvánvalóvá vált, hogy rendőrök érkeztek a banképület elé. A csuklyás alakban is tudatosult, 

hogy valaki, minden fenyegető figyelmeztetése ellenére, megnyomhatta a riasztóberendezés 
gombját. A rendőrök reakciója a vártnál sokkal gyorsabb volt. Noha arcának mimikáját senki 
sem láthatta, a pisztoly észrevehetően megremegett kezében, árulkodó jelét adva annak, hogy 
felfogta kilátástalannak tetsző helyzetét.

Megint körbefordult, ezúttal már jóval lassabban, fegyverét lövésre készen tartva, árgus sze-
mekkel keresve a lehetséges kiutat. 

Aztán döntött.
Egy szemvillanás alatt ott termett Krisztina előtt, durván megpenderítette, s amint a nő hát-

tal állt neki, tarkójához nyomta a pisztoly csövét, miközben bal kezével lerántotta és erősen 
megmarkolta a karját.

– Egy rossz mozdulat – sziszegte Krisztina fülébe – és agyonlövöm.
Krisztina lehunyta szemét. Ijedtsége, aggodalma egy csapásra elmúlt. Nem érzett mást, csak a 

tarkója fájdalmát, mert a rabló olyan erővel szorította hozzá fegyverét, mintha annak csövével 
egyenesen a torkába akarna hatolni. 

Hosszú óráknak tűnő percekig álltak így tanácstalanul, míg végre a csuklyás alak megtalálni 
vélte szorult helyzetének megoldását.

– Indulás! – dörögte Krisztina fülébe, s közben rándított egyet a karján. – Az ajtóhoz!
Mihelyst az ajtóhoz értek, megint ráparancsolt.

– Nyissa ki!
Szabadon hagyott kezével Krisztina kinyitotta az ajtót. A csuklyás alak tolta kifelé.
Odakint immár öt rendőrautó sorakozott a bank épülete előtt, villogó lámpáik kék köröket 

rajzoltak a levegőbe. A rendőrök a kitáruló ajtó láttán járműveik fedezékébe húzódtak, fegyve-
reiket tüzelésre készen tartva.

A rabló felmérte a terepet, félhangosan dörmögött valamit, s közben szorítása engedett egy 
kicsit. Krisztina egy kissé maga felé tudta fordítani csuklóját, hogy karórájára vethessen egy 
pillantást.

Fél öt lesz tíz perc múlva, nyugtázta magában csalódottan.
Most már mindegy, nincs veszteni valója.
Lábát óvatosan, épphogy néhány centire a földtől megemelte, majd cipőjének tűhegyes sar-

kával fogvatartója lábfejére lépett, igyekezve minél nagyobb nyomást kifejteni. Közben rántott 
egyet a karján, hogy kiszabadítsa magát a szorításból.

A csuklyás alak felszisszent, s ugyanabban a pillanatban meghúzta a ravaszt.
Hogy véletlenül, a hirtelen belenyilalló fájdalom hatására, vagy tudatosan, a menekülési 

szándék megtorlásaként, már senki sem fogja kideríteni.
Mert amikor a lövés eldördült és Krisztina élettelenül roskadt a rabló lábai elé, a rendőrök is 

tüzeltek, s a csuklyás alak holtan bukott Krisztina testére.

Papp-Für János

ősi meleg
úgy marad meg minden emlék érzékeid 
képkeretébe feszítve, mint álmodban 
egy megrémült gyermekarc, melyet minél 
tovább nézel, annál kevésbé ismersz fel 
a játszóterek ködbe burkolózó homályában. 
pont úgy esnek szét az emlékek, mint ahogy 
nagymama halála után a kályha mögött 
felejtett félig sült alma. először csak 
pöttyösödik, ráncosodik, majd azt 
veszed észre, mintha a nagyi kezét 
simogatnád. egyre puhább, szinte várod, 
kívánod, hogy hozzá érhess. kézfején 
lüktetnek az ereid, nyálkás csigák 
nyomvonala a már fagyos leveleken, 
de te a hideg kilincset szorítod és a sok 
fogdosástól alig marad meg rajta a szitáló 
hó, olvad, csepeg. az ereszről a jégcsapok 
menthetetlenül abba az irányba mutatnak, 
ahonnan felfelé soha nem néz a 
megráncosodni képtelen pogácsaszínű 
tekintet. egyszer csak meleged lesz, 
izzadni kezdesz, hirtelen, még egyszer 
utoljára kiveszel a kemencéből egy szelet 
boldog gyermekarcot, s egészen addig 
majszolod, míg oda nem rakod te is 
az utolsó almát a kályha mögött rekedt 
ősi melegbe.

Császár Szebasztiján: Cím nélkül


