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Elseje, szerda. A kisváros piacterén álló Fekete Sas fogadó emeleti ablakából egyetlen pillan-
tással áttekinthetők a mellékutcák, amelyek tükörjegén eltúlzott színpadiassággal csúszkálnak 
a járókelők, és beláthatunk a szemközti ódon épületben üzemelő polgármesteri hivatalba is: 
kissé felülnézetből figyelhetjük az ügyfélszolgálati irodában tevékenykedő, fiókokat húzgáló 
nőket, a polgármesteri iroda és íróasztal pedig velünk egy magasságban tárul elénk, a polgár-
mester forgószékével együtt, amelyben pillanatnyilag nem ül senki.

Másodika, csütörtök. Linzben, a kastélydomb alatt húzódó Promenade belváros felé eső vé-
gén álló Traxlmayr kávéház egyik sarokasztalánál, ahol regényhősöm, Batsányi János is gyakran 
ücsörgött az 1830-as évek végén, Th. M. (Thomas, de nem Mann) elmondja, hogy kedvenc film-
rendezője Tarr Béla, és örömmel értesül róla, hogy Jancsó Miklós is kiváló filmeket készített az 
1960-es években.

Harmadika, péntek. A Cseh-erdőben fekvő Teufelsmühl és Haslach közti erdőgazdasági utat 
bal kéz felől a Grosse Mühl nevű folyócska kíséri, jobb felől pedig szeszélyes formájú, meredek 
gránittömbök szegélyezik, amelyek mellett elhaladva, a vízimalomból átalakított erdei ven-
déglő által kínált szalonnás gombóc kellemes előérzetében, részletesen megvitatom L. H.-val, 
hogy helyénvaló-e Ismail Kadarét, különös tekintettel az amúgy kiváló képességű albán szerző 
súlyosan kompromittált politikai előéletére, a vilenicai irodalmi fesztivál díszvendégének vá-
lasztani.

Negyedike, szombat. A Münchenből Budapest felé tartó „Rail Jet” étkezőkocsijában déli 13 óra-
kor kizárólag sajtos szendvics kapható, és annak látványa sem erősíti bennem az emberi lé-
tezésbe vetett bizalmat, ellentétben a huszonöt év körüli pincérfiúval, akinek arckifejezésén, 
amikor azt mondom neki: „Ez pontosan olyan, mint az NDK-ban az 1970-es évek közepén”, 
világosan látszik, hogy egyrészt fogalma sincs, mi fán termett az NDK (DDR, Deutsche Demok-
ratische Republik), másrészt nincs meggyőződve róla, hogy az 1970-es évek közepén is éltek 
emberek a földön.

Ötödike, vasárnap. Addig is, amíg J. hazaérkezik Madridból, ami éjfélre várható, megnézem a 
Tabán moziban Az állampolgár című filmet, rendezte Vranik Roland, és elcsodálkozom a Bis-
sau-Guinea-i születésű, közgazdászból lett forgalmi diszpécser, dr. Cake-Baly Marcelo szemé-
lyiségének erején és az egész filmet betöltő emberi nagyságon.

Hatodika, hétfő. Ismét egy film; munka közben találtam a neten egy hangosfilmet az 1930-
as évek elejéről: Karl Kraus, aki a felvételen annyi idős, mint most én, Az emberiség végnapjai-
nak harmadik felvonásából adja elő a holló-verset, miközben nemcsak hollóvá változik, vagyis 
akusztikai effektusaival utánozza a károgást, mozdulataival a szárnycsapkodást, hanem zavar-
ba ejtően hasonlítani is kezd a költeményeit performansszá alakító Szilágyi Ákosra.

Hetedike, kedd. Rendelkező próba a székesfehérvári Vörösmarty Színházban, Horváth Csaba 
rendezi a Carment (régen volt, amikor írtam), a mozdulatokat elemzi, illetve a színészeket kész-
teti a saját és a partnertől jövő mozdulatok elemzésére, így jutva el a mozdulattól a szituáció-
hoz, onnan pedig a színházi gondolat által vezérelt cselekményhez, majd a próba szünetében 

azt hazudom a dramaturgnak, Perczel Enikőnek, hogy a kantinban kapható rántott hal az em-
beri létezés keretfeltételei közt már majdnem élvezhető.

Nyolcadika, szerda. Ebéd közben váratlanul beállít P. K. (évente-kétévente egyszer jelentkezik), 
és leteszi a levesestányér mellé a Faust 1908-as Wittkowski-féle kiadását, amely nemrég el-
hunyt nagynénje könyvespolcán állt Moldova György és Veres Péter művei között, és amelynek 
függeléke, az ott fellelhető forrásközlések miatt nagy segítségemre lett volna három évvel ez-
előtt, amikor a Faust második részét fordítani kezdtem. 

Kilencedike, csütörtök. Kéri Piroska születésnapja a Nyitott Műhelyben, ahol két dolgot kellett 
volna elmondanom, de persze már hazafelé menet, az utcán jutott eszembe mind a kettő: elő-
ször is, hogy az irodalmi közéletnek szüksége van az olyan integratív női személyiségre, aki 
átmenet a tyúkanyó és a fejedelemasszony, a kocsmárosné és a napközis tanárnő között, má-
sodszor pedig, hogy egyszer Piroska elmesélt nekem egy történetet egy asszonyról, aki szemé-
lyesen értesítette férje vidéken élő szeretőjét a férfi haláláról, és hogy aztán ebből írtam azt a 
novellát, amely kiindulópontja lett Kamondi Zoltán Halj már meg! című filmjének, amely cím 
groteszk és tragikus próféciának bizonyult, amennyiben Kamondi, aki a stáb címmel kapcsola-
tos kétségeire mindannyiszor azt felelte, hogy „Ennek a filmnek nem lehet más címe, csak ez!”, 
engedelmeskedett az önmaga által megfogalmazott felszólításnak, és a vágást követően, a film 
utómunkálatai közben váratlanul meghalt.

Tizedike, péntek. Göncz Árpád emléktáblájának avatása a Bécsi úton, az ünnepi beszédben a 
köztársaság eszméjének dicséretével és némi tanácstalansággal azt illetően, hogyan lehetne 
az említett eszmét életben tartani, továbbá önmagukat túlélt nemzedékek nemrég még pro-
minens, most árnyékszerű képviselőivel és rendőrökkel a járda szélén.

Tizenegyedike, szombat. J. bátyjánál és az ő feleségénél vagyunk, vacsora után betoppan a fiuk, 
L., aki hosszan beszél a fafejű tanító néniről, aki szabályos írásbeli kikérőhöz kötné, hogy tanítási 
időben elvihesse a tízéves gyereket Indonéziába, holott ő, L. világosan megmondta a mobilte-
lefonba, hogy már kint vannak a Liszt Ferenc Nemzetközi Repülőtéren.

Tizenkettedike, vasárnap. Olvasom Friedrich Gundolf 1916-os Goethe-monográfiáját, amely a 
Faust második részét erősen leértékeli az elsőhöz képest, mondván, hogy az első rész teremti 
meg a tragikumot, a második pedig a rezignáció talajáról sarjad, miközben ő maga is kénytelen 
elismerni, hogy Goethe kultúraszintetizáló és nyelvteremtő képessége a második részben ér-
vényesül máig (vagyis az első világháborúig) hatóan.

Tizenharmadika, hétfő. Annak az öt éve megszűnt alapítványnak, amelynek én voltam a ku-
ratóriumi elnöke, próbálom az X. bankban megszerezni az utolsó számlakivonatait, ezúttal is 
eredménytelenül, viszont megállapíthatom, hogy ez az első tavaszias nap, amikor jólesik kabát 
és számlakivonatok nélkül ülni a napsütésben.

Tizennegyedike, kedd. Az előző fejezet abból a munkából, amelyen dolgozom, már elkészült, 
a következőt még nem kezdtem el, viszont megtaláltam az interneten a pardubicei egyetem 
egyik kiadványát, Ivona Dererová disszertációját Sidonie Nadherny női szerepfelfogásáról, 
amely írásműben jól észlelhető egy másik műnek, Alena Wagnerová általam nem ismert és 
számomra jelenleg nem hozzáférhető Sidonie Nadherny-életrajzának halvány, de még így is 
iránymutató visszfénye.

Tizenötödike, szerda. A mai székesfehérvári látogatás szombatra halasztódik, helyette írni 
kezdtem az új fejezetet, amely egy korfestő belső monológgá terebélyesedő házassági aján-
lattal kezdődik, miközben ismét szürkeség és nyirkos köd van, nem az írásműben, hanem az 
ablaküveg túloldalán.
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Tizenhatodika, csütörtök. Romsics Ignác tartalmas, tudós, vetítéses előadása a nemzeti emlé-
kezetpolitikáról a Frankel Leó utcai zsinagóga nagytermében, amelynek falára most, Vidor Pál 
fiatalon meggyilkolt rabbi fényképével szemközt, rávetül a daliásnak hitt kormányzó számos 
fotografált, festett, öntött és faragott képmása, amelyek kapcsán felmerül bennem a kérdés: 
vajon Dollfussnak, Mannerheimnek és Pilsudskinak is ilyen sok szobra áll a szabad ég alatt, és 
ha igen, azok is ilyen csapnivalóan nyiszlettek?

Tizenhetedike, péntek. A „Hodworks” társulat Szólók című produkciójának egyik jelenetében, 
amely az eredendő bűnt parodizálja (íme, a bűn színpadi formája mint szatirikus pastiche), a 
bibliai Éva minden fügefalevél nélkül odalép elém, és kérdően rám néz, nekem pedig eszembe 
jut Sebastian Brant középkor végi nagy művéből, A Bolondok Hajójából a következő négy sor: 

„Bizony, ha Ádám észbe kap, / Mielőtt almába harap, / Nem történt volna egy kevés / Gyümölcs 
miatt kiűzetés!”, de képtelen vagyok kimondani, mert elfullad a lélegzetem, és elakad a szavam.

Tizennyolcadika, szombat. Írás közben (kíváncsi lévén, mi foglalkoztatta az osztrák közvéle-
ményt két-három héttel a szarajevói merénylet előtt) rákeresek a Neue Freie Presse 1914. június 
tizedikei, szerdai számára, amelyből megtudom egyrészt, hogy Ferenc József császár és király 
kilenc osztrák zergét ajándékozott az újzélandi kormánynak, amelyek, ha majd elszaporodnak, 
osztrák színezetet fognak kölcsönözni az egzotikus szigetországnak, másrészt, hogy Szerbiának 
fölösleges attól tartania, hogy az albániai felkelés miatt Ausztria-Magyarország csapatössze-
vonásokat foganatosít a bosnyák-szerb határon, tudniilik az osztrák-magyar csapatok éppen 
ellenkezőleg, a határról Bosznia belseje felé vonulnak, amennyiben június végén nagyszabású 
hadgyakorlatra fog sor kerülni Szarajevó környékén, amelyen jelen lesz a trónörökös, Ferenc 
Ferdinánd főherceg is, amely manővernek az lesz a legfőbb, sőt kizárólagos célja, hogy elosz-
lassa Szerbia esetleges háborús aggodalmait, mert az Osztrák-Magyar Monarchia csak akkor 
biztosíthatja a közép-európai térségben a békét, ha katonailag kellőképpen erős.

Tizenkilencedike, vasárnap. A színművészeti egyetemen az eljövendő bábrendezőknek tar-
tott órámon megkérdezem a hallgatóktól, miért csíkos a Családi körben szereplő földműves 
tarisznyája (azért, mert az alföldi parasztok a kukoricadézsmáláson tetten ért borz lenyúzott 
és kicserzett bőréből készítették tarisznyájukat), továbbá miért zöld az Artus-mondakörben 
szereplő titokzatos lovag paripája (azért, mert a középkorban nemcsak az előkelő nők és férfiak 
haját, hanem a lovak szőrét is festették), és nem győzök álmélkodni a válaszként érkező jobbnál 
jobb ötletek hallatán, amelyek sokkal fantáziadúsabbak az úgynevezett valóságnál.

Huszadika, hétfő. A posta meghozza a régóta várt könyvet Mechtilde Lichnovsky hercegnőről, 
Mária Terézia dédunokájáról, az egyik első feminista írónőről, a Születés, a Gyermekkor és a Harc 
a szakember ellen című regények szerzőjéről, aki visszaemlékezéseiben egy helyütt igen részle-
tesen leírja, mi mindenre gondolt abban a percben, amelyet élete utolsó percének hitt a Vltava 
folyó örvényében fuldokolva, de az utolsó perc utolsó pillanatában kimentették, hogy aztán 
évtizedekkel később londoni emigrációban haljon meg betegeskedve, nyomorogva, magára 
hagyva.

Huszonegyedike, kedd. Miután egy hét alatt végigírtam az új fejezetet, és ebédre aranysügért 
vettem a piacon, este a „cseresznyés” társaságban, amely részint az utca nevéről, részint a ház 
mellett álló gyümölcsfáról kapta a nevét, szóba kerül Orhan Pamuk új regénye, A piros hajú nő, 
egy apagyilkosságról szóló történet, amelyet úgy mond el a tettes, mintha az áldozatot beszél-
tetné, és amelyben vagy a szerző vagy az elbeszélő összehozza a perzsa tragikumot a görög 
tragikummal, Firdauszi eposzából a fiát, Szuhrábot megölő Rusztem történetét (amelynek a fél 
évezreddel korábbi ógermán Hildebrand-ének lehetett az egyik forrása) Szophoklész drámá-
jából az apját, Laioszt megölő Oidipusz történetével, és amelynek címszereplője, egy teherbe 
ejtett színésznő alakja összemosódik Dante Rossetti egy olyan képével, amelyet akár Modiglia-

ni is festhetett volna; mégis úgy hiszem, Orhan Pamuk igazi nagy remekműve nem ez a regény, 
hanem egy huszonöt évvel ezelőtti műve, Az új élet.

Huszonkettedike, szerda. Lám csak, milyen az emberi természet: a mai székesfehérvári próba 
után nem Antal Csaba lenyűgöző díszletére gondolok, amely egyszerre kalitka, mászóka, eroti-
kus jelkép, alá- és fölérendeltségi viszonyok kifejezője, tükör, fényforrás és hangszer (dob), nem 
is a koncentrált színészi munkára (egész délelőtt Carmen szökésének és José fogságának moz-
zanatait rakták össze), nem is Szikora János nemrég felmerült ötletére, amely egy nagyszabású 
rendezés lehetőségét rejti magában, és még csak nem is arra a megrázó történetre, amelyet E. 
mesélt a hazaút másfél órája alatt; ehelyett az jut az eszembe, hogy előkeressem N. I. huszonhét 
évvel ezelőtti krrrrr... krrrrr... kritikáját a Szikora által rendezett szolnoki Carmen-előadásról, és 
rácsodálkozzam a cikkből még ma is felpárolgó, denaturált szesz töménységű rosszindulatra: 

„nem mintha kifogásolható lenne az, ha egy írót maga az irodalom ihlet meg (na persze, N. I. aztán 
csak tudja, mi fán terem az ihlet), de ha az egyes esetek tendenciává sűrűsödnek, az már elgondol-
kodtató” – írta N. I. 1990 tavaszán, miközben éppen zajlott Szikora eltávolítása a színházból, ami 
bizonyára színtiszta véletlen egybeesés, de ha az egyes esetek tendenciává sűrűsödnek, az már 
elgondolkodtató, még akkor is, ha manapság N. I., nyolcvanéves aggastyánként, már nem tud 
annyit ártani, mint hosszú, munkás életének korábbi évtizedei során, a Carment pedig huszon-
hét év után újra bemutatják.

Huszonharmadika, csütörtök. Este a Trafó pincéjében Az időnk rövid története, írta Gimesi Dóra, 
rendezte és a bábokat faragta (bizony ám, fából) Hoffer Károly: két öreg néni és két öreg bácsi 
(plusz egy öreg kutya) közös története, csupa fiatal alkotóval, akiket élénken foglalkoztat az 
öregség, és akik az előadás végeztével (nincs külön kellékes) maguk pakolják el a bábokat és az 
előadáshoz tartozó nagyszámú mütyürkéket két átlátszó műanyag ládába, miközben Teszárek 
Csaba (ő volt a bábjátékomban Trisztán, most ő mozgatja és beszélteti az egyik bácsit, valamint 
ő vakkant a kutya helyett is) így beszél a fogantyús bábhoz: „Mész a ládába, Pista bácsi, de aztán 
jól viselkedjél nekem, ne csinálj rendetlenséget!”

Huszonnegyedike, péntek. Nincs kedvem belekezdeni a következő fejezetbe, inkább munka-
tervet írok németül egy ösztöndíjhoz, megszerkesztek három rövid szöveget, és tintahal-salá-
tát eszem a Két Szerecsenben, miután négyesben, Alexander Brody, Nagy Gabi, Torma Tamás és 
én áttekintettük az Alibi következő, „Vér” témájú számával kapcsolatos tennivalókat.

Huszonötödike, szombat. A napsütés ellenére hideg idő: a tavaszi kiskabátban átfázom, mire 
eljutok a Vas utcába, ahol bábrendező szakra jelentkező diákoknak mesélek Gottfried von 
Strassburg középkori német költő Tristan című verses regényéről, amelyet 2001 és 2012 között 
fordítottam, és amelynek 2012-es magyar kiadása kereken 3000 grammot nyom, mint egy 
egészséges újszülött, és amelyből 2013 nyarán írtam az Andrássy úton bemutatott bábjátékot, 
amelyből most a Vas utcában három jelenetet (az érvágást, a szőrös Urgannal vívott harcot és 
a szerelmi vallomást) hasonlítottam össze a verses regényben olvasható eredeti változattal.

Huszonhatodika, vasárnap. Miután a próbáról hazafelé menet az éjszakai sötétben az eltévedt 
gépjármű áthaladt Lovasberényen és Vértesacsán, hogy majd Etyek és Herceghalom után buk-
kanjon rá az autópályára, itthon T. Cz. J. e-mailje vár, amely szerint előző nap temetésen volt, 
mire visszaírom, hogy én pedig kerek számú születésnapi bulin, tűzijátékkal és a szóban forgó 
kerek számot fitogtató lufikkal, amelyek ugyanúgy a mulandóságról szólnak, mint bármelyik 
temetés.

Huszonhetedike, hétfő. Délelőtt elkezdtem írni az új fejezetet, este próba Székesfehérvárott, 
most már az elejétől a végéig egyhuzamban, miközben az én aggályoskodó figyelmemet a 

„tankcsapdának” becézett gördíthető elemek mozgása köti le: nem fogják-e beütni a fejüket a 
fémgerendákon hasaló terepszínű egyenruhás színészek?
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Tizenhatodika, csütörtök. Romsics Ignác tartalmas, tudós, vetítéses előadása a nemzeti emlé-
kezetpolitikáról a Frankel Leó utcai zsinagóga nagytermében, amelynek falára most, Vidor Pál 
fiatalon meggyilkolt rabbi fényképével szemközt, rávetül a daliásnak hitt kormányzó számos 
fotografált, festett, öntött és faragott képmása, amelyek kapcsán felmerül bennem a kérdés: 
vajon Dollfussnak, Mannerheimnek és Pilsudskinak is ilyen sok szobra áll a szabad ég alatt, és 
ha igen, azok is ilyen csapnivalóan nyiszlettek?

Tizenhetedike, péntek. A „Hodworks” társulat Szólók című produkciójának egyik jelenetében, 
amely az eredendő bűnt parodizálja (íme, a bűn színpadi formája mint szatirikus pastiche), a 
bibliai Éva minden fügefalevél nélkül odalép elém, és kérdően rám néz, nekem pedig eszembe 
jut Sebastian Brant középkor végi nagy művéből, A Bolondok Hajójából a következő négy sor: 

„Bizony, ha Ádám észbe kap, / Mielőtt almába harap, / Nem történt volna egy kevés / Gyümölcs 
miatt kiűzetés!”, de képtelen vagyok kimondani, mert elfullad a lélegzetem, és elakad a szavam.

Tizennyolcadika, szombat. Írás közben (kíváncsi lévén, mi foglalkoztatta az osztrák közvéle-
ményt két-három héttel a szarajevói merénylet előtt) rákeresek a Neue Freie Presse 1914. június 
tizedikei, szerdai számára, amelyből megtudom egyrészt, hogy Ferenc József császár és király 
kilenc osztrák zergét ajándékozott az újzélandi kormánynak, amelyek, ha majd elszaporodnak, 
osztrák színezetet fognak kölcsönözni az egzotikus szigetországnak, másrészt, hogy Szerbiának 
fölösleges attól tartania, hogy az albániai felkelés miatt Ausztria-Magyarország csapatössze-
vonásokat foganatosít a bosnyák-szerb határon, tudniilik az osztrák-magyar csapatok éppen 
ellenkezőleg, a határról Bosznia belseje felé vonulnak, amennyiben június végén nagyszabású 
hadgyakorlatra fog sor kerülni Szarajevó környékén, amelyen jelen lesz a trónörökös, Ferenc 
Ferdinánd főherceg is, amely manővernek az lesz a legfőbb, sőt kizárólagos célja, hogy elosz-
lassa Szerbia esetleges háborús aggodalmait, mert az Osztrák-Magyar Monarchia csak akkor 
biztosíthatja a közép-európai térségben a békét, ha katonailag kellőképpen erős.

Tizenkilencedike, vasárnap. A színművészeti egyetemen az eljövendő bábrendezőknek tar-
tott órámon megkérdezem a hallgatóktól, miért csíkos a Családi körben szereplő földműves 
tarisznyája (azért, mert az alföldi parasztok a kukoricadézsmáláson tetten ért borz lenyúzott 
és kicserzett bőréből készítették tarisznyájukat), továbbá miért zöld az Artus-mondakörben 
szereplő titokzatos lovag paripája (azért, mert a középkorban nemcsak az előkelő nők és férfiak 
haját, hanem a lovak szőrét is festették), és nem győzök álmélkodni a válaszként érkező jobbnál 
jobb ötletek hallatán, amelyek sokkal fantáziadúsabbak az úgynevezett valóságnál.

Huszadika, hétfő. A posta meghozza a régóta várt könyvet Mechtilde Lichnovsky hercegnőről, 
Mária Terézia dédunokájáról, az egyik első feminista írónőről, a Születés, a Gyermekkor és a Harc 
a szakember ellen című regények szerzőjéről, aki visszaemlékezéseiben egy helyütt igen részle-
tesen leírja, mi mindenre gondolt abban a percben, amelyet élete utolsó percének hitt a Vltava 
folyó örvényében fuldokolva, de az utolsó perc utolsó pillanatában kimentették, hogy aztán 
évtizedekkel később londoni emigrációban haljon meg betegeskedve, nyomorogva, magára 
hagyva.

Huszonegyedike, kedd. Miután egy hét alatt végigírtam az új fejezetet, és ebédre aranysügért 
vettem a piacon, este a „cseresznyés” társaságban, amely részint az utca nevéről, részint a ház 
mellett álló gyümölcsfáról kapta a nevét, szóba kerül Orhan Pamuk új regénye, A piros hajú nő, 
egy apagyilkosságról szóló történet, amelyet úgy mond el a tettes, mintha az áldozatot beszél-
tetné, és amelyben vagy a szerző vagy az elbeszélő összehozza a perzsa tragikumot a görög 
tragikummal, Firdauszi eposzából a fiát, Szuhrábot megölő Rusztem történetét (amelynek a fél 
évezreddel korábbi ógermán Hildebrand-ének lehetett az egyik forrása) Szophoklész drámá-
jából az apját, Laioszt megölő Oidipusz történetével, és amelynek címszereplője, egy teherbe 
ejtett színésznő alakja összemosódik Dante Rossetti egy olyan képével, amelyet akár Modiglia-

ni is festhetett volna; mégis úgy hiszem, Orhan Pamuk igazi nagy remekműve nem ez a regény, 
hanem egy huszonöt évvel ezelőtti műve, Az új élet.

Huszonkettedike, szerda. Lám csak, milyen az emberi természet: a mai székesfehérvári próba 
után nem Antal Csaba lenyűgöző díszletére gondolok, amely egyszerre kalitka, mászóka, eroti-
kus jelkép, alá- és fölérendeltségi viszonyok kifejezője, tükör, fényforrás és hangszer (dob), nem 
is a koncentrált színészi munkára (egész délelőtt Carmen szökésének és José fogságának moz-
zanatait rakták össze), nem is Szikora János nemrég felmerült ötletére, amely egy nagyszabású 
rendezés lehetőségét rejti magában, és még csak nem is arra a megrázó történetre, amelyet E. 
mesélt a hazaút másfél órája alatt; ehelyett az jut az eszembe, hogy előkeressem N. I. huszonhét 
évvel ezelőtti krrrrr... krrrrr... kritikáját a Szikora által rendezett szolnoki Carmen-előadásról, és 
rácsodálkozzam a cikkből még ma is felpárolgó, denaturált szesz töménységű rosszindulatra: 

„nem mintha kifogásolható lenne az, ha egy írót maga az irodalom ihlet meg (na persze, N. I. aztán 
csak tudja, mi fán terem az ihlet), de ha az egyes esetek tendenciává sűrűsödnek, az már elgondol-
kodtató” – írta N. I. 1990 tavaszán, miközben éppen zajlott Szikora eltávolítása a színházból, ami 
bizonyára színtiszta véletlen egybeesés, de ha az egyes esetek tendenciává sűrűsödnek, az már 
elgondolkodtató, még akkor is, ha manapság N. I., nyolcvanéves aggastyánként, már nem tud 
annyit ártani, mint hosszú, munkás életének korábbi évtizedei során, a Carment pedig huszon-
hét év után újra bemutatják.

Huszonharmadika, csütörtök. Este a Trafó pincéjében Az időnk rövid története, írta Gimesi Dóra, 
rendezte és a bábokat faragta (bizony ám, fából) Hoffer Károly: két öreg néni és két öreg bácsi 
(plusz egy öreg kutya) közös története, csupa fiatal alkotóval, akiket élénken foglalkoztat az 
öregség, és akik az előadás végeztével (nincs külön kellékes) maguk pakolják el a bábokat és az 
előadáshoz tartozó nagyszámú mütyürkéket két átlátszó műanyag ládába, miközben Teszárek 
Csaba (ő volt a bábjátékomban Trisztán, most ő mozgatja és beszélteti az egyik bácsit, valamint 
ő vakkant a kutya helyett is) így beszél a fogantyús bábhoz: „Mész a ládába, Pista bácsi, de aztán 
jól viselkedjél nekem, ne csinálj rendetlenséget!”

Huszonnegyedike, péntek. Nincs kedvem belekezdeni a következő fejezetbe, inkább munka-
tervet írok németül egy ösztöndíjhoz, megszerkesztek három rövid szöveget, és tintahal-salá-
tát eszem a Két Szerecsenben, miután négyesben, Alexander Brody, Nagy Gabi, Torma Tamás és 
én áttekintettük az Alibi következő, „Vér” témájú számával kapcsolatos tennivalókat.

Huszonötödike, szombat. A napsütés ellenére hideg idő: a tavaszi kiskabátban átfázom, mire 
eljutok a Vas utcába, ahol bábrendező szakra jelentkező diákoknak mesélek Gottfried von 
Strassburg középkori német költő Tristan című verses regényéről, amelyet 2001 és 2012 között 
fordítottam, és amelynek 2012-es magyar kiadása kereken 3000 grammot nyom, mint egy 
egészséges újszülött, és amelyből 2013 nyarán írtam az Andrássy úton bemutatott bábjátékot, 
amelyből most a Vas utcában három jelenetet (az érvágást, a szőrös Urgannal vívott harcot és 
a szerelmi vallomást) hasonlítottam össze a verses regényben olvasható eredeti változattal.

Huszonhatodika, vasárnap. Miután a próbáról hazafelé menet az éjszakai sötétben az eltévedt 
gépjármű áthaladt Lovasberényen és Vértesacsán, hogy majd Etyek és Herceghalom után buk-
kanjon rá az autópályára, itthon T. Cz. J. e-mailje vár, amely szerint előző nap temetésen volt, 
mire visszaírom, hogy én pedig kerek számú születésnapi bulin, tűzijátékkal és a szóban forgó 
kerek számot fitogtató lufikkal, amelyek ugyanúgy a mulandóságról szólnak, mint bármelyik 
temetés.

Huszonhetedike, hétfő. Délelőtt elkezdtem írni az új fejezetet, este próba Székesfehérvárott, 
most már az elejétől a végéig egyhuzamban, miközben az én aggályoskodó figyelmemet a 

„tankcsapdának” becézett gördíthető elemek mozgása köti le: nem fogják-e beütni a fejüket a 
fémgerendákon hasaló terepszínű egyenruhás színészek?
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Huszonnyolcadika, kedd. Este a Petőfi Irodalmi Múzeumban tartalmatlannak és őszintétlennek 
érződő pódiumbeszélgetés Balassa Péter munkásságáról; előtte a Tűzoltó utcában M. S. nagyívű 
helyzetelemzése az „Alexandra” összeomlása utáni nagyon rossz és még sokkal rosszabb eshe-
tőségekről; annak előtte az Üllői úti villamosmegálló járdaszigetén egy értelmes arcú, kedves 
fiatalember megkérdezi, nem vagyok-e vízvezeték-szerelő vagy legalább vízóraellenőr, mert ő 
az Élesztőben dolgozik (ahová csakugyan eljárok, méghozzá felolvasni), világítástechnikus, és 
valamiért ismerősnek rémlik neki az arcom: ezt is megértem, vízvezeték-szerelőnek néz valaki, 
aki rendszeresen világít a felolvasásaimon. 

Kiss Noémi

Egy mondat – Március
Március 1. Ötkor kelek, naptári tavasz van, meg kell hosszabbítani a zöldkártyámat, negyed 
nyolcra beérünk az iskolába a gyerekekkel, utána elviszem a kocsit a szerelőhöz, ködben páro-
log a város, olajcsere, szűrőcsere, egy autó új élete. 

Március 2. Öt után ébredek, a kisfiam egyhangúan és szédelegve motoszkál az elemlámpájával 
a sötét ebédlőben, próbálok kapaszkodni a széktámlába, megvárjuk, míg felkel a nap vörös ko-
rongja, Kőbánya felől szokott megérkezni ide a Városligethez, elkészítem az uzsonnákat, alma-
szeleteket teszek papírba, aztán a dobozokba a kenyér mellé, majd elindulok Miskolcra tanítani, 
ma Kertész Imre A száműzött nyelvét és Nemes Nagy Ágnes publikálatlan verseit elemezzük, a 
háborús emlékezet tudatos szólamai, nyelv szavak helyett, de a nyelv mi helyett?, olyan hogy 
néma irodalom nem létezik, csak bujkáló, szorongó, félelmetesen derű nélküli, a diákoknak sok 
lesz a Sorstalanság, de alig bírják abbahagyni a vitát.

Március 3. Gerinctornán újra eszembe jut a film, amit tegnap láttam, Morcsányi Géza saját magát 
játssza a Testről és lélekről filmben, tegnap este megnéztük Rudas Jutkával, megfogtak a ké-
pek, etűdök a lélekről, semmi rossz nincs benne, azt hittem, nem sok újat lehet mondani erről, 
a kiüresedés utáni feltámadás példás, az állathasonlatok tálalása olyan, mint a szerelem egy 
hentesboltban, vágóhídon szeretkezni, így élünk, épp nincs az ajtónkban háború vagy rend-
szerváltás…

Március 4. Kimegyünk a szigetre a gyerekekkel, teherautónyi fát rendeltem, olyan hideg tél volt, 
hogy január közepén már nem tudtunk befűteni a falusi házunkban, apa pakol és baltáz, köz-
ben végig arra gondolok, életem legszebb tele most múlik, most, ahogy itt állok a füvön és 
kinézek a folyóra, úszó jégtáblák a Dunán, szánkózás Mátraszentimrén, állatok lábnyoma a friss 
hóban, korcsolyázás szikrázó napsütésben, fakutyák, a gyerekek kacagása és vitái éberen tarta-
nak, az álmokat elfújja a hideg szél.

Március 5. Elfutok a szigetcsúcsra, nem fáradok el, még jólesne egy kör, de indulunk a lovardába, 
ahol egy fiatal lányt megrúg a vadlova, alig bír felállni, beviszi az istállóba, simogatja, a ló vezekel, 
már indulunk haza, mikor látom, hogy a karámnál sír, a megbocsátás szúrja a mellkasát, levetkő-
zik, átöltözik és elviszik röntgenre.

Március 6. Készülök a tanításra, Galgóczi Erzsébet Vidravas (1984), kopogós mondatok, nagy a 
regény sodrása, nem is bírom letenni, a hibáival együtt hatásosan realista, akkor is, ha ideológi-
ája mindenben megkérdőjelezhető, nincs nyelvi dísz, a falu világát kevesen tudják ilyen sziká-
ran megjeleníteni, a Rákosi-rendszer a vidravas fogazata, lecsap az éhező állatokra.

Március 7. Reggel süt a nap, még fagyott az éjjel, korán beérünk, két iskolatáska, két tornazsák, 
cselgáncs- és balett-felszerelések, anya márciusi karácsonyfa, aztán délután amerikai örmény 
barátom érkezik Berlinből, kérte, mutassam meg neki a marxista szobrát, mert olvasta, hogy 
el akarják távolítani, engem hidegen hagy Lukács György mentegetése, és sosem gondoltam 
volna, hogy egyszer majd városi ékszerként mutogatnám ledöntendő szobrát, de szépen elsé-
tálunk, a Vidravason gondolkodom, milyen életszerű, fejtegetem, mikor a Jászai Mari térre érünk, 
ide költözött át az ötvenes években az ÁVH, barátom bólogat és hallgat, a parasztlegény Tóni 
minden lányon végigment, ávós lett, és beköltözött egy négyszobás lakásba a Pasaréten, a Si-
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