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mellett sorra jelentek meg prózakötetei (Adjál nekem vasfo-
gat!; Lúdtalpbetét Adonisznak; Az ősi háztető; Ki látott rétisast?; 
Szívrepesve; A túlélés románca; Angyalhíd; Életünk, halálunk; An-
golpark; Columbo autója; Kávé-rajzok; Az élet vásárcsarnoka; Ki 
nevet a végén?). Prózája helyet talált magának a magyar iro-
dalomban. Díjai, a kötetről kötetre gazdagodó recepció arról 
tanúskodik, hogy írásai bekerültek a magyar irodalmi kánon-
képzés folyamatába. 

A megkonstruált szerzői lét és az alkotó mindennapi éle-
tének szoros kapcsolatára utal, hogy határvonalat húzott sa-
ját alkotó útján, a rendszerváltozás előtti és utáni korszakra 
bontva azt. A rendszerváltozás előtti írások az ötvenes, hatva-
nas, hetvenes évek világát idézik, útkeresést, a kitörés vágyát, 
személyes, családi és közösségi drámákat. Azt az ambivalens 
létélményt, amelyet például a „kisváros”, Pápa jelentett szá-
mára. Egyfelől a híres iskolavárost, a nagy elődök koptatta 
utcákkal, Petőfi, Jókai, Deák Ferenc és mások emlékével, szel-
lemiségével; másfelől a fullasztó ellenőrizhetőséget, a társa-
dalmi megfelelés kényszerét, családi tragédiájuk következ-
ményeként a megbélyegzettséget. 

A rendszerváltást követően többször nyilatkozott arról, 
hogy már csak az élet „szépségeiről” szeretne írni. Tudjuk, ez 
csak részben sikerült neki, hiszen alkotói természeténél fogva 
továbbra is nyitott szemmel járt és nem hagyta szó nélkül a 
látottakat. 

Emellett Vathy Zsuzsa nemcsak prózájában, de a magánéle-
tében is vallotta, boldog, hogy a család mellett döntött, s hogy 
sok nehézség árán így is vállalni tudta az alkotói utat. Úgy vél-
te, az alkotáshoz megfelelő fizikai és lelki körülmények szük-
ségesek. A lelki feltételek szempontjából lényeges volt szá-
mára, hogy „Ne kérdőjelezze meg senki, szükség van-e arra, 
amit csinál, ne kelljen újra és újra bizonygatnia, hogy számára 
ez fontos, a legfontosabb, és ez nincs ellentétben az élet ter-
mészetes rendjével.” (Valami történt) Valamennyi alkalommal 
hangsúlyozza azt is, hogy ennek belátásához olyan férj, társ 
kellett, mint Lázár Ervin. Büszke volt gyermekeire – Fruzsinára 
és Zsigmondra –, unokáira. Közös életük és a szeretett társ ha-
lála ugyanúgy részévé vált önreflexív prózájának, mint szülei 
története, gyermekkorának világa.

Vathy Zsuzsa prózáján mindezek mellett átüt a derű, amely 
leginkább szeretetből, a szeretet, odafigyelés iránti belső 
igényből fakad. Szereplői, ahogy ő maga is, zavarba ejtő ter-
mészetességgel fordulnak a világ, s főként az egyes ember felé. 
Írásait ezért nem elsősorban a recepcióban gyakran hangoz-
tatott önéletrajziság, „realizmus”, hanem érzékenység, kíván-
csiság, a megértés, megismerés, „igazság” iránti vágy, emberi 
szolidaritás jellemzi. Szeretete, lénye pótolhatatlan számunk-
ra. Egyetlen vigaszunk lehet: angyalok márpedig vannak, még 
ha párhuzamos dimenziókban is.

Ekler Andrea

Kültelkek ködlovagja
Mózes Attila (1952-2017)
Valami lóg azon a fán, ahol kezdődik a vidék, amit szemhatárig üresen 
hagytak az eltakarodott nyájak, mikor lelegelték a füvet; a fán lógó va-
lamiről hamarosan látni, hogy valaki inkább, aki egy nem tudni, milyen 
fajtájú, de nyilvánvalóan, szemmel láthatóan, bár ésszel nehezen fel-
foghatóan akasztófára kötötte föl magát, ám a gerince nem törött el, 
így megfulladt, s a kiküldött, aki valahonnan, valamiért megérkezett 
a füstkorommal borított, Isten háta mögötti kisvárosba, belemeredt 
a savószínű alkonyatba, mielőtt kikötött a másodvirágzását élő Elvi-
ra házában, hogy végül csakis azért ne ragadjon ott örökre, mert va-
lahogy mégsem fogadja be a füstkormos világ és valahogyan ő sem 
emészti meg igazán, a lelke legmélyéig a feketére pácolt környezetet. − 
Megengedhetetlenül leegyszerűsítve ennyiről szól Mózes Attila kafkai 
hangulatú, sötéten groteszk elbeszélése, a Füstkorom, ez a nyomasztó 
atmoszférájú, mégis egy bizonyos módon és egy bizonyos típusú élet-
tel csordultig teli prózamű, amely olyan nagyon mózesattilás, s ame-
lyet olvasva olyan könnyű megérezni, mi is az a mózesattilás írásmű-
vészet. Ugyanakkor olyan nehéz kimondani, körülírni, meghatározni, 
voltaképpen mi is az. 

Mózes Attila a hangulat mestere. Nem lehet véletlen, hogy első kö-
tetének, az 1978-ban, a Forrás-sorozatban megjelent Átmeneteknek a 
Szövegek különböző hangulatokra alcímet adta, s hogy az egyik utolsó 
kötete, a 2010-es Zsibvásár is nagyon hasonló, az előbbivel kommu-
nikáló alcímet visel, amely így hangzik: Szövegek egyetlen hangulatra. 
Mózes Attila légköre, íze, aromája a határvidék légköre, íze, aromája; 
prózája határ a modernitás és a tradicionalizmus, az álom és a való-
ság, a realitás és a fikció között. Mózes Attila írásai a peremvidéken 
egyensúlyoznak, a kültelkek jelentik az ő igazi közegét, befogadó, 
tápláló, inspiráló otthonát szintén ott, a kültelkeken találja meg. „Ven-
déglátóid kérdésére azt válaszolod: Igen, egy kültelki kocsmát akarsz 
látni, s arra gondolsz álnokul: egy olyant, mint otthon.” – írja a Színek 
és helyszínek című, meghatározhatatlan műfajú szövegében (Yesterday, 
Az Oroszlán Hava és egyéb történetek, 1990). Márpedig a kültelkek csak 
félig-meddig tartoznak a civilizációhoz, a kültelkek kicsit városiasak, 
kicsit vidékiesek, realitás és irrealitás pólusai közt vibrálnak, e két pó-
lus között rajzolódnak ki erővonalaik, e két pólus közt rendeződnek el, 
akár mágneses mezőben a vasreszelék. A kültelkek átmenetek (lásd: 
Mózes Attila első kötetének címét!); a kültelkek saját törvényszerűsé-
geik és késztetéseik szerint élik a mindennapjaikat, amelyekben min-
den megtörténhet; a kültelkek ideje látszólag párhuzamosan halad a 
mainstream világgal, nagy ritkán reflektálva arra, javarészt azonban 
mit sem törődve a fősodorral, az órák hol több, hol kevesebb percből 
állnak össze teljessé, s nem ritka az sem, hogy töredékesen maradnak. 
A kültelkek a sorsukat maguk írják és formálják, s bár a központ rendre 
igyekszik bele-beleavatkozni a kültelkek életébe, ez inkább kevésbé, 
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HÍREK
semmint többé sikerül csupán. Mózes Attila ennek a peremvidéknek, ezeknek 
a kültelkeknek az írója. Saját késztetései és önnön törvényszerűségei irányítják. 

Például, amikor Panek Zoltán címötletére megírja azt a beszélyt, ami bármikor, 
bármelyik világhírű mágikus realista regénnyel szemben megállná a helyét. Sőt. 
A legtöbbet messze túlszárnyalja. Az Árvízkor a folyók megkeresik régi medrüket 
látomásos, szürreális, a fantasztikumba hajlóan groteszk világa lebilincselő, ma-
gával ragadó, káprázatos és mindemellett kíméletlenül pontos, aprólékosan re-
alista. Ez a, szerzője által beszélynek aposztrofált regény, állítom, hogy nem csak 
az erdélyi vagy az összmagyar, de a világirodalom egyik legjelentősebb prózai 
műve is. Ha akarnánk, beállíthatnák a mágikus realista könyvek sorába, ha úgy 
tartaná kedvünk, mitológiaként forgathatnák, vagy éppen szociografikus mese-
ként, mert ez a könyv egy kicsit mindegyik, miközben leginkább egyik se. Talán 
ezért is az alcím-értékű műfaji meghatározás: beszély. Talán ezzel is azt jelzi a 
szerző, saját törvényei irányítják, amelyben a tradíció éppoly fontos, mint a mo-
dernitás eredményei, látásmódja, korszűrője. De akár így van, akár nem, akár így, 
akár úgy vesszük kézbe ezt a művet, nyomban behódolunk neki, az kétségtelen. 
És el kell olvasni újra és újra, hogy fölvehessük minden szálát ennek a furfango-
san szerteágazó történetnek, mely bizonyos értelemben realistább, mint Bodor 
Ádám Sinistra körzete, más szemszögből viszont meseszerűbb, ám ami Bodornál 
és Mózesnél egyaránt tetten érhető, ami miatt a két regény összevethető, s ami 
miatt össze is kell vetni őket, az a sajátos peremhelyzetbe ágyazottság, a ke-
let-közép-európaiság plasztikus megjelenítése a maga abszurditásával, fájdal-
maival, elhallgatásaival és torzításaival, vágyaival és kudarcaival, naivitásával és 
kegyetlenségével, ragaszkodásával és elkívánkozásával. Amint a Sinistra körzet, 
úgy az Árvízkor a folyók megkeresik régi medrüket is újra megfogalmazza Erdélyt, 
egyúttal Kelet-Közép-Európát, vagyis a grendeli Abszurdisztánt, miáltal újra 
fölrajzolja a kontinens és a bolygó térképére ezt a valójában alig, annál inkább 
félreismert területet. 

Mózes Attila, a kültelkek ködlovagja ezt tette valamennyi írásával. S tette úgy, 
hogy megfogadta Nemes Nagy Ágnes tanácsát − „Ne mondd soha a mondhatat-
lant, / mondd a nehezen mondhatót” −, tette a dolgát, amire szerződött az élet-
tel. Elmondta, amit el kellett mondani. A nehezen mondhatót. „És még sok min-
denről kéne beszélni, de vagy nem hagyják, vagy nem tudok.” – írta a Megváltás 
című kisregénye végén, 1985-ben. Szerencsére azért még beszélt azután is sok 
mindenről. Bár beszélhetne, mesélhetne még tovább. De már végképp nem tud. 
Mert 2017. január 31-én, életének hatvanötödik esztendejében elhagyott ben-
nünket. Úgy lengett át a híg semmibe, mint egy nyár, mely már mindörökre a nevé-
re emlékezik.1 Hiszem, hogy tényleg mindörökre emlékezünk a nevére. Hiszem, 
hogy nem marad az idők végezetéig ködlovag, föl-földerengő, elmosódó alak, 
mások árnyékából elő-előkukkantó, hanem elfoglalja az őt megillető helyet az 
első vonalban, a legjobbak között, ahová mindig is tartozott és ahová, amíg világ 
a világ, mindig is tartozni fog.

Bene Zoltán

1   A mondat eredetileg így hangzik: Úgy lengenek át a híg semmibe, mint egy nyár, mely már 
mindörökre a nevükre emlékezik. Az Oroszlán Hava című elbeszélés zárómondata (Yesterday, Az 
Oroszlán Hava és egyéb történetek, 1990.).

Vollein Ferenc: Szecessziós Madonna
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