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In memoriam

Angyalok márpedig vannak
Vathy Zsuzsa (1940-2017)
Vathy Zsuzsa és Lázár Ervin Ervin a mosoly, a boldogság mellett a szo-
morúság megannyi fokozatát ismerte. A „lukasserpenyő szomorúsá-
got”, a „hervadt dália állapotot”, az „elázott zászló” érzést és a „vízzeltelt 
szarvasnyom” nyomasztó állapotát. Most, hogy már mindketten másutt 
vannak, mintha a szomorúság változatai a gyász stációi is lennének. Ne-
héz szívvel sétálok végig a Lónyay utcán, kémlelem a házat, ahol közös 
otthonuk volt. 1912-től négy éven át a szomszédban működött a Nyu-
gat szerkesztősége. Vathy Zsuzsa gyakran emlegette örömmel, milyen 
jó érzés számára, hogy egykor például Ady Endre, Babits Mihály, Kaffka 
Margit sétált ugyanezen ablakok alatt. Szerette a Vásárcsarnokot, ismerte 
a környék titkait, a régiségkereskedőket, a hajléktalanokat. Volt alkalma 
mindent megfigyelni, mert a rendszeres úszás mellett rengeteget gya-
logolt. Ha beszélgettünk hazafelé menet, elképesztő iramot diktált. Kü-
lönös módon mégis észrevett mindent, felfigyelt az emberekre, reagált 
az utca történéseire. Nem szeretett szerepelni, de a párbeszédek során 
gondolatai lépései iramát diktálták. Nyitott volt, őszinte, kedves. Meg-
próbáltatásai ellenére is szeretettel, bizalommal fordult az emberekhez. 
Érdekelték a megjelenő könyvek, a könyvbemutatók, a konferenciák, a 
kiállítások. Nem idealizálom, valóban ilyen volt. 

Angyalok márpedig vannak. Valamennyi alkalommal ez volt találkozá-
saink konklúziója számomra. Lázár Ervin többször említette ezt, s ő bi-
zonyosan tudta, mert egészen közelről ismert egyet. És különös módon 
Zsuzsával Angyalhíd című regénye révén kerültünk közelebb egymáshoz. 
Akkor arra gondoltam: mintha hősnői jellemvonásai szintetizálódnának 
benne. Színes, összetett egyénisége írásait is meghatározta. 

A legkülönbözőbb közösségekért való aggodalom, a közösséghez tar-
tozás érzése, vágya mellett igazi különc is volt. Nem életvitelében, maga-
tartásában, inkább alkotóként, legbelül. Törékeny alkata, kedves mosolya 
mellett erős személyiséggel rendelkezett. Már fiatal lányként rendha-
gyóan és rendkívül bátran reagált arra, hogy családja politikai megbé-
lyegzettsége miatt másodszorra sem vették fel az egyetemre. Összecso-
magolta bizonyítványait, okleveleit, amelyeken miniszteri aláírás szere-
pelt, és elküldte a minisztériumba azzal az üzenettel, hogy amennyiben 
ennyit ér egy miniszteri aláírás, ezekre nincs szüksége. Merész volt, külö-
nösen, miután édesapja a Magyar Közösségi Per egyik gyanúsítottjaként 
1947-ben internáló táborba került, majd szabadulása után kisemmizték, 
és lehetetlenné tették, hogy ügyvédi hivatását gyakorolja. Vakmerő volt 
azt követően, hogy olyan emberek befolyásolták sorsát, mint például 
első munkahelyének, a pápai húsgyárnak egyik „főembere”, aki úgy véle-
kedett: „Munkát se szabadna az ilyennek adni. Táborba vinni őket, anyju-
kat, apjukat. Megúszták? Itt vannak? Majd utánanéz. A mihasznával pedig 
addig is le a bélmosóba.” (Vathy Zsuzsa: Életünk színtere. Kortárs, 1995. 2.) 

Ezt követően meghallgatásra hívták a minisztériumba, s ugyan bölcsészhallgató nem lehetett, de 
1959-ben megkezdhette Veszprémben egyetemi tanulmányait a Vegyipari Egyetemen. 1964-ben 
vörös diplomával végzett olajmérnökként. Nem csak a tematika szempontjából befolyásolták írásait 
a Százhalombattán vegyészmérnökként töltött évek. Prózájára az érzékenység, az asszociatív jelleg 
meghatározó volta mellett a vegyészi kísérletező kedv, a sokféle „anyag” vegyítése és a mérnöki 
pontosságra való törekvés is jellemző. 

Kiállt másokért is. Peremhelyzetbe került emberekért: a politikai elítéltekért, a hajléktalanokért, a 
kisebbségi létben élőkért, a magányosakért, a különcökért, a munkásokért, a tanyán élőkért. Egyes 
emberekért és embercsoportokért. De szót emelt az értelmiségiek, művészek léthelyzetének javí-
tásáért, az emberi kapcsolatokért, az emberségért is. Meghatározó volt számára az egyes ember és 
egy-egy adott közösség identitásának kérdése.

Alapos volt és igényes. Ahogy a nagy vállalkozások (pl.: Herend, az más; Columbo autója) esetében, 
egy tárca kedvéért is kutatott, személyes élményeket gyűjtött. Választott témáinak komolysága 
mellett a humorérzék, az emberek, sorsok, események más nézőpontból való megközelítése, a tra-
gikomikum láttatása is meghatározó vonása írásainak.

Kíváncsi volt. Az embert szociális lénynek tekintette, olyannak, aki akarva, akaratlanul függ a külvi-
lágtól, ugyanakkor hatással is van arra. A velünk élő párhuzamos világokat kutatta. Minden érdekelte, 
amit nem ismert, ami körülvette. Írásait a megismerés és az írói interpretáció összefüggései még 
izgalmasabbakká teszik. Az egyénre koncentrált, saját értelmezésében kereste az egyéni sors és a 
külvilág összefüggéseit.

Az emlékezés, az értékekért folytatott küzdelem, a megőrzésükre való törekvés mellett mindent 
átható szabadságigény jellemezte. 

Többek között ez vezette az alkotáshoz is. Különös módon éppen vegyészmérnöki munkájának 
köszönhette gyermekkorától vágyott első külföldi útját, amely az akkori NDK-ba vitt. Erről az útról 
szól első irodalmi folyóiratban, az Új Írásban megjelent novellája, az Útijelentés. Azonban első pub-
likált írása a veszprémi Egyetemünk című lap pályadíjas novellája, a Theseus volt, 1964. október 17-
én. Az Útijelentés megjelenését követően a csepeli papírgyár üzemi lapjához került. Akkoriban ez 
szokás volt, több író dolgozott üzemi lapoknál. Ez nem csupán pénzkereset volt számukra, de olyan 
elfoglaltság is, melynek során tanulhattak, tapasztalatot szerezhettek az írás terén is. Riportkönyve-
iben az itt szerzett tapasztalatait, élményeit is kamatoztatta (Úgy hívtak, hogy Nyúlpatikus; Kvarcóra ír 
himnusszal; Herend, az más). Az újságírás megtanította arra, hogyan szólítsa meg az embereket, hogy 
nincsenek tabukérdések, bátran kapcsolatba kell kerülni az emberekkel. 

A kert című novellájában írta meg íróvá válásának, pontosabban az ahhoz vezető döntésének tör-
ténetét. Az egyetemi szünidő alatt a fiatal lány előtt a lét új dimenziói nyílnak meg, olyasmit érez, lát, 
amit addig soha. Félredobja a rossznak titulált klasszikus olvasmányt (Thibault család) és közli szü-
leivel: író lesz. Ők aggodalommal fogadják a hírt, de sem ez, sem öccse ragaszkodása nem tarthatják 
vissza, útnak indul választott jövője felé. Személyes döntése identitásteremtés is egyben, meghatá-
rozása annak, mivel szeretne foglalkozni, hogyan definiálná önmagát. Vathy Zsuzsa önreflexív pró-
zájában – más írónőkhöz hasonlóan – az írás, az alkotás is tematizálódik. A feminista irodalomkritika 
ezt a női szerzők nyelvhez fűződő viszonyával magyarázza. Vathy Zsuzsa számára fontos volt a saját 
nyelv megtalálása, emellett ahogy ő maga fogalmazott: „Az írás – számomra – gyakran erőmön 
felüli küzdelem az anyaggal, a formáért.” (Valami történt. Beszélgetés Vathy Zsuzsával. Magyar Napló, 
2006. 6. 31.)

1970-ben jelent meg első novelláskötete, az Erőterek. Egyetemi évei idején írott novelláit senkinek 
sem mutatta meg. Nem tartozott írói csoportokhoz, ahol értő javaslatokat, építő kritikát kaphatott 
volna, ezért is érezte ajándéknak Szentkuthy Miklós ismeretségét. Szentkuthy hosszú elemzést írt 
Az én üvöltéseim című novellájáról, amely később az Erőterekben jelent meg. Másik szeretve tisztelt 
mestere Mándy Iván volt. Megismerkedésüket követően tudta meg, hogy Mándy felesége, dr. Simon 
Judit Pápán vívótársa volt. Mándy nyomon követte Vathy Zsuzsa pályáját. Az első kötetét méltatta, a 
másodikat bírálta, s ő javasolta József Attila-díjra. Vathy Zsuzsa Mándy és korosztályának írói részéről 
éppen ezt a segítő, de nem ajnározó jelenlétet tartotta fontosnak az alkotói fejlődés szempontjából. 

A formáért folytatott küzdelem szenvedélyének eredményeképp az újságírás és szerkesztés 
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mellett sorra jelentek meg prózakötetei (Adjál nekem vasfo-
gat!; Lúdtalpbetét Adonisznak; Az ősi háztető; Ki látott rétisast?; 
Szívrepesve; A túlélés románca; Angyalhíd; Életünk, halálunk; An-
golpark; Columbo autója; Kávé-rajzok; Az élet vásárcsarnoka; Ki 
nevet a végén?). Prózája helyet talált magának a magyar iro-
dalomban. Díjai, a kötetről kötetre gazdagodó recepció arról 
tanúskodik, hogy írásai bekerültek a magyar irodalmi kánon-
képzés folyamatába. 

A megkonstruált szerzői lét és az alkotó mindennapi éle-
tének szoros kapcsolatára utal, hogy határvonalat húzott sa-
ját alkotó útján, a rendszerváltozás előtti és utáni korszakra 
bontva azt. A rendszerváltozás előtti írások az ötvenes, hatva-
nas, hetvenes évek világát idézik, útkeresést, a kitörés vágyát, 
személyes, családi és közösségi drámákat. Azt az ambivalens 
létélményt, amelyet például a „kisváros”, Pápa jelentett szá-
mára. Egyfelől a híres iskolavárost, a nagy elődök koptatta 
utcákkal, Petőfi, Jókai, Deák Ferenc és mások emlékével, szel-
lemiségével; másfelől a fullasztó ellenőrizhetőséget, a társa-
dalmi megfelelés kényszerét, családi tragédiájuk következ-
ményeként a megbélyegzettséget. 

A rendszerváltást követően többször nyilatkozott arról, 
hogy már csak az élet „szépségeiről” szeretne írni. Tudjuk, ez 
csak részben sikerült neki, hiszen alkotói természeténél fogva 
továbbra is nyitott szemmel járt és nem hagyta szó nélkül a 
látottakat. 

Emellett Vathy Zsuzsa nemcsak prózájában, de a magánéle-
tében is vallotta, boldog, hogy a család mellett döntött, s hogy 
sok nehézség árán így is vállalni tudta az alkotói utat. Úgy vél-
te, az alkotáshoz megfelelő fizikai és lelki körülmények szük-
ségesek. A lelki feltételek szempontjából lényeges volt szá-
mára, hogy „Ne kérdőjelezze meg senki, szükség van-e arra, 
amit csinál, ne kelljen újra és újra bizonygatnia, hogy számára 
ez fontos, a legfontosabb, és ez nincs ellentétben az élet ter-
mészetes rendjével.” (Valami történt) Valamennyi alkalommal 
hangsúlyozza azt is, hogy ennek belátásához olyan férj, társ 
kellett, mint Lázár Ervin. Büszke volt gyermekeire – Fruzsinára 
és Zsigmondra –, unokáira. Közös életük és a szeretett társ ha-
lála ugyanúgy részévé vált önreflexív prózájának, mint szülei 
története, gyermekkorának világa.

Vathy Zsuzsa prózáján mindezek mellett átüt a derű, amely 
leginkább szeretetből, a szeretet, odafigyelés iránti belső 
igényből fakad. Szereplői, ahogy ő maga is, zavarba ejtő ter-
mészetességgel fordulnak a világ, s főként az egyes ember felé. 
Írásait ezért nem elsősorban a recepcióban gyakran hangoz-
tatott önéletrajziság, „realizmus”, hanem érzékenység, kíván-
csiság, a megértés, megismerés, „igazság” iránti vágy, emberi 
szolidaritás jellemzi. Szeretete, lénye pótolhatatlan számunk-
ra. Egyetlen vigaszunk lehet: angyalok márpedig vannak, még 
ha párhuzamos dimenziókban is.

Ekler Andrea

Kültelkek ködlovagja
Mózes Attila (1952-2017)
Valami lóg azon a fán, ahol kezdődik a vidék, amit szemhatárig üresen 
hagytak az eltakarodott nyájak, mikor lelegelték a füvet; a fán lógó va-
lamiről hamarosan látni, hogy valaki inkább, aki egy nem tudni, milyen 
fajtájú, de nyilvánvalóan, szemmel láthatóan, bár ésszel nehezen fel-
foghatóan akasztófára kötötte föl magát, ám a gerince nem törött el, 
így megfulladt, s a kiküldött, aki valahonnan, valamiért megérkezett 
a füstkorommal borított, Isten háta mögötti kisvárosba, belemeredt 
a savószínű alkonyatba, mielőtt kikötött a másodvirágzását élő Elvi-
ra házában, hogy végül csakis azért ne ragadjon ott örökre, mert va-
lahogy mégsem fogadja be a füstkormos világ és valahogyan ő sem 
emészti meg igazán, a lelke legmélyéig a feketére pácolt környezetet. − 
Megengedhetetlenül leegyszerűsítve ennyiről szól Mózes Attila kafkai 
hangulatú, sötéten groteszk elbeszélése, a Füstkorom, ez a nyomasztó 
atmoszférájú, mégis egy bizonyos módon és egy bizonyos típusú élet-
tel csordultig teli prózamű, amely olyan nagyon mózesattilás, s ame-
lyet olvasva olyan könnyű megérezni, mi is az a mózesattilás írásmű-
vészet. Ugyanakkor olyan nehéz kimondani, körülírni, meghatározni, 
voltaképpen mi is az. 

Mózes Attila a hangulat mestere. Nem lehet véletlen, hogy első kö-
tetének, az 1978-ban, a Forrás-sorozatban megjelent Átmeneteknek a 
Szövegek különböző hangulatokra alcímet adta, s hogy az egyik utolsó 
kötete, a 2010-es Zsibvásár is nagyon hasonló, az előbbivel kommu-
nikáló alcímet visel, amely így hangzik: Szövegek egyetlen hangulatra. 
Mózes Attila légköre, íze, aromája a határvidék légköre, íze, aromája; 
prózája határ a modernitás és a tradicionalizmus, az álom és a való-
ság, a realitás és a fikció között. Mózes Attila írásai a peremvidéken 
egyensúlyoznak, a kültelkek jelentik az ő igazi közegét, befogadó, 
tápláló, inspiráló otthonát szintén ott, a kültelkeken találja meg. „Ven-
déglátóid kérdésére azt válaszolod: Igen, egy kültelki kocsmát akarsz 
látni, s arra gondolsz álnokul: egy olyant, mint otthon.” – írja a Színek 
és helyszínek című, meghatározhatatlan műfajú szövegében (Yesterday, 
Az Oroszlán Hava és egyéb történetek, 1990). Márpedig a kültelkek csak 
félig-meddig tartoznak a civilizációhoz, a kültelkek kicsit városiasak, 
kicsit vidékiesek, realitás és irrealitás pólusai közt vibrálnak, e két pó-
lus között rajzolódnak ki erővonalaik, e két pólus közt rendeződnek el, 
akár mágneses mezőben a vasreszelék. A kültelkek átmenetek (lásd: 
Mózes Attila első kötetének címét!); a kültelkek saját törvényszerűsé-
geik és késztetéseik szerint élik a mindennapjaikat, amelyekben min-
den megtörténhet; a kültelkek ideje látszólag párhuzamosan halad a 
mainstream világgal, nagy ritkán reflektálva arra, javarészt azonban 
mit sem törődve a fősodorral, az órák hol több, hol kevesebb percből 
állnak össze teljessé, s nem ritka az sem, hogy töredékesen maradnak. 
A kültelkek a sorsukat maguk írják és formálják, s bár a központ rendre 
igyekszik bele-beleavatkozni a kültelkek életébe, ez inkább kevésbé, 


