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vosunknak, dr. Doncsecz Dorinának, hogy baj van, azonnal küldte a mentőt. „Mert ezt nálad jobban 
senki sem tudhatja” – mondta.

Dolgozott, új kötete jelent meg. A Napkút Kiadó felajánlotta, hogy készítsen egy válogatást a mű-
veiből. Örült a lehetőségnek, utolsó erejével el is készítette. Még életében megjelent, de nem vehet-
te kézbe. Már elmenőben volt.

Rendezgetem az írásait, befejezem, amit már nem tudott, és hallom atyai jó barátjának, Réz Pál 
irodalomtörténésznek, írónak, fordítónak, az irodalom mindenesének szavait: „Zsóka, tudja, magá-
nak van még egy fontos dolga, amit meg kell csinálnia. Azt, hogy maga hogy látta, hogy élte meg; a 
fene bánja, ha nem lesz irodalmi értékű, mert ha csak az évszámokat, meg a helyzeteket írja le, már 
akkor is sokat tett. Mert maga nélkül örökre elvész.”

(Lejegyezte és szerkesztette: Pénzes Csaba)

Olyasvalamiről kéne itt és most beszélnem, ami-
ről nem lehet. Nem tudok. És nem az ottliki ér-
telemben nem tudok, nem az elbeszélés nehéz-
ségeiről van szó, hanem a wittgensteiniben. Ami 
nagyobb teher. Hallgatni kell. Hallgatni kéne. De 
azt sem tudok.

A hiányról kellene beszélni. A hiányról, amely-
nek nemhogy a pontos meghatározásához, de 
a körülírásához sincsenek szavaim. Egyébként 
csupa pozitív töltetű, csodálatos hangzású szót 
őrzök az életemben a hiány szinonimájaként: 
anya, apa, szabadság. Nemrég bővült a lista: Es-
terházy.

Nem lehet mit kezdeni az egésszel. És a ránk 
eső résszel sem lehet mit kezdeni. Jobb híján: 
emlékezünk. Konferenciákat tartunk, összegyű-
lünk, kiállunk, beszélünk, fontoskodunk – mint-
ha ezáltal győzedelmeskedhetnénk a halál fölött. 
Gondolhatják – és joggal gondolják –, hogy pont 
én mondom ezt, aki éppen beszélek. Hiszen ide-
jöttem fontoskodni.

Volt idő, amikor azt gondoltam, ha csupán pil-
lanatokra is, hogy lehetséges győzedelmeskedni 
a halál fölött. De ez az idő már elmúlt. És nem 
maradt semmi egyéb eszközöm a halál ellen, 
mint az emlékezés. Ami valójában nem is eszköz, 
és nem is a halál ellen irányul.

De hogyan kell emlékezni? Ez hülyeség, seho-
gyan nem kell. Akkor hogyan érdemes? Hogyan 
emlékezzek valakire úgy – főleg ilyen helyzet-
ben, a nyilvánosság előtt –, hogy ne tolakodjon 
az egész előterébe se a távolságtartó szakma-
iság, se a terméketlen, sehová sem vezető sze-
mélyes anekdotázás? Mindegyik fontos persze, 
mindegyik része az emlékezetnek. Csak vala-
hogyan számomra inkább a halálhoz van közük, 
nem az élethez. Márpedig én azt tanultam, hogy 

„aki énbennem hisz, ha meghal is él”. Kérdés, ki az 
az „énbennem”. És mi az, hogy „ha”.

Azt mondják, az életnek tétje van. Azt mondják, 

az életnek mindig, minden pillanatban tétje van. 
Ez nem igaz. Az életnek negyven körül lesz tétje. 
Vagy húsz körül. Vagy soha. Erre, ahogyan szin-
te semmire, nincsen recept. Mondjunk negyven 
körült. Vagy hatvanhatot. Egyik sem nagyon 
megduplázható, már ami az életidőt illeti. Ha 
mégis sikerül megduplázni, legtöbbször annak 
sincs értelme. Szóval, negyven körül. Vagy hat-
vanhat. Előtte csak haladsz, nyersz, aztán veszí-
tesz, fölkelsz, mész tovább, és újra nyersz. És újra 
veszítesz, és újra fölkelsz, és újra nyersz. És veszí-
tesz megint. Aztán észrevehetetlenül jön az át-
menet, mikor veszítesz ugyan, és fölkelsz, de már 
ezt a fölkelést veszed úgy, mintha nyertél volna. 
Végül egyszer csak rájössz, sosem akkor, amikor 
a földön heversz, leterítve, hanem jóval később, 
amikor már talpon vagy, hogy nincs több esély. 
Nem arról van szó, hogy berozsdásodtál vagy 
megöregedtél volna; talán csak jobban érzed a 
föld vonzását, talán csak jó feküdni, üres tekin-
tettel a felhők felé, akarat és vágyak nélkül, talán 
csak elveszítetted a fonalat, hogyan is kezdted, 
miért indultál, merre tartasz. Mindegy. A lényeg, 
hogy van egy pillanat, amikor rádöbbensz, hogy 
ha legközelebb a földre kerülsz, nem fogsz tudni 
többé fölkelni. És ekkor, ebben az egyszerre kép-
lékeny és éles pillanatban lesz tétje az életednek. 
Mert onnantól – mostantól – kezdened kell vele 
valamit. Az elkerülhetetlent elkerülni nem lehet. 
Az elkerülhetetlent magad ellen hívni idejeko-
rán ostobaság. „Akkor mi legyen?” – kérdezed. 
Ennek a szembesülésnek az elodázására találták 
ki a vallást. De ne legyenek illúzióid, az sem ment 
meg semmitől. És ne legyenek illúzióid, az ateiz-
mus is vallás. Akkor most mi legyen? Hát, ez az.

Hogyan is van A kis hercegben? „Szelíden dőlt 
el, ahogyan a fák.” Aki ezt írta, milyen szép for-
dulat a konkrét műcím után úgy tenni, mintha 
nem tudnám, ki írta, persze, hogy Exupéry írta, 
szóval, aki ezt írta, az jó eséllyel sosem látott fát 
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kidőlni. Nem hallotta a recsegést, a csikorgást, a 
sikolyokat, a morajt. Nem látta, hogy a magate-
hetetlenül dőlő test hogyan ránt magával más, 
egészséges fákat, hogyan pusztít el maga körül, 
dőlésirányban, mindent. Az életed tétje nem kí-
vüled van, az életed tétje nem egy nő, egy aka-
démiai tagság vagy a gondoskodó utódok. Az 
életed tétje az egyensúlyod. És a belátás, hogy 
amikor kibillensz, majd dőlni kezdesz, akkor 
olyan terület felé fordulj, ahol nem lapítasz szét 
senkit és semmit. Hogy a halálod észrevétlen le-
gyen. Pedig mindannyian a figyelemre vágyunk, 
még a halálunkban is. Ki ne képzelgett volna 
kamaszként a saját temetéséről, amelyen ezrek 
vonulnak bűntudattal a koporsó mögött; bűn-
tudattal, hogy elmulasztottak valamit. Később 
már – valódi halandóként – legszívesebben 
kivonulnál minden emberi kapcsolatodból, ne-
hogy sérülést okozz. És itt jön a képbe a vallás. 
Mert Isten vagy szeret, vagy gyűlöl. De ez úgy-
szólván mindegy. Hiszen nincs eszköze, hogy ezt 
kimutassa. Vagy nekünk nincs értelmünk felfog-
ni. Mert Isten vagy létezik, vagy nem létezik. De 
ez is úgyszólván mindegy. A lényeg a bizonyos-
ság, akármelyik irányban. Semmi bonyodalom. 
Ha van, akkor szerethető, ha nincs, akkor gyűlöl-
hető, vagy éppen szerethető a hiánya. Az ember 
viszont csupa átmenet, csupa árnyalat. Mondj 
bármi bizonyosat, csak egyetlen bizonyossá-
got, arról az emberről, akit a világon a legjobban 
szeretsz, és akit ismerni vélsz. Határozz meg egy 
ilyen egyszerű viszonyt – szeretetet vagy gyű-
löletet – bárkivel kapcsolatban. Egyedül a sze-

relem képes így egyértelműsíteni a világot. És a 
vallás is szerelem, csak annak valamiféle csökött, 
gyáva torzképe, amely megkísérli kiküszöbölni 
az elkerülhetetlent. A veszteséget. A bizonyta-
lanságot. A változást. Az aszimmetriát. Mindazt, 
amit egy másik ember jelenléte előhívhat az éle-
tünkből.

Esterházy ezt jelenti a számomra. Ezt a bizo-
nyosságot, és ezt a hiányt. A zenét. Mert olyan 
összhangzatot, disszonanciát és harmóniát te-
remtett az anyanyelvemből (az anyanyelvéből, 
az anyanyelvünkből), amilyennel még soha nem 
találkoztam korábban. A Krúdy-mondatok ze-
neiségét említhetném talán. Esterházyt lehet-
séges úgy olvasni, mintha Bachot hallgatnék, a 
semmibe meredve, látszólag figyelmetlenül, 
mégis tűpontos érzékeléssel. Esterházyt olvasni 
zenei élmény (is).

„Mi a különbség édesapám és az Isten között? 
A különbség jól látható: Isten mindenütt ott van, 
ezzel szemben édesapám is mindenütt ott van, 
csak itt nincs.”

Esterházy a különbség édesapám és Isten kö-
zött.

Szerettem. Néha felidegesített. Felnéztem rá. 
Néha lemondtam róla. Aztán mindig bebizo-
nyosodott, hogy ő sosem mondott le rólam, az 
olvasóról. Vágytam a társaságában lenni. Féltem 
megszólítani. Mi lehetne az utolsó eleme ennek 
a felsorolásnak? Csakis ez, újra, mert nem lehet 
elégszer ismételni: szerettem.

És picsába a múlt idővel.

Szendrey Júlia egyike az első olyan nőknek, akik 
nemcsak férjük révén – múzsaként, a „feleségek 
feleségeként”, majd a „nemzet özvegyeként” –, 
de alkotóként, saját jogukon is helyet vívtak ki 
maguknak a magyar irodalomban. Versei és el-
beszélései mellett többek közt Andersen meséi 
az ő átültetésében láttak először nyomtatásban 
napvilágot, s naplójegyzetei ugyancsak értéket 
képviselnek. Ezért is örömteli, hogy az 1930-as, 
Mikes Lajos-féle szövegváltozatot követően, 

„Naponként árvább” címmel, újra megjelentet-
te utóbbiakat az EditioPrinceps Könyvkiadó. A 
kiadó neve ezúttal törekvésükre is utal, hiszen 
a két, alapos munkát végzett szerkesztő, Ajkay 
Alinka és Szentes Éva főként az eredeti – az OSzK 
gyűjteményében található – kéziratok alapján 
írták át a különböző diárium-részeket, így a kor-
pusz ebben a formában elsőként itt olvasható. 
Az önmagukban teljes és a töredékes egysé-
gekből olyan sajátos szőttes szövődött egybe, 
melynek mintázata világosan mutatja szerzőjük 
sokak által (korában és később is) tévesen meg-
ítélt jellemét és sorsának formálódását, míg az 
esetleges homályosabb pontokon az irodalom-
történész-páros átfogó bevezető dolgozata és a 
gazdag mellékletanyag segíti az olvasói eligazo-
dást.

Ha Szendrey Júlia életútját szakaszolnunk 
kellene, akkor élesen elválasztható az „előtt” és 
a Petőfivel való kapcsolat, illetve a költő halála 
utáni időszak története, s ennek lenyomata ter-
mészetszerűleg a naplójegyzetekben is megje-
lenik. Ezzel nyilvánvalóan nem azt akarjuk mon-
dani, hogy a textus egésze vagy annak bizonyos 
passzusai csak Petőfi miatt lennének érdekesek, 
sőt, hogy az asszony sorstörténetét csak az első 
férjhez viszonyítva lehet vizsgálni, hiszen itt ő a 
fontos, róla van szó, viszont tény, hogy úgy ön-
maga, mint a nemzet közössége hosszú ideig 
a költő jegyeseként, feleségeként, majd özve-
gyeként pozícionálta Júliát. A közvélemény és 
az irodalom köztársaságának polgárai ráadásul 

azt várták el tőle, hogy utóbbi szerepet haláláig 
fenntartsa, ami nemcsak a korán eltávozott zse-
ni megbecsültségét, de a nők helyzetének akko-
ri megítélését is mutatja. (Utóbbi tekintetében 
elég, ha Madách 1864-es akadémiai székfogla-
lóját, A nőről, különösen esztétikai szempontbólt 
említjük.) Ő azonban ki mert törni – és ez erejét, 
bátorságát tükrözi – a ketrecből, amibe be sze-
rették volna kényszeríteni, és ha második házas-
ságában nem is, végül gyermekeiben megtalálta 
a boldogságot. 

Ám bizonyára minden másként történik, ha 
Petőfi nem esik el a segesvári csatában és együtt 
élik le életüket, csak hát az irodalommal ellen-
tétben az életben nincsen ha. Mindenesetre a 
napló még az „előtt” hónapjainak bejegyzései-
vel kezdődik – jellemző, hogy ezt a részt maguk 
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