Babiczky Tibor

Befejezett jelen

Olyasvalamirdl kéne itt és most beszélnem, ami-
rél nem lehet. Nem tudok. Es nem az ottliki ér-
telemben nem tudok, nem az elbeszélés nehéz-
ségeirdl van sz6, hanem a wittgensteiniben. Ami
nagyobb teher. Hallgatni kell. Hallgatni kéne. De
azt sem tudok.

A hianyrol kellene beszélni. A hianyrol, amely-
nek nemhogy a pontos meghatarozasahoz, de
a koriilirasahoz sincsenek szavaim. Egyébként
csupa pozitiv toltet(, csodalatos hangzasa szot
6rzok az életemben a hiany szinonimajaként:
anya, apa, szabadsag. Nemrég bdviilt a lista: Es-
terhazy.

Nem lehet mit kezdeni az egésszel. Es a rank
esd résszel sem lehet mit kezdeni. Jobb hijan:
emlékeziink. Konferenciakat tartunk, 6sszegy(i-
lUnk, kiallunk, beszéliink, fontoskodunk - mint-
haezaltal gy6zedelmeskedhetnénk a halal folott.
Gondolhatjak - és joggal gondoljak -, hogy pont
én mondom ezt, aki éppen beszélek. Hiszen ide-
jottem fontoskodni.

Volt id6, amikor azt gondoltam, ha csupan pil-
lanatokra is, hogy lehetséges gy6zedelmeskedni
a halal folott. De ez az id6 mar elmdlt. Es nem
maradt semmi egyéb eszkdzom a halal ellen,
mint az emlékezés. Amivaléjaban nem is eszkoz,
és nem is a halal ellen iranyul.

De hogyan kell emlékezni? Ez hiilyeség, seho-
gyan nem kell. Akkor hogyan érdemes? Hogyan
emlékezzek valakire Ggy - féleg ilyen helyzet-
ben, a nyilvanossag elétt -, hogy ne tolakodjon
az egész el6terébe se a tavolsagtartd szakma-
isag, se a terméketlen, sehova sem vezet6 sze-
mélyes anekdotazas? Mindegyik fontos persze,
mindegyik része az emlékezetnek. Csak vala-
hogyan szamomra inkabb a halalhoz van kozik,
nem az élethez. Marpedig én azt tanultam, hogy

,aki énbennem hisz,ha meghal is éI”. Kérdés, ki az
az ,énbennem”. Es mi az, hogy ,ha”.

Azt mondjak,az életnek tétje van.Azt mondjak,
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az életnek mindig, minden pillanatban tétje van.
Ez nem igaz. Az életnek negyven koriil lesz tétje.
Vagy hisz kordl. Vagy soha. Erre, ahogyan szin-
te semmire, nincsen recept. Mondjunk negyven
korllt. Vagy hatvanhatot. Egyik sem nagyon
megduplazhato, mar ami az életidét illeti. Ha
mégis sikerlil megduplazni, legtébbszor annak
sincs értelme. Szdval, negyven korll. Vagy hat-
vanhat. El6tte csak haladsz, nyersz, aztan veszi-
tesz, folkelsz, mész tovabb, és Gijra nyersz. Es (jra
veszitesz, és Gjra folkelsz, &s (jra nyersz. Es veszi-
tesz megint. Aztan észrevehetetlendl jon az at-
menet, mikor veszitesz ugyan, és folkelsz, de mar
ezt a folkelést veszed gy, mintha nyertél volna.
Végll egyszer csak rajossz, sosem akkor, amikor
a foldon heversz, leteritve, hanem joval késébb,
amikor mar talpon vagy, hogy nincs tobb esély.
Nem arrdl van sz, hogy berozsdasodtal vagy
megoregedtél volna; talan csak jobban érzed a
fold vonzasat, talan csak jo fekidni, Ures tekin-
tettel a felhok felé, akarat és vagyak nélkdl, talan
csak elveszitetted a fonalat, hogyan is kezdted,
miért indultal, merre tartasz. Mindegy. A Iényeg,
hogy van egy pillanat, amikor radobbensz, hogy
ha legkozelebb a foldre kerllsz, nem fogsz tudni
tobbé folkelni. Es ekkor, ebben az egyszerre kép-
Iékeny és éles pillanatban lesz tétje az életednek.
Mert onnantol - mostantdl - kezdened kell vele
valamit. Az elkerllhetetlent elkerlIni nem lehet.
Az elkerilhetetlent magad ellen hivni idejeko-
ran ostobasag. ,Akkor mi legyen?” - kérdezed.
Ennek aszembesilésnek az elodazasara talaltak
ki avallast. De ne legyenek illizidid,az sem ment
meg semmitél. Es ne legyenek ill(zidid, az ateiz-
mus is vallas. Akkor most mi legyen? Hat, ez az.
Hogyan is van A kis hercegben? ,Szeliden délt
el, ahogyan a fak.” Aki ezt irta, milyen szép for-
dulat a konkrét mdcim utan Ggy tenni, mintha
nem tudnam, ki irta, persze, hogy Exupéry irta,
szoval, aki ezt irta, az j6 eséllyel sosem latott fat
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kid6Ini. Nem hallotta a recsegést, a csikorgast, a
sikolyokat, a morajt. Nem latta, hogy a magate-
hetetlenll dél6 test hogyan rant magaval mas,
egészséges fakat, hogyan pusztit el maga korl,
délésiranyban, mindent. Az életed tétje nem ki-
villed van, az életed tétje nem egy né, egy aka-
démiai tagsag vagy a gondoskodd utdodok. Az
életed tétje az egyensllyod. Es a belatas, hogy
amikor kibillensz, majd délni kezdesz, akkor
olyan tertlet felé fordulj, ahol nem lapitasz szét
senkit és semmit. Hogy a halalod észrevétlen le-
gyen. Pedig mindannyian a figyelemre vagyunk,
még a halalunkban is. Ki ne képzelgett volna
kamaszként a sajat temetésérdl, amelyen ezrek
vonulnak blintudattal a koporsd mogott; blin-
tudattal, hogy elmulasztottak valamit. Késébb
mar - valédi halandoként - legszivesebben
kivonulnal minden emberi kapcsolatodbél, ne-
hogy sériilést okozz. Es itt jon a képbe a vallas.
Mert Isten vagy szeret, vagy gy(lol. De ez Ggy-
szolvan mindegy. Hiszen nincs eszkdze, hogy ezt
kimutassa. Vagy neklnk nincs értelmunk felfog-
ni. Mert Isten vagy |étezik, vagy nem l|étezik. De
ez is Ggyszolvan mindegy. A lényeg a bizonyos-
sag, akarmelyik iranyban. Semmi bonyodalom.
Ha van, akkor szerethetd, ha nincs, akkor gylol-
hetd, vagy éppen szerethetd a hianya. Az ember
viszont csupa atmenet, csupa arnyalat. Mondj
barmi bizonyosat, csak egyetlen bizonyossa-
got, arrdl az emberrdl, akit a vilagon a legjobban
szeretsz, és akit ismerni vélsz. Hatarozz meg egy
ilyen egyszer(i viszonyt - szeretetet vagy gy(-
[0letet - barkivel kapcsolatban. Egyedul a sze-

relem képes igy egyértelm(siteni a vilagot. Es a
vallas is szerelem, csak annak valamiféle csokott,
gyava torzképe, amely megkisérli kikliszobdlni
az elkertlhetetlent. A veszteséget. A bizonyta-
lansagot. A valtozast. Az aszimmetriat. Mindazt,
amit egy masik ember jelenléte el6hivhat az éle-
tlinkbdl.

Esterhazy ezt jelenti a szamomra. Ezt a bizo-
nyossagot, és ezt a hianyt. A zenét. Mert olyan
0sszhangzatot, disszonanciat és harmoniat te-
remtett az anyanyelvembdl (az anyanyelvébdl,
az anyanyelviinkbél), amilyennel még soha nem
talalkoztam korabban. A Krady-mondatok ze-
neiségét emlithetném talan. Esterhazyt lehet-
séges Ugy olvasni, mintha Bachot hallgatnék, a
semmibe meredve, latszolag figyelmetlendl,
mégis tlpontos érzékeléssel. Esterhazyt olvasni
zenei élmény (is).

»Mi a kiilonbség édesapam és az Isten kozott?
A kulonbség jol lathatd: Isten minden(tt ott van,
ezzel szemben édesapam is mindenutt ott van,
csak itt nincs.”

Esterhazy a kulonbség édesapam és Isten ko-
z0tt.

Szerettem. Néha felidegesitett. Felnéztem ra.
Néha lemondtam réla. Aztan mindig bebizo-
nyosodott, hogy 6 sosem mondott le rolam, az
olvasorol. Vagytam a tarsasagaban lenni. Féltem
megszo6litani. Mi lehetne az utolsd eleme ennek
a felsorolasnak? Csakis ez, Gjra, mert nem lehet
elégszer ismételni: szerettem.

Es picsabaa malt idével.
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