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Utassy Józsefné

Versekbe fonódott élet – négy tételben
I. tétel

Az egyetemet egy évvel előttem kezdte meg a Bükkszenterzsébetről származó Utassy József. A ma 
már jelentős költők közül sokan magyar-népművelés szakon tanultak, mint Mezey Kati, Oláh János, 
Kiss Benedek, és még sorolhatnám. Itt ismerkedtem meg Utassy Józseffel. Úgy került a csoportunkba, 
hogy nem járt be az előadásokra, és az előző félévét nem ismerték el. Így évet kellett ismételnie. A 
következő félévet nálunk kezdte. Azt szoktam mondani neki, hogy lebuktál hozzánk – nem túlsá-
gosan örült neki. Addig is hallottam róla, tudtam, hogy egy olyan ember, aki nagyon kilóg a sorból, 
mindezzel együtt végtelenül szimpatikus volt. A barátság szent volt számára, élete utolsó napjáig. 
Azok a barátságok, amiket ott kötöttünk, még fé1 évszázad után is élnek.

Az egyetem után, 1969-ben összeházasodtunk, és nemsokára megszületett a fiunk, József.
Úgy döntöttünk, hogy szülőfalujában, Bükkszenterzsébeten fogunk élni. El is kezdtem dolgozni 

az iskolában, mellette a művelődési ház vezetője voltam. Aztán lassan kiderült, hogy lehetetlenség 
Dzsó édesanyjával együtt élni. Azt gondoltam, hogy ő is olyan édesanya, mint az enyém, és a körü-
löttem élők, de ő ezen a területen csúfosan megbukott.

Dzsó tudta, hogy az édesanyja nagyon rendszertelenül él, de azt remélte, ha család, unoka veszi 
körül, változtat az életmódján. Ambivalens érzései voltak édesanyjával szemben. Gyönyörűen, nagy 
szeretettel tudott írni róla. Gondolataiban, képzeletében idealizálta, de nagyon gyorsan elmúlt a 
varázs, az iránta érzett melegség. 

Másfél éves volt, amikor hadiárva lett.
Az Utassy Vadász családból édesapjával egy időben az öccse is a fronton volt. Hosszú ideig semmit 

nem tudtak egymásról. Egy alkalommal a két csapattestet – ahol külön-külön szolgáltak – össze-
vonták egy újabb ütközetre készülve. Amikor ez kiderült, a katonák mind azon mesterkedtek, hogy 
a két testvér találkozhasson, ha csak egy pillanatra is. Közel voltak már, a teherautókról integettek 
egymásnak, leugrottak a kocsikról, futottak egymás felé. Akkor egy német tiszt közéjük állt, és pus-
katussal verte őket. Soha többé nem találkoztak.

Apja a doni visszavonuláskor kapott sérülésébe halt bele.
Hiánya, az árvaság gyötrelme Dzsó költészetének alapmotívuma lett.

„Látomásos Ősöm:
káprázat havának,
havak tengerének
     szalajtott katonám!

Sisakország fia:
patron pro patria,
     csurom piros csatám!

Istenre esküszik,
s Pilátus piacán
harmincezüstködik
     rongy bajtársad: Hazám!

Légy pogány, keresztény:
ott függsz a távcsöves
puskák célkeresztjén,
     hajnalok hajnalán!

Bükkszenterzsébeti
senkim, Jézus Krisztus:

     Apám, Édesapám!”

Minden évben, amikor névnapja volt a nagyapának, az anyja szépen megfésülte, felöltöztette és 
elmentek hozzá. Felköszöntötték és ilyenkor a nagyapja mindig elsírta magát. Nem szólt egy szót 
sem. Nem tudta soha megbocsájtani a menyének, hogy a fia halála után összeállt egy sánta suszter-
rel. Dzsó szeretett volna közelebb kerülni a nagyapjához, igen-igen vágyott rá, hogy az öreg egyszer 
elvigye magával az erdőbe. De nem vitte. Nagyon mogorva ember volt. Később, ha az utcán találkoz-
tak véletlenül, köszönt a nagyapjának, az ránézett, elsírta magát és továbbment…

II. tétel

Ez év augusztusától Dzsó szellemi szabadfoglalkozású lett.
Már egyetemi éveink alatt tapasztaltam, hogy a többségünktől milyen nagyon különbözik. Vala-

hogy a későbbi életem során is mindig megtaláltak a sorból kilógó emberek, de gyerekek is. Vonzód-
tam hozzájuk, vagy ők vonzódtak hozzám?! 

A Kilencek költőcsoport – aminek alapító tagja volt – első antológiája 1969 karácsonyára jelent 
meg, iszonyú nehézségek árán. Két héttel előtte jött ki az ő első kötete: Tüzem, lobogóm! címmel. 
Óriási volt a fogadtatása! Ugyanakkor felkeltette a hatalom gyanakvását. Háborús árvaságról mert 
írni, és arról, hogy „lopnak a bőség kosarából!” Hallgatásra ítélték.

Nyolc év múlva jelenhetett meg második kötete, a Csillagok árvája. Csakhogy ő ezalatt lelkileg, 
idegileg teljesen összeomlott! Pszichés betegsége, a mániás depresszió, elkísérte élete végéig. Négy 
évig éltünk hárman háromfelé, s mire „összeterelte kis családját” – ahogy írta, akkorra megtámadta 
a betegség. Ilyenkor nagyon agresszív volt, bár viszonylag egészségesen is szélsőséges hangulatvál-
tozásai voltak. Határszéltől határszélig. Nagyon morózus és csupa szeretet.

Édesapám apapótló volt számára. Szoros kötődés és kölcsönös tisztelet alakult ki köztük. Soha 
nem tudta letegezni, pedig ez volt a legtermészetesebb társalgási mód számára.

Két ember volt, akit egész életében magázott: Nagy László és édesapám. Nagy László már az első 
találkozásukkor felajánlotta a tegeződést, de a nagy tisztelettől ezt nem tudta megtenni. Így hát 
kölcsönösen magázódtak.

Édesanyámban megtalálta az idealizált anyaképet. Látszólag ellentmond, de úgy jelentkezett ez 
nála, hogy nem tudta elfogadni azt a jóságot, azt a természetességet, ami anyámat és általában az 
anyákat jellemzi. Az anyukám rendkívül mozgékony volt és élénk észjárású, mondta, amit gondolt. 
Dzsó meg ült, nézelődött, merengett, tűnődött – dolgozott.

Anyukám ezt tétlenségnek gondolta, és biztatta, hogy „Öltözz fel és menj, sétálj egyet!” Akkor 
ezen két perc alatt jól összevesztek. Aztán kisvártatva odasündörgött anyukámhoz a tűzhelyhez, 
persze köpenyben, és megkérdezte: „Na, akkor mennyi rántást teszel a főzelékbe?” Érdekelte is őt a 
rántás! De szent volt a béke.

Egyszer Dubrovnikban voltunk, kirándultunk a családdal. Álltunk a tengerparton, éppen jött a ki-
kötő felé egy hatalmas hajó. Dzsó odalépett anyukámhoz, átölelte a vállát, és szíve teljes szerete-

V
a

ll
o

m
á

s
, 

e
s

s
z

é
, 

k
ri

ti
k

a



2017/2  2017/2 7978

Utassy Józsefné

Versekbe fonódott élet – négy tételben
I. tétel

Az egyetemet egy évvel előttem kezdte meg a Bükkszenterzsébetről származó Utassy József. A ma 
már jelentős költők közül sokan magyar-népművelés szakon tanultak, mint Mezey Kati, Oláh János, 
Kiss Benedek, és még sorolhatnám. Itt ismerkedtem meg Utassy Józseffel. Úgy került a csoportunkba, 
hogy nem járt be az előadásokra, és az előző félévét nem ismerték el. Így évet kellett ismételnie. A 
következő félévet nálunk kezdte. Azt szoktam mondani neki, hogy lebuktál hozzánk – nem túlsá-
gosan örült neki. Addig is hallottam róla, tudtam, hogy egy olyan ember, aki nagyon kilóg a sorból, 
mindezzel együtt végtelenül szimpatikus volt. A barátság szent volt számára, élete utolsó napjáig. 
Azok a barátságok, amiket ott kötöttünk, még fé1 évszázad után is élnek.

Az egyetem után, 1969-ben összeházasodtunk, és nemsokára megszületett a fiunk, József.
Úgy döntöttünk, hogy szülőfalujában, Bükkszenterzsébeten fogunk élni. El is kezdtem dolgozni 

az iskolában, mellette a művelődési ház vezetője voltam. Aztán lassan kiderült, hogy lehetetlenség 
Dzsó édesanyjával együtt élni. Azt gondoltam, hogy ő is olyan édesanya, mint az enyém, és a körü-
löttem élők, de ő ezen a területen csúfosan megbukott.

Dzsó tudta, hogy az édesanyja nagyon rendszertelenül él, de azt remélte, ha család, unoka veszi 
körül, változtat az életmódján. Ambivalens érzései voltak édesanyjával szemben. Gyönyörűen, nagy 
szeretettel tudott írni róla. Gondolataiban, képzeletében idealizálta, de nagyon gyorsan elmúlt a 
varázs, az iránta érzett melegség. 

Másfél éves volt, amikor hadiárva lett.
Az Utassy Vadász családból édesapjával egy időben az öccse is a fronton volt. Hosszú ideig semmit 

nem tudtak egymásról. Egy alkalommal a két csapattestet – ahol külön-külön szolgáltak – össze-
vonták egy újabb ütközetre készülve. Amikor ez kiderült, a katonák mind azon mesterkedtek, hogy 
a két testvér találkozhasson, ha csak egy pillanatra is. Közel voltak már, a teherautókról integettek 
egymásnak, leugrottak a kocsikról, futottak egymás felé. Akkor egy német tiszt közéjük állt, és pus-
katussal verte őket. Soha többé nem találkoztak.

Apja a doni visszavonuláskor kapott sérülésébe halt bele.
Hiánya, az árvaság gyötrelme Dzsó költészetének alapmotívuma lett.

„Látomásos Ősöm:
káprázat havának,
havak tengerének
     szalajtott katonám!

Sisakország fia:
patron pro patria,
     csurom piros csatám!

Istenre esküszik,
s Pilátus piacán
harmincezüstködik
     rongy bajtársad: Hazám!

Légy pogány, keresztény:
ott függsz a távcsöves
puskák célkeresztjén,
     hajnalok hajnalán!

Bükkszenterzsébeti
senkim, Jézus Krisztus:

     Apám, Édesapám!”

Minden évben, amikor névnapja volt a nagyapának, az anyja szépen megfésülte, felöltöztette és 
elmentek hozzá. Felköszöntötték és ilyenkor a nagyapja mindig elsírta magát. Nem szólt egy szót 
sem. Nem tudta soha megbocsájtani a menyének, hogy a fia halála után összeállt egy sánta suszter-
rel. Dzsó szeretett volna közelebb kerülni a nagyapjához, igen-igen vágyott rá, hogy az öreg egyszer 
elvigye magával az erdőbe. De nem vitte. Nagyon mogorva ember volt. Később, ha az utcán találkoz-
tak véletlenül, köszönt a nagyapjának, az ránézett, elsírta magát és továbbment…

II. tétel

Ez év augusztusától Dzsó szellemi szabadfoglalkozású lett.
Már egyetemi éveink alatt tapasztaltam, hogy a többségünktől milyen nagyon különbözik. Vala-

hogy a későbbi életem során is mindig megtaláltak a sorból kilógó emberek, de gyerekek is. Vonzód-
tam hozzájuk, vagy ők vonzódtak hozzám?! 

A Kilencek költőcsoport – aminek alapító tagja volt – első antológiája 1969 karácsonyára jelent 
meg, iszonyú nehézségek árán. Két héttel előtte jött ki az ő első kötete: Tüzem, lobogóm! címmel. 
Óriási volt a fogadtatása! Ugyanakkor felkeltette a hatalom gyanakvását. Háborús árvaságról mert 
írni, és arról, hogy „lopnak a bőség kosarából!” Hallgatásra ítélték.

Nyolc év múlva jelenhetett meg második kötete, a Csillagok árvája. Csakhogy ő ezalatt lelkileg, 
idegileg teljesen összeomlott! Pszichés betegsége, a mániás depresszió, elkísérte élete végéig. Négy 
évig éltünk hárman háromfelé, s mire „összeterelte kis családját” – ahogy írta, akkorra megtámadta 
a betegség. Ilyenkor nagyon agresszív volt, bár viszonylag egészségesen is szélsőséges hangulatvál-
tozásai voltak. Határszéltől határszélig. Nagyon morózus és csupa szeretet.

Édesapám apapótló volt számára. Szoros kötődés és kölcsönös tisztelet alakult ki köztük. Soha 
nem tudta letegezni, pedig ez volt a legtermészetesebb társalgási mód számára.

Két ember volt, akit egész életében magázott: Nagy László és édesapám. Nagy László már az első 
találkozásukkor felajánlotta a tegeződést, de a nagy tisztelettől ezt nem tudta megtenni. Így hát 
kölcsönösen magázódtak.

Édesanyámban megtalálta az idealizált anyaképet. Látszólag ellentmond, de úgy jelentkezett ez 
nála, hogy nem tudta elfogadni azt a jóságot, azt a természetességet, ami anyámat és általában az 
anyákat jellemzi. Az anyukám rendkívül mozgékony volt és élénk észjárású, mondta, amit gondolt. 
Dzsó meg ült, nézelődött, merengett, tűnődött – dolgozott.

Anyukám ezt tétlenségnek gondolta, és biztatta, hogy „Öltözz fel és menj, sétálj egyet!” Akkor 
ezen két perc alatt jól összevesztek. Aztán kisvártatva odasündörgött anyukámhoz a tűzhelyhez, 
persze köpenyben, és megkérdezte: „Na, akkor mennyi rántást teszel a főzelékbe?” Érdekelte is őt a 
rántás! De szent volt a béke.

Egyszer Dubrovnikban voltunk, kirándultunk a családdal. Álltunk a tengerparton, éppen jött a ki-
kötő felé egy hatalmas hajó. Dzsó odalépett anyukámhoz, átölelte a vállát, és szíve teljes szerete-

V
a

ll
o

m
á

s
, 

e
s

s
z

é
, 

k
ri

ti
k

a



2017/2  2017/2 8180

tével azt mondta: „Na, te anyahajó!” Tudtam, hogy ez az a pillanat, amikor mázsás súlytól szabadult 
meg, helyretevődött benne, hogy ilyen anya is van, meg olyan anya is van. 

III. tétel

Betegen is a tökéletesen helyes utat választotta. Ilyen állapotában sem lehetett megvezetni. Tisz-
tességes hozzáállásán soha, senki kedvéért nem változtatott. 

Egy alkalommal meghívtak egy népszerű írót a lenti könyvtárba. Mi is elmentünk, találkoztunk a 
vendéggel, beszélgettünk. A könyvtárosokat nagyon szerette, közel érezte őket magához. Leültünk, 
s mondom neki, képzeld el, nyolcvanezer forintért vállalta a fellépést. Akkor ez a mai értékénél sok-
kal magasabb volt. Rám nézett, és azt mondta, amint vége van, azonnal megyünk. Utána keresett 
bennünket az író, de Dzsó olyan haragra gyúlt, hogy látni sem akarta. „Baráti köröm szűk, de engem 
körülölel” – írta egy alkalommal, kérdésre válaszolva. Képtelenség lenne felsorolni ezt a „szűk” kört, 
de az időhatárokat is.

Fiatalok, kezdő költők gyakran felkeresték – megmérettetve magukat. Itt is nagyon őszinte volt. 
Kimondta, hogy te ezt hagyd abba. De ha egyetlen metaforát, erős jelzős szerkezetet talált 10-15 
vers között, arra felfigyelt. Nagyon nehezen ült le egyébként levelet írni, de ilyen esetben válaszolt, 
biztatta, tanácsokat adott a továbblépéshez.

Budapesten szerdánként rendszeresen találkozott akkor még fiatal költőkkel egy lakásunkhoz 
közeli bisztróban, amit később Ördögfingnak nevezett el. A társalgás, sörözgetés mellett komoly 
munka folyt. Megbeszélték, vitatták egymás verseit, és pengeélesre csiszolták verstani ismereteiket. 
E körből került ki az a Szikra János költő is, aki idén a Balassi Bálint-emlékkardot kapta. 

A sokszor visszatérő betegség megtanított arra, hogy érzékeljem a pillanatot, amikor újra jelent-
kezik. Nyári vakációnkat töltöttük itthon, Rédicsen, amikor július közepén láttam, hogy baj van. Hogy 
fogom rávenni arra, hogy a szokottnál egy hónappal korábban kellene visszamennünk Pestre?! Ő 
maga sosem érzékelte, és el sem fogadta, hogy baj van, hiszen éppen az ítélőképessége betegedett 
meg. Itthonról felhívtam a kezelőorvosát; szabadságon volt. Mindenképpen mennünk kell! Jól jött 
egy augusztus 4-i program Pesten, sikerült meggyőznöm, hogy ide el kell mennünk. Már nagyon 
sürgetett az idő, mert az ideális az lett volna, ha azonnal orvoshoz kerül. Ezt elérni Pesten soha nem 
lehetett a bürokrácia miatt, miközben a beteg egyre súlyosabb állapotba került, és egyre hosszabb 
idő kellett a gyógyuláshoz. Léka Géza barátunkat hívtam segítségül. Megkértem, hogy 3-án délután 
jöjjön fel hozzánk pesti lakásunkra, és együtt próbáljuk meggyőzni, hogy kórházba kell mennie. Or-
vost közben még itthonról sikerült találnom. Nehéz helyzet volt. Amikor Dzsó azt kezdte mondani, 
hogy „Most olyan jól érzem magam!”, „Annyi a lendület bennem!” – tudtam, hogy ez az eufória már 
maga a betegség. Szegény Gézának a homlokán gyűlni kezdtek a verejtékcseppek. Egyszer csak lát-
tam az arcán az elhatározást: bele kell vágni! „Úgy látom, Dzsó, hogy nagyon felhangolt vagy. Elég a 
gyógyszer, amit szedsz? Nem kéne megpróbálnunk, hogy csak úgy bemegyünk, és megnéznek az 
orvosok?” És beleegyezett. Mondtam, hogy én ezt napok óta látom, te most megerősítettél. Amíg 
Gézával beszélgettek, addig én összekészítettem a ruháit, az öcsém le is vitte a kocsiba. Ő mindezt 
figyelmen kívül hagyta. Mindig csak egy dologra figyelt, de arra nagyon. Hogy mi zajlik körülötte, azt 
észre sem vette. Nemcsak az írásnál volt ennyire koncentrált, hanem minden más tevékenységben 
is. Odaértünk a kórházhoz. Kiszálltunk, ő nekidőlt a kerítésnek, várakozott – én nagyon féltem, hogy 
végül nem fog bemenni –, aztán együtt elindultunk. Behívott bennünket a doktornő, akivel előző-
leg mindent megbeszéltem. Számára ismeretlen volt az orvos. Beszélgettünk, s láttam, hogy kezdi 
a bizalmába fogadni őt Dzsó. A doktornő kérésére felsoroltam a gyógyszereit, 16-ot szedett ekkor. 
Úgy látja – mondta a doktornő –, hogy néhány gyógyszerét ki kellene cserélni. Ezt viszont csak ak-
kor lehet megtenni, ha néhány napra befekszik a kórházba. Legnagyobb meglepetésemre, azonnal 
ráállt. Tonnányi kő gördült le a szívemről. Megkönnyebbült a váróban izguló öcsém és Géza is, amint 
arcomra pillantottak.

Egy másik alkalommal, amikor többen próbáltuk meggyőzni, hogy kezelésre van szüksége, azt 

mondta nekem, hogy menjetek haza Apuért, és ha ő azt mondja, hogy be kell mennem, akkor be-
megyek. Menjünk már – sürgetett. Nem akkor, amikor a vonat indul, hanem most, rögtön. Négyéves 
volt kis Jóskánk. A Déli pályaudvar környékén lakó Kiss Benedek barátunkhoz szaladtunk fel, hogy 
kérjünk magunknak egy kabátot, mert még erre sem hagyott időt. Útravalót is készítettek nekünk, 
így indultunk nyomban Rédicsre. Közel hét órás út, csak oda. Másnap mentünk vissza Pestre apuval 
és kisfiammal. Este fél 11-kor értünk be a lakásba. Már délután 3 óra körül feljött hozzá Kovács István 
barátunk, a házban lakó volt gimnazista osztálytársával együtt, aki pszichiáter lett. Ketten próbálták 
meggyőzni, sikertelenül. Amikor beléptünk, így érvelt éppen az orvos: „Benned tűz ég, de nem a 
kohók tüze, ami értéket állít elő, hanem erdőtűz, ami pusztít és letarol.” Semmi köszönés, üdvözlés, 
csak odaállt apu elé, és azt kérdezte: „Apu! Maga szerint is bolond vagyok?” „Nem, fiam, csak azt 
látom, hogy egy kicsit meg kellene pihenned.” Se szó, se beszéd, ment a fogkeféért (a többit sikerült 
összekészíttetniük vele), és mondta: „Akkor most hívjátok a mentőt!”

Nehéz helyzeteimben mindig számíthattam családunk Pesten élő tagjaira, unokatestvéreimre és 
barátainkra. Ez hihetetlen erőt adott nekem.

A legkeservesebb azonban az volt, amikor utolsó pesti kórházi kezelése közben azt mondta az 
orvos, hogy nem vihetem haza, gondozás alá kell helyezni. Büntetőjogi felelősségem, mivelhogy 
egy pillanatra sem szabad magára hagyni. Ebben is nagyon sokan próbáltak segíteni. Léka Géza ba-
rátunkkal elmentünk néhány szociális intézménybe. Volt olyan, ahova be sem léptünk, volt olyan, 
ahonnan hátrafelé jöttünk ki, volt olyan, ahol egy szobában nyolcan voltak – ágyon kívül semmi más 
nem volt –, és elviselhetetlenül büdös. Nagyon letörtünk. Aztán megnéztem egy újonnan épült inté-
zetet. Emberi körülmények voltak. Egy ápoló zárt belső udvaron etette a gondozottat. Lám, ilyen is 
van. A nyugdíja viszont nem lett volna elég. Keresnem kellett egy elfogadható helyet sürgősen, mert 
a kórházból már helyezték volna át egy intézetbe.

IV. tétel

Miért nem gondolok Zalára, hiszen itt itthon vagyok, barátok vesznek körül. Felhívtam a rédicsi 
körzeti orvost – Fiedler doktort –, aki remek ember volt! Van-e Zalában olyan intézmény, ahol Dzsó 
méltó ellátásban részesülhet, és megfizethető? Bázakerettyét javasolta Fiedler doktor, ami pszichi-
átriai otthon és országos módszertani központ volt. Az intézmény vezetője biztatott, és én kará-
csony másnapján eljöttem. Dokumentumokat kellett beszereznem, hozzájárulásokat a Zala Megyei 
Közgyűlés elnökétől és a Zalaegerszegi Kórház Pszichiátriai Osztályának vezetőjétől. Kiss Bódog Zol-
tán postafordultával válaszolt, hogy elsőbbséggel támogatja kérésemet, Dr. Győri László főorvos úr 
szintén biztosított segítőkészségéről. Mindketten ismerték Utassy József költői munkásságát. Így 
került Bázakerettyére. Szárítóhelyiségből alakítottak ki számára egy szobát. Bebútoroztuk, ottho-
nossá tettük – jól is érezte itt magát. Közben hazaköltöztem Rédicsre, hogy gyakran látogathassam. 
Győri doktor járt ki Zalaegerszegről a betegekhez, ő lett Dzsó kezelőorvosa. Teljesen átalakította a 
gyógyszerelését, és kigyógyította legmélyebb válságából. A Pesten kapott zárójelentés szerint „álla-
potában javulás nem valószínűsíthető”. Már az otthonban kezdte elővenni a verseit, írógépet kapott, 
dolgozott. Öt évet kaptunk még Győri doktortól. 2005 januárjának végétől november közepéig élt 
az otthonban. Jó volt látni, hogy a gondozónők milyen türelmesen, odaadóan bánnak vele és társa-
ival is.

Április végére tisztult ki a gondolkodása. Ő is arra az elhatározásra jutott, hogy adjuk el pesti laká-
sunkat, és költözzünk haza. Addig nem csináltam semmit, aztán gőzerővel elkezdtem, elkezdtük az 
építkezést. A szülői ház felső szintjét építettük be. A mesteremberek egymást szervezték, tudták, mi 
a tét. Mert hát Zalában jó emberek vannak.

November 14-én, házassági évfordulónkon jöhetett haza.
Bizarr a gondolat, de igaz! Talán ez volt élete legboldogabb öt éve. Itt van anyukám, öcsém, én. Hát 

akkor neki mi baja lehetne?! Nagyon gondos orvosok voltak segítségünkre. Ha elmondtam házior-
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tével azt mondta: „Na, te anyahajó!” Tudtam, hogy ez az a pillanat, amikor mázsás súlytól szabadult 
meg, helyretevődött benne, hogy ilyen anya is van, meg olyan anya is van. 

III. tétel

Betegen is a tökéletesen helyes utat választotta. Ilyen állapotában sem lehetett megvezetni. Tisz-
tességes hozzáállásán soha, senki kedvéért nem változtatott. 

Egy alkalommal meghívtak egy népszerű írót a lenti könyvtárba. Mi is elmentünk, találkoztunk a 
vendéggel, beszélgettünk. A könyvtárosokat nagyon szerette, közel érezte őket magához. Leültünk, 
s mondom neki, képzeld el, nyolcvanezer forintért vállalta a fellépést. Akkor ez a mai értékénél sok-
kal magasabb volt. Rám nézett, és azt mondta, amint vége van, azonnal megyünk. Utána keresett 
bennünket az író, de Dzsó olyan haragra gyúlt, hogy látni sem akarta. „Baráti köröm szűk, de engem 
körülölel” – írta egy alkalommal, kérdésre válaszolva. Képtelenség lenne felsorolni ezt a „szűk” kört, 
de az időhatárokat is.

Fiatalok, kezdő költők gyakran felkeresték – megmérettetve magukat. Itt is nagyon őszinte volt. 
Kimondta, hogy te ezt hagyd abba. De ha egyetlen metaforát, erős jelzős szerkezetet talált 10-15 
vers között, arra felfigyelt. Nagyon nehezen ült le egyébként levelet írni, de ilyen esetben válaszolt, 
biztatta, tanácsokat adott a továbblépéshez.

Budapesten szerdánként rendszeresen találkozott akkor még fiatal költőkkel egy lakásunkhoz 
közeli bisztróban, amit később Ördögfingnak nevezett el. A társalgás, sörözgetés mellett komoly 
munka folyt. Megbeszélték, vitatták egymás verseit, és pengeélesre csiszolták verstani ismereteiket. 
E körből került ki az a Szikra János költő is, aki idén a Balassi Bálint-emlékkardot kapta. 

A sokszor visszatérő betegség megtanított arra, hogy érzékeljem a pillanatot, amikor újra jelent-
kezik. Nyári vakációnkat töltöttük itthon, Rédicsen, amikor július közepén láttam, hogy baj van. Hogy 
fogom rávenni arra, hogy a szokottnál egy hónappal korábban kellene visszamennünk Pestre?! Ő 
maga sosem érzékelte, és el sem fogadta, hogy baj van, hiszen éppen az ítélőképessége betegedett 
meg. Itthonról felhívtam a kezelőorvosát; szabadságon volt. Mindenképpen mennünk kell! Jól jött 
egy augusztus 4-i program Pesten, sikerült meggyőznöm, hogy ide el kell mennünk. Már nagyon 
sürgetett az idő, mert az ideális az lett volna, ha azonnal orvoshoz kerül. Ezt elérni Pesten soha nem 
lehetett a bürokrácia miatt, miközben a beteg egyre súlyosabb állapotba került, és egyre hosszabb 
idő kellett a gyógyuláshoz. Léka Géza barátunkat hívtam segítségül. Megkértem, hogy 3-án délután 
jöjjön fel hozzánk pesti lakásunkra, és együtt próbáljuk meggyőzni, hogy kórházba kell mennie. Or-
vost közben még itthonról sikerült találnom. Nehéz helyzet volt. Amikor Dzsó azt kezdte mondani, 
hogy „Most olyan jól érzem magam!”, „Annyi a lendület bennem!” – tudtam, hogy ez az eufória már 
maga a betegség. Szegény Gézának a homlokán gyűlni kezdtek a verejtékcseppek. Egyszer csak lát-
tam az arcán az elhatározást: bele kell vágni! „Úgy látom, Dzsó, hogy nagyon felhangolt vagy. Elég a 
gyógyszer, amit szedsz? Nem kéne megpróbálnunk, hogy csak úgy bemegyünk, és megnéznek az 
orvosok?” És beleegyezett. Mondtam, hogy én ezt napok óta látom, te most megerősítettél. Amíg 
Gézával beszélgettek, addig én összekészítettem a ruháit, az öcsém le is vitte a kocsiba. Ő mindezt 
figyelmen kívül hagyta. Mindig csak egy dologra figyelt, de arra nagyon. Hogy mi zajlik körülötte, azt 
észre sem vette. Nemcsak az írásnál volt ennyire koncentrált, hanem minden más tevékenységben 
is. Odaértünk a kórházhoz. Kiszálltunk, ő nekidőlt a kerítésnek, várakozott – én nagyon féltem, hogy 
végül nem fog bemenni –, aztán együtt elindultunk. Behívott bennünket a doktornő, akivel előző-
leg mindent megbeszéltem. Számára ismeretlen volt az orvos. Beszélgettünk, s láttam, hogy kezdi 
a bizalmába fogadni őt Dzsó. A doktornő kérésére felsoroltam a gyógyszereit, 16-ot szedett ekkor. 
Úgy látja – mondta a doktornő –, hogy néhány gyógyszerét ki kellene cserélni. Ezt viszont csak ak-
kor lehet megtenni, ha néhány napra befekszik a kórházba. Legnagyobb meglepetésemre, azonnal 
ráállt. Tonnányi kő gördült le a szívemről. Megkönnyebbült a váróban izguló öcsém és Géza is, amint 
arcomra pillantottak.

Egy másik alkalommal, amikor többen próbáltuk meggyőzni, hogy kezelésre van szüksége, azt 

mondta nekem, hogy menjetek haza Apuért, és ha ő azt mondja, hogy be kell mennem, akkor be-
megyek. Menjünk már – sürgetett. Nem akkor, amikor a vonat indul, hanem most, rögtön. Négyéves 
volt kis Jóskánk. A Déli pályaudvar környékén lakó Kiss Benedek barátunkhoz szaladtunk fel, hogy 
kérjünk magunknak egy kabátot, mert még erre sem hagyott időt. Útravalót is készítettek nekünk, 
így indultunk nyomban Rédicsre. Közel hét órás út, csak oda. Másnap mentünk vissza Pestre apuval 
és kisfiammal. Este fél 11-kor értünk be a lakásba. Már délután 3 óra körül feljött hozzá Kovács István 
barátunk, a házban lakó volt gimnazista osztálytársával együtt, aki pszichiáter lett. Ketten próbálták 
meggyőzni, sikertelenül. Amikor beléptünk, így érvelt éppen az orvos: „Benned tűz ég, de nem a 
kohók tüze, ami értéket állít elő, hanem erdőtűz, ami pusztít és letarol.” Semmi köszönés, üdvözlés, 
csak odaállt apu elé, és azt kérdezte: „Apu! Maga szerint is bolond vagyok?” „Nem, fiam, csak azt 
látom, hogy egy kicsit meg kellene pihenned.” Se szó, se beszéd, ment a fogkeféért (a többit sikerült 
összekészíttetniük vele), és mondta: „Akkor most hívjátok a mentőt!”

Nehéz helyzeteimben mindig számíthattam családunk Pesten élő tagjaira, unokatestvéreimre és 
barátainkra. Ez hihetetlen erőt adott nekem.

A legkeservesebb azonban az volt, amikor utolsó pesti kórházi kezelése közben azt mondta az 
orvos, hogy nem vihetem haza, gondozás alá kell helyezni. Büntetőjogi felelősségem, mivelhogy 
egy pillanatra sem szabad magára hagyni. Ebben is nagyon sokan próbáltak segíteni. Léka Géza ba-
rátunkkal elmentünk néhány szociális intézménybe. Volt olyan, ahova be sem léptünk, volt olyan, 
ahonnan hátrafelé jöttünk ki, volt olyan, ahol egy szobában nyolcan voltak – ágyon kívül semmi más 
nem volt –, és elviselhetetlenül büdös. Nagyon letörtünk. Aztán megnéztem egy újonnan épült inté-
zetet. Emberi körülmények voltak. Egy ápoló zárt belső udvaron etette a gondozottat. Lám, ilyen is 
van. A nyugdíja viszont nem lett volna elég. Keresnem kellett egy elfogadható helyet sürgősen, mert 
a kórházból már helyezték volna át egy intézetbe.

IV. tétel

Miért nem gondolok Zalára, hiszen itt itthon vagyok, barátok vesznek körül. Felhívtam a rédicsi 
körzeti orvost – Fiedler doktort –, aki remek ember volt! Van-e Zalában olyan intézmény, ahol Dzsó 
méltó ellátásban részesülhet, és megfizethető? Bázakerettyét javasolta Fiedler doktor, ami pszichi-
átriai otthon és országos módszertani központ volt. Az intézmény vezetője biztatott, és én kará-
csony másnapján eljöttem. Dokumentumokat kellett beszereznem, hozzájárulásokat a Zala Megyei 
Közgyűlés elnökétől és a Zalaegerszegi Kórház Pszichiátriai Osztályának vezetőjétől. Kiss Bódog Zol-
tán postafordultával válaszolt, hogy elsőbbséggel támogatja kérésemet, Dr. Győri László főorvos úr 
szintén biztosított segítőkészségéről. Mindketten ismerték Utassy József költői munkásságát. Így 
került Bázakerettyére. Szárítóhelyiségből alakítottak ki számára egy szobát. Bebútoroztuk, ottho-
nossá tettük – jól is érezte itt magát. Közben hazaköltöztem Rédicsre, hogy gyakran látogathassam. 
Győri doktor járt ki Zalaegerszegről a betegekhez, ő lett Dzsó kezelőorvosa. Teljesen átalakította a 
gyógyszerelését, és kigyógyította legmélyebb válságából. A Pesten kapott zárójelentés szerint „álla-
potában javulás nem valószínűsíthető”. Már az otthonban kezdte elővenni a verseit, írógépet kapott, 
dolgozott. Öt évet kaptunk még Győri doktortól. 2005 januárjának végétől november közepéig élt 
az otthonban. Jó volt látni, hogy a gondozónők milyen türelmesen, odaadóan bánnak vele és társa-
ival is.

Április végére tisztult ki a gondolkodása. Ő is arra az elhatározásra jutott, hogy adjuk el pesti laká-
sunkat, és költözzünk haza. Addig nem csináltam semmit, aztán gőzerővel elkezdtem, elkezdtük az 
építkezést. A szülői ház felső szintjét építettük be. A mesteremberek egymást szervezték, tudták, mi 
a tét. Mert hát Zalában jó emberek vannak.

November 14-én, házassági évfordulónkon jöhetett haza.
Bizarr a gondolat, de igaz! Talán ez volt élete legboldogabb öt éve. Itt van anyukám, öcsém, én. Hát 

akkor neki mi baja lehetne?! Nagyon gondos orvosok voltak segítségünkre. Ha elmondtam házior-
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vosunknak, dr. Doncsecz Dorinának, hogy baj van, azonnal küldte a mentőt. „Mert ezt nálad jobban 
senki sem tudhatja” – mondta.

Dolgozott, új kötete jelent meg. A Napkút Kiadó felajánlotta, hogy készítsen egy válogatást a mű-
veiből. Örült a lehetőségnek, utolsó erejével el is készítette. Még életében megjelent, de nem vehet-
te kézbe. Már elmenőben volt.

Rendezgetem az írásait, befejezem, amit már nem tudott, és hallom atyai jó barátjának, Réz Pál 
irodalomtörténésznek, írónak, fordítónak, az irodalom mindenesének szavait: „Zsóka, tudja, magá-
nak van még egy fontos dolga, amit meg kell csinálnia. Azt, hogy maga hogy látta, hogy élte meg; a 
fene bánja, ha nem lesz irodalmi értékű, mert ha csak az évszámokat, meg a helyzeteket írja le, már 
akkor is sokat tett. Mert maga nélkül örökre elvész.”

(Lejegyezte és szerkesztette: Pénzes Csaba)

Olyasvalamiről kéne itt és most beszélnem, ami-
ről nem lehet. Nem tudok. És nem az ottliki ér-
telemben nem tudok, nem az elbeszélés nehéz-
ségeiről van szó, hanem a wittgensteiniben. Ami 
nagyobb teher. Hallgatni kell. Hallgatni kéne. De 
azt sem tudok.

A hiányról kellene beszélni. A hiányról, amely-
nek nemhogy a pontos meghatározásához, de 
a körülírásához sincsenek szavaim. Egyébként 
csupa pozitív töltetű, csodálatos hangzású szót 
őrzök az életemben a hiány szinonimájaként: 
anya, apa, szabadság. Nemrég bővült a lista: Es-
terházy.

Nem lehet mit kezdeni az egésszel. És a ránk 
eső résszel sem lehet mit kezdeni. Jobb híján: 
emlékezünk. Konferenciákat tartunk, összegyű-
lünk, kiállunk, beszélünk, fontoskodunk – mint-
ha ezáltal győzedelmeskedhetnénk a halál fölött. 
Gondolhatják – és joggal gondolják –, hogy pont 
én mondom ezt, aki éppen beszélek. Hiszen ide-
jöttem fontoskodni.

Volt idő, amikor azt gondoltam, ha csupán pil-
lanatokra is, hogy lehetséges győzedelmeskedni 
a halál fölött. De ez az idő már elmúlt. És nem 
maradt semmi egyéb eszközöm a halál ellen, 
mint az emlékezés. Ami valójában nem is eszköz, 
és nem is a halál ellen irányul.

De hogyan kell emlékezni? Ez hülyeség, seho-
gyan nem kell. Akkor hogyan érdemes? Hogyan 
emlékezzek valakire úgy – főleg ilyen helyzet-
ben, a nyilvánosság előtt –, hogy ne tolakodjon 
az egész előterébe se a távolságtartó szakma-
iság, se a terméketlen, sehová sem vezető sze-
mélyes anekdotázás? Mindegyik fontos persze, 
mindegyik része az emlékezetnek. Csak vala-
hogyan számomra inkább a halálhoz van közük, 
nem az élethez. Márpedig én azt tanultam, hogy 

„aki énbennem hisz, ha meghal is él”. Kérdés, ki az 
az „énbennem”. És mi az, hogy „ha”.

Azt mondják, az életnek tétje van. Azt mondják, 

az életnek mindig, minden pillanatban tétje van. 
Ez nem igaz. Az életnek negyven körül lesz tétje. 
Vagy húsz körül. Vagy soha. Erre, ahogyan szin-
te semmire, nincsen recept. Mondjunk negyven 
körült. Vagy hatvanhatot. Egyik sem nagyon 
megduplázható, már ami az életidőt illeti. Ha 
mégis sikerül megduplázni, legtöbbször annak 
sincs értelme. Szóval, negyven körül. Vagy hat-
vanhat. Előtte csak haladsz, nyersz, aztán veszí-
tesz, fölkelsz, mész tovább, és újra nyersz. És újra 
veszítesz, és újra fölkelsz, és újra nyersz. És veszí-
tesz megint. Aztán észrevehetetlenül jön az át-
menet, mikor veszítesz ugyan, és fölkelsz, de már 
ezt a fölkelést veszed úgy, mintha nyertél volna. 
Végül egyszer csak rájössz, sosem akkor, amikor 
a földön heversz, leterítve, hanem jóval később, 
amikor már talpon vagy, hogy nincs több esély. 
Nem arról van szó, hogy berozsdásodtál vagy 
megöregedtél volna; talán csak jobban érzed a 
föld vonzását, talán csak jó feküdni, üres tekin-
tettel a felhők felé, akarat és vágyak nélkül, talán 
csak elveszítetted a fonalat, hogyan is kezdted, 
miért indultál, merre tartasz. Mindegy. A lényeg, 
hogy van egy pillanat, amikor rádöbbensz, hogy 
ha legközelebb a földre kerülsz, nem fogsz tudni 
többé fölkelni. És ekkor, ebben az egyszerre kép-
lékeny és éles pillanatban lesz tétje az életednek. 
Mert onnantól – mostantól – kezdened kell vele 
valamit. Az elkerülhetetlent elkerülni nem lehet. 
Az elkerülhetetlent magad ellen hívni idejeko-
rán ostobaság. „Akkor mi legyen?” – kérdezed. 
Ennek a szembesülésnek az elodázására találták 
ki a vallást. De ne legyenek illúzióid, az sem ment 
meg semmitől. És ne legyenek illúzióid, az ateiz-
mus is vallás. Akkor most mi legyen? Hát, ez az.

Hogyan is van A kis hercegben? „Szelíden dőlt 
el, ahogyan a fák.” Aki ezt írta, milyen szép for-
dulat a konkrét műcím után úgy tenni, mintha 
nem tudnám, ki írta, persze, hogy Exupéry írta, 
szóval, aki ezt írta, az jó eséllyel sosem látott fát 

Babiczky Tibor

Befejezett jelen


