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Horváth János Antal

kripta

augusztus vége volt már,
az utcára érve elengedtem a kezed

el kellett mennem,
oda, ahol a földút mellett lelopták jézust a keresztről,
mert réz volt és eladható,
ott mesélte a borászlány, hogy a város tönkretette azt a grófot, 
a családi kriptáját minden háború alatt kifosztották,
nem maradt se család, se kripta,
csak egy murvafürtös kőfal és egy név,
nagyanyám vitt el előtte kézen fogva,
nem fázol, kérdezte, és remegett a szája,
a termelés szempontjából kedvező volt az időjárás,
nem is esett jégkár, mégis,
keserűnek ízlett az érett királyleányka két nappal a szüret előtt,
ott jöttem rá, hogy a név nem jelent semmit,
nem a tök hibás a főzelékben, hanem a kapor,
nincs kripta család nélkül, és jézus sincs kereszt nélkül,
és ahogy elmentünk a rét mellett, a napraforgók nem néztek fölfelé,
pedig dél volt és napsütés, hálátlanok voltunk,
mint mindenki, aki függ valamitől

Jassó Judit

Szer
A szorzást gyakoroltuk a kicsivel, amikor megérkezett a nagylányom. Arca fénylett a révülettől. Már 
sokszor észrevettem rajta, de csak mostanában adtam neki nevet. Nem láttam, mégis tudtam, mit 
csinál. Lehajolt, felemelte bal lábát, és kezével lesegítette magáról a cipőjét. Majd szabaddá tett láb-
fejével ügyeskedve kibújt a másikból is. Utána fél percig egy helyben állt, és a lakás megszokott 
zajait figyelte. A hűtőszekrény szörcsögésére mozdult meg újra, átsietett az étkezőn, mi itt ültünk, és 
a fürdőszobában megeresztette a vizet kézmosáshoz. Hosszan folyatta. Lehajolt a mosógép mellé, 
ahol a kézfertőtlenítőjét tartotta. Nagylányom tenyerein aszimmetrikus foltokat hagyott az ekcéma. 
A balon az alsó részen, a jobbon a tenyér élétől kiindulva egészen közép felé. Szerinte a tömegköz-
lekedési eszközökön való kapaszkodástól keletkeztek. Megfertőzték mások. Pontosan mogyorónyi 
adagot nyomott kezére a fertőtlenítő folyadékból, a bő vízsugár alá tartotta és összedörzsölte, míg 
arcát mindkét oldalról megnézte a tükörben. A kicsi hallgatott, várt a sorára. Meghallottuk a törölkö-
zőtartó csapódását – könnyedén koccant a csempéhez –, és ebből tudtuk, hogy nagylányom vastag 
harisnyás lábán a vizesblokk melletti szobájába sietett. Akkor visszafordítottuk szemünket a mate-
matika tankönyv lapjaira. A kicsi végig szorosan tartotta ujját a megfelelő soron. A kortizol lassan 
szűkülő köröket írt le a torkomban, és a szívem szokás szerint két szabálytalan ritmust dobogott.

Nagylányom halkan bezárta maga mögött az ajtaját. Egy tizedmásodpercre hallottuk a kattanást, 
amivel a zárbetét a helyére került. Rendszeres időközönként a kilincs kicsúszott nagylányom kezé-
ből, és az ajtó finoman nekiütődött a keretnek. Akkor meg kellett ismételni a mozdulatot, és nagy-
lányom figyelme néhány másodpercre elkalandozott. Olyankor az én figyelmem is annyival tovább 
feszült. Míg ő állt, én sem bírtam mozdulni. Megsimogattam a kicsi matematikakönyv fölé hajoló 
fejét, annyira belemerült a számolásba, hogy szokásától eltérően nem nézett fel.

Amikor órákkal azelőtt nagylányom elindult otthonról, én búcsúztam el tőle, mert a kicsi a vas-
útjával játszott a szobájában, a férjem pedig még nem ért haza, bár minden percben vártuk. Ez a 
várakozás megsokszorozódott bennem, amikor a nagylányom felvette a bakancsát, és az esernyő-
tartóból kihúzta a sétapálcáját. Titkon reméltem, hogy aznap otthon marad, mert esőt mondtak, 
ami viharossá fokozódó széllel érkezik. Féltem tőle, de már vártam is nagyon, mert ez ugyanaz a 
szél volt, ami kint a vizeket árasztja meg, bent pedig az én szívemet is kiönti medréből. Nem tudom, 
mások hogy vannak ezzel, bennem megzabolázhatatlan vágy ébred, hogy kimenjek sétálni a könnyű, 
tavaszi viharokba, sapka nélkül, amiért mindig rászólok a gyerekeimre, vékony kabátban, sálban és 
cipőben. A nagylányom is félt a széltől, picit fintorgott, mielőtt átlépte a küszöböt, a konyha nyitva 
hagyott ablakán áramlott be a szél, és akár a víz, beszüremkedett a bőrünk alá, majd jövök, mondta, 
erre bólintottam, és lenyomtam a képzeletbeli sakkóra gombját. Nagylányom születése óta a fejem-
ben hordoztam. Becsuktam az ajtót, sóhajtottam, és kifújtam a hajamat a homlokomból.

A kicsi hozta a könyvét. Postairónja piros felével gondosan, krumplikra hasonlító körökkel beje-
lölte a házi feladatot. Leültünk egymás mellé az étkezőasztalhoz, a kicsi tőlem jobbra foglalt helyet, 
igyekezetében mindig meggyűrte a terítőt. Lazán megemeltem a karját, és elsimítottam az anyag 
ráncait. A kicsi letette maga elé az irónt és a grafitceruzáját, nemrégiben hegyezhette ki, tűhegyes 
élét a mutatóujjához nyomta, és felolvasta az első példát. A mondat végeztével rám nézett. Bólin-
tottam. Kimondta a jó megoldást, beírta grafittal az üresen hagyott helyre, a postairón kék felével 
ikszet rajzolt a lapszélre, és folytatta a következő feladattal.

Nagylányom a könyvtárba ment. Induláskor arca mindig sima, színtelen, még nem fénylik. Pórusait 
átjárja a valóság. 

Táskájába, amit a bal vállán hordott, és megmarkolta a pántját, minél kisebb amplitúdóval ütődjön 
a derekához, pontosan három könyvet rakott. Felülre került a legvékonyabb, hogy a súly megfelelő-
en elosztódjon, középen a legvaskosabb, egy életrajz, monográfia vagy antológia, és alul a közepes 
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méretű kötet, se nem karcsú, se nem vastag. A nagylányom magától tanult meg olvasni, és nem csak 
könyvekben tudott, hanem a gondolatainkban is. Ő nyomta le először a sakkóra gombját, addig nem 
is tudtam, hogy ott van. Mindig éreznem kellett, mikor következem.

Férjemnek sok mindenről nem beszélek. Nem tud a sakkóráról, csak minden harmadik évben em-
lékszik a születésnapomra, és ha nagyon fáradt, nevemből csak a mássalhangzókat tudja kimondani. 
Ahogy a hangzók összetorlódnak, mintha nemzetiségem is változna. Hdvg, próbálkozik a férjem a 
konyha vagy a hálószobánk sötétjében, vakarja a fejét. Ha a hűtő előtt áll, kivesz egy doboz sört, és 
megissza. Ha az ágyunk mellett tör rá amnézia, egyszerűen lefekszik. Azt hiszi, ha eleget alszik, más-
napra megváltoznak a dolgok.

Az olvasásnál tartunk, mikor nagylányom vastag harisnyás lábán a konyhába megy. A szemem 
sarkából, ha nagyon figyelnék, láthatnám, ahogy elsétálva az étkezőasztal mellett mosolyog. A kicsi 
összecsukja a könyvét, pontosan abban a pillanatban, amikor a lányom kivesz egy bögrét, a pultra 
teszi, és becsukja a szekrény ajtaját. Felkelhetnék, de még várok. Nagylányom tejet tölt, a mosogató 
mellől elvesz egy tálcát, mindig műanyagot, sose fémet, de ha a tálcának bőrbevonata lenne, számá-
ra az volna a legjobb. Kezében a vacsorával visszamegy a szobájába, és leül az ágyára. Harapásainak 
ütemét foggyökérnyilallások jelzik. A kicsi felmarkolja ceruzáit, feláll az asztaltól, és könyvét a hóna 
alá csapva a saját szobájába megy.

Tegnap éjjel séta közben találtam egy fél fülbevalót. Először ráléptem, majd ugyanazt a lépést 
megtettem hátrafelé. A hold fénye pontosan megvilágította azt a kicsiny ékszert. Leguggoltam, és a 
tenyerembe vettem. A szél feltámadt, s az autóúton hosszan táncoltatta a faleveleket. Némán léle-
geztem, hogy lányom ne ébredjen fel több száz méterre lévő szobájában. Felálltam, zsebre tettem a 
fülbevalót. Lányom átfordult a másik oldalára, de nem ébredt fel. Tovább sétáltam.

Lányom vacsora közben zenét hallgat. Állkapcsának üteme nem egyezik a zenével, és ez némi-
képp zavaró. Olyan ritmusban szeletelem a kenyeret, vajazom, és helyezem rá a szalámiszeleteket, 
hogy az egyensúly helyreálljon. Egymásnak adjuk a sakkóra gombjait, a lányom örül, szája nevetésre 
nyílik, a kicsi rám néz, tekintete puhán nekiütődik a hátamnak. A kicsi először mindig a zöldséget eszi 
meg, elropogtatja a retket, amit nagylányom világéletében utált, ettől aztán gyomorsava lesz, és a 
félig megemésztett táplálék visszajut a nyelőcsőig. Ennem kell, hogy gyomrában a diszkomfortos 
érzés visszabillenjen. Nem vagyok éhes, de ha végeztem az utolsó falattal, lányom megkönnyebbül.

Elszívok egy cigarettát a teraszon. Lányom megfürdik, ülve, nyújtott lábakkal folyatja arcára a vizet. 
Ha kifújtam az utolsó slukkot, elzárja a csapot. Kint szoktam állni, amíg megtörölközik. A kicsi át-
hozza a vonatot a szobájából a nappaliba, és kezébe veszi a tévé távirányítóját. Nagylányom, testére 
szorosan rátekert fürdőlepedőben szobájába megy. Elfordítom magam mögött a teraszra vezető 
ajtó kilincsét. A kicsi, előrenyújtott kezében a távirányítóval, bekapcsolja a tévét.

A férjem hazaért, lányommal egyszerre nyomjuk le a sakkórát. Az időkérés nem egyéb vákuumnál, 
de gravitációtól mentes lebegésünk nem tarthat örökké. Hol nagylányom, hol a kicsi után nyúlok 
szabad kezemmel. Férjem a kanapéra ültet, magam alá húzom a lábam, és összekulcsolom a kezem 
az ölemben. Az utcán kutyák ürítenek széllel szemben, szőrükön színtelen vizelet és esőcseppek 
ülnek megkülönböztethetetlenül. Az állatok elhaladnak a házunk előtt, és befelé figyelnek. A ka-
napé párnáinak gumírozott széle nyomot hagy férjem combján. Néha beszéd közben is közel hajol 
hozzám, visszatartom a lélegzetem, hogy ne érezzem meg esti szájszagát. Lányom az ágya szélén ül, 
előredöntött törzzsel, térdén könyököl, és a körme alól láthatatlan piszkot szedeget. A pöccintések-
re pislogok. Férjem végez a mondanivalójával, kiegyenesedik, cérnamosolyra húzza a száját. Gyors 
léptekkel a fürdőszobába megy, és mindig egyforma erővel csapja be maga mögött az ajtót. Lányom 
kisurran a szobájából, papucsos lábán a konyhába lépdel, köntösén masnira kötött öv. A köntöse 
sárga. A kemény frottír anyag hozzáér a hűtő műanyag burkolatához. Nagylányom megmelegíti ka-
kaóját a gázon, két szelet kalácsot vág fel mellé, a végét kézzel apróbb darabokra tépi és a forró ital 
tetejére dobja. A csönd fehér tejüveg, míg férjem megfürdik. Ha eltűnt a hálószobánkban, a törölkö-
zőt sokszor lazán fogja maga előtt, a kicsi átsétál, és engem tükrözve leül mellém, kinyitja a kezében 
csippentve tartott könyvet, ő akar olvasni.

Lányom balesete nem volt teljesen váratlan. Nyomkodtam a sakkórát, fel és le a saját gombomat, 
vártam, hogy ő is lenyomja az övét. Értekezleten voltam, szűk ceruzaszoknyát viseltem, mielőtt le-

ültem a székre, a szabás ellenére magam alá igazítottam. Szoknyám alól kiérződött a harisnya finom 
szövete és a teljesen hideg bőr combomon. Rosszul aludtam előző éjjel, majdnem elkéstem az érte-
kezletről. A kicsi jól volt, teljesen jól, beültem az autómba az iskola előtt, ő kinyitotta az olvasásköny-
vét, magasba lendült a keze, és a következő percekben már szótagolhatott. Lehunytam a szemem, 
elfordítottam a kocsikulcsot az indításhoz.

Nem volt vér. Kérdeztem az orvost, mégis mi történt, de csak rázta a fejét. Azt mondta, még sosem 
látott ilyet. Agavezöld szemét felém fordította. Elindult a remegés az orrcimpámban, nem pislogtam, 
hogy a könnycsepp a maga teljességében kibuggyanhasson. A lányom állítólag hazafelé tartott az is-
kolából – az új árvácskalila ruháját viselte –, hazafelé ment, és nem a járdán, hanem az úton. Levitált. 
Kezét maga előtt tartotta, mintha lett volna benne egy esküvői csokor. Tömör összeállítás néhány 
szál virágból. Ahogy felemelkedett, egyre magasabbra, lakkcipős lábával kalimpált a levegőben. A 
lányom haja kékesfekete, derékig érő, egyenes szálú. Első hallásra úgy képzeltem, copfja kibomlott 
a fonásból és vele együtt lebegett, de a kórházban hibátlan frizurával feküdt az ágyán, egyetlen szál 
sem állt ki belőle. Elnéztem, ahogy alszik, nyugtatókkal a véráramban, másnap panaszkodott is arról, 
hogy itt-ott zsibbadást érez. Arca porcelán-rózsaszínű volt, az orcák közepén sötétebb árnyalattal, 
amely kifelé világosabbá vált. Mellette ültem egy széken és elaludtam. A csattanásra ébredtem fel. 
Az ügyeletes nővér lépett a kórterembe, azt hitte, üres, és megijedt tőlünk, a kezében tartott fémtál 
a csipeszekkel együtt a padlóra esett. Míg összeszedte, lányom felébredt és sírt. Azt mondta, kép-
zeljem, elütötte őt egy autó. Ez tényleg így volt, csakhogy a szemtanúk beszámolója szerint, akiknek 
egyáltalán nem hitt a rendőrség, a lányom a semmiből zuhant a motorháztetőre, onnan pedig legu-
rult az autó elé. Végül az a verzió nyert, hogy a sofőr nem adott elsőbbséget a gyalogosnak.

Másnap, amikor látogatni mentem, kezelőorvosa félrehúzott. A nyakában viselt feszület szúrta a 
szemem. Csak bólogattam, de látta, mennyire nem figyelek, ezért megfogta a karomat, és egészen 
közel hajolt hozzám, majd a fülembe súgta, hogy talán próbálkozzunk a pszichiátrián. A lányom 
lenyomta a gombot a sakkórán. Kihúztam magam a szorításból. Blúzomon és az orvos köpenyén 
keresztül hosszan összeért a vállunk, nagyon nehezen engedett el. A megfelelő kórterembe siettem. 
A lányom az ágyában ült betakarva, hátát párnához támasztotta, és műanyag tányérról almát evett. 
Megint lenyomta a sakkórát, és a tálat az ágytakarón hagyva felkelt. Cipőm copfjának ütemére ko-
pogott, a kórház kapujában megálltunk, hogy felmérjük, melyik irányból érkezik a rigók cserregése.

Férjemnek az autóbaleset verzióját mondtam el. Lányom hallgatott. Az étkezőasztalnál ültünk, 
míg beszéltem, férjemnek dupla adag ételt szedtem a tányérra. Ahogy arcába csapott a gőz, nem 
tett fel több kérdést. Biztató mosolyt küldött a nagylányom felé. A kicsi elviselhetetlen láblóbálását 
megállítottam azzal, hogy combjára tettem a kezem. Aznap éjjel négyféleképpen bámultuk a pla-
font. Lenyomtam a sakkórát, és átláttam a falon, majd a lányom is. Ha elég gyorsan elalszunk, nem 
kerít bennünket hatalmába ez az érzés. Néha figurák táncolnak a szemünk előtt, primitívek, mint a 
barlangrajz, de éppolyan fontos jelentést hordoznak.

A lányom már csak néha levitál. Télen-nyáron bakancsot hord, elővigyázatosságból nem köti be 
a fűzőjét. Egyszer megpróbáltunk beszélni arról, ami történt, de a lányom zokogni kezdett. Attól 
tartottam, könnyeitől az összes létező fém megrozsdásodik. Egy időben a kutyák kitértek előle az 
utcán, és a házunk előtt parkoló autók meghibásodtak. Szeles időben szomorúság ül a lányom sze-
mében, de ha túltette rajta magát, vállán a könyvtári könyveket rejtő kedvenc táskájával hazatér. 
Teste még könnyű, hiszen madárcsontozata van. Tőlem örökölte.

Egy függőség csak egy másikkal helyettesíthető. Beütöttem kérdésemet a Google-ba, az ujjaim 
finoman remegtek, mint a kocsonya. A remegés felfutott a szívemig, pedig azt hittem, csak a bal 
gyűrűsujj áll összeköttetésben vele. A zsibbadás az izomrostok elhalását jelentené, de olyat nem ta-
pasztaltam. A kicsi sóhajtozik a szobájában, postairónja mindkét felével egy rajzon dolgozik. Amikor 
megkérdezzük, mit ábrázol a kép, azt mondja, a nagylányomat. Tudom, mit szeretne még hozzátenni, 
de nem mondja ki, csak felmutatja a képet. Nagylányom kibontott hajjal, földig érő fehér ruhában áll, 
és nincs lába, sem talaj alatta. A kicsi megvonja a vállát, haja szanaszét áll, annyit piszkálta.

Lányom a repülést gyakorolja, kioldott fűzőjű bakancsában hegyeket mászik. Ha azt hinném, vala-
mi igazi szerre függött rá, biztosan megijednék. Megfogom a kicsi kezét az étkezőasztal fölött, olvas-
son lassabban. Nagylányom egy hegyormon áll, szárnyszerűen kitárja a karját, addig rugaszkodik egy 
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méretű kötet, se nem karcsú, se nem vastag. A nagylányom magától tanult meg olvasni, és nem csak 
könyvekben tudott, hanem a gondolatainkban is. Ő nyomta le először a sakkóra gombját, addig nem 
is tudtam, hogy ott van. Mindig éreznem kellett, mikor következem.

Férjemnek sok mindenről nem beszélek. Nem tud a sakkóráról, csak minden harmadik évben em-
lékszik a születésnapomra, és ha nagyon fáradt, nevemből csak a mássalhangzókat tudja kimondani. 
Ahogy a hangzók összetorlódnak, mintha nemzetiségem is változna. Hdvg, próbálkozik a férjem a 
konyha vagy a hálószobánk sötétjében, vakarja a fejét. Ha a hűtő előtt áll, kivesz egy doboz sört, és 
megissza. Ha az ágyunk mellett tör rá amnézia, egyszerűen lefekszik. Azt hiszi, ha eleget alszik, más-
napra megváltoznak a dolgok.

Az olvasásnál tartunk, mikor nagylányom vastag harisnyás lábán a konyhába megy. A szemem 
sarkából, ha nagyon figyelnék, láthatnám, ahogy elsétálva az étkezőasztal mellett mosolyog. A kicsi 
összecsukja a könyvét, pontosan abban a pillanatban, amikor a lányom kivesz egy bögrét, a pultra 
teszi, és becsukja a szekrény ajtaját. Felkelhetnék, de még várok. Nagylányom tejet tölt, a mosogató 
mellől elvesz egy tálcát, mindig műanyagot, sose fémet, de ha a tálcának bőrbevonata lenne, számá-
ra az volna a legjobb. Kezében a vacsorával visszamegy a szobájába, és leül az ágyára. Harapásainak 
ütemét foggyökérnyilallások jelzik. A kicsi felmarkolja ceruzáit, feláll az asztaltól, és könyvét a hóna 
alá csapva a saját szobájába megy.

Tegnap éjjel séta közben találtam egy fél fülbevalót. Először ráléptem, majd ugyanazt a lépést 
megtettem hátrafelé. A hold fénye pontosan megvilágította azt a kicsiny ékszert. Leguggoltam, és a 
tenyerembe vettem. A szél feltámadt, s az autóúton hosszan táncoltatta a faleveleket. Némán léle-
geztem, hogy lányom ne ébredjen fel több száz méterre lévő szobájában. Felálltam, zsebre tettem a 
fülbevalót. Lányom átfordult a másik oldalára, de nem ébredt fel. Tovább sétáltam.

Lányom vacsora közben zenét hallgat. Állkapcsának üteme nem egyezik a zenével, és ez némi-
képp zavaró. Olyan ritmusban szeletelem a kenyeret, vajazom, és helyezem rá a szalámiszeleteket, 
hogy az egyensúly helyreálljon. Egymásnak adjuk a sakkóra gombjait, a lányom örül, szája nevetésre 
nyílik, a kicsi rám néz, tekintete puhán nekiütődik a hátamnak. A kicsi először mindig a zöldséget eszi 
meg, elropogtatja a retket, amit nagylányom világéletében utált, ettől aztán gyomorsava lesz, és a 
félig megemésztett táplálék visszajut a nyelőcsőig. Ennem kell, hogy gyomrában a diszkomfortos 
érzés visszabillenjen. Nem vagyok éhes, de ha végeztem az utolsó falattal, lányom megkönnyebbül.

Elszívok egy cigarettát a teraszon. Lányom megfürdik, ülve, nyújtott lábakkal folyatja arcára a vizet. 
Ha kifújtam az utolsó slukkot, elzárja a csapot. Kint szoktam állni, amíg megtörölközik. A kicsi át-
hozza a vonatot a szobájából a nappaliba, és kezébe veszi a tévé távirányítóját. Nagylányom, testére 
szorosan rátekert fürdőlepedőben szobájába megy. Elfordítom magam mögött a teraszra vezető 
ajtó kilincsét. A kicsi, előrenyújtott kezében a távirányítóval, bekapcsolja a tévét.

A férjem hazaért, lányommal egyszerre nyomjuk le a sakkórát. Az időkérés nem egyéb vákuumnál, 
de gravitációtól mentes lebegésünk nem tarthat örökké. Hol nagylányom, hol a kicsi után nyúlok 
szabad kezemmel. Férjem a kanapéra ültet, magam alá húzom a lábam, és összekulcsolom a kezem 
az ölemben. Az utcán kutyák ürítenek széllel szemben, szőrükön színtelen vizelet és esőcseppek 
ülnek megkülönböztethetetlenül. Az állatok elhaladnak a házunk előtt, és befelé figyelnek. A ka-
napé párnáinak gumírozott széle nyomot hagy férjem combján. Néha beszéd közben is közel hajol 
hozzám, visszatartom a lélegzetem, hogy ne érezzem meg esti szájszagát. Lányom az ágya szélén ül, 
előredöntött törzzsel, térdén könyököl, és a körme alól láthatatlan piszkot szedeget. A pöccintések-
re pislogok. Férjem végez a mondanivalójával, kiegyenesedik, cérnamosolyra húzza a száját. Gyors 
léptekkel a fürdőszobába megy, és mindig egyforma erővel csapja be maga mögött az ajtót. Lányom 
kisurran a szobájából, papucsos lábán a konyhába lépdel, köntösén masnira kötött öv. A köntöse 
sárga. A kemény frottír anyag hozzáér a hűtő műanyag burkolatához. Nagylányom megmelegíti ka-
kaóját a gázon, két szelet kalácsot vág fel mellé, a végét kézzel apróbb darabokra tépi és a forró ital 
tetejére dobja. A csönd fehér tejüveg, míg férjem megfürdik. Ha eltűnt a hálószobánkban, a törölkö-
zőt sokszor lazán fogja maga előtt, a kicsi átsétál, és engem tükrözve leül mellém, kinyitja a kezében 
csippentve tartott könyvet, ő akar olvasni.

Lányom balesete nem volt teljesen váratlan. Nyomkodtam a sakkórát, fel és le a saját gombomat, 
vártam, hogy ő is lenyomja az övét. Értekezleten voltam, szűk ceruzaszoknyát viseltem, mielőtt le-

ültem a székre, a szabás ellenére magam alá igazítottam. Szoknyám alól kiérződött a harisnya finom 
szövete és a teljesen hideg bőr combomon. Rosszul aludtam előző éjjel, majdnem elkéstem az érte-
kezletről. A kicsi jól volt, teljesen jól, beültem az autómba az iskola előtt, ő kinyitotta az olvasásköny-
vét, magasba lendült a keze, és a következő percekben már szótagolhatott. Lehunytam a szemem, 
elfordítottam a kocsikulcsot az indításhoz.

Nem volt vér. Kérdeztem az orvost, mégis mi történt, de csak rázta a fejét. Azt mondta, még sosem 
látott ilyet. Agavezöld szemét felém fordította. Elindult a remegés az orrcimpámban, nem pislogtam, 
hogy a könnycsepp a maga teljességében kibuggyanhasson. A lányom állítólag hazafelé tartott az is-
kolából – az új árvácskalila ruháját viselte –, hazafelé ment, és nem a járdán, hanem az úton. Levitált. 
Kezét maga előtt tartotta, mintha lett volna benne egy esküvői csokor. Tömör összeállítás néhány 
szál virágból. Ahogy felemelkedett, egyre magasabbra, lakkcipős lábával kalimpált a levegőben. A 
lányom haja kékesfekete, derékig érő, egyenes szálú. Első hallásra úgy képzeltem, copfja kibomlott 
a fonásból és vele együtt lebegett, de a kórházban hibátlan frizurával feküdt az ágyán, egyetlen szál 
sem állt ki belőle. Elnéztem, ahogy alszik, nyugtatókkal a véráramban, másnap panaszkodott is arról, 
hogy itt-ott zsibbadást érez. Arca porcelán-rózsaszínű volt, az orcák közepén sötétebb árnyalattal, 
amely kifelé világosabbá vált. Mellette ültem egy széken és elaludtam. A csattanásra ébredtem fel. 
Az ügyeletes nővér lépett a kórterembe, azt hitte, üres, és megijedt tőlünk, a kezében tartott fémtál 
a csipeszekkel együtt a padlóra esett. Míg összeszedte, lányom felébredt és sírt. Azt mondta, kép-
zeljem, elütötte őt egy autó. Ez tényleg így volt, csakhogy a szemtanúk beszámolója szerint, akiknek 
egyáltalán nem hitt a rendőrség, a lányom a semmiből zuhant a motorháztetőre, onnan pedig legu-
rult az autó elé. Végül az a verzió nyert, hogy a sofőr nem adott elsőbbséget a gyalogosnak.

Másnap, amikor látogatni mentem, kezelőorvosa félrehúzott. A nyakában viselt feszület szúrta a 
szemem. Csak bólogattam, de látta, mennyire nem figyelek, ezért megfogta a karomat, és egészen 
közel hajolt hozzám, majd a fülembe súgta, hogy talán próbálkozzunk a pszichiátrián. A lányom 
lenyomta a gombot a sakkórán. Kihúztam magam a szorításból. Blúzomon és az orvos köpenyén 
keresztül hosszan összeért a vállunk, nagyon nehezen engedett el. A megfelelő kórterembe siettem. 
A lányom az ágyában ült betakarva, hátát párnához támasztotta, és műanyag tányérról almát evett. 
Megint lenyomta a sakkórát, és a tálat az ágytakarón hagyva felkelt. Cipőm copfjának ütemére ko-
pogott, a kórház kapujában megálltunk, hogy felmérjük, melyik irányból érkezik a rigók cserregése.

Férjemnek az autóbaleset verzióját mondtam el. Lányom hallgatott. Az étkezőasztalnál ültünk, 
míg beszéltem, férjemnek dupla adag ételt szedtem a tányérra. Ahogy arcába csapott a gőz, nem 
tett fel több kérdést. Biztató mosolyt küldött a nagylányom felé. A kicsi elviselhetetlen láblóbálását 
megállítottam azzal, hogy combjára tettem a kezem. Aznap éjjel négyféleképpen bámultuk a pla-
font. Lenyomtam a sakkórát, és átláttam a falon, majd a lányom is. Ha elég gyorsan elalszunk, nem 
kerít bennünket hatalmába ez az érzés. Néha figurák táncolnak a szemünk előtt, primitívek, mint a 
barlangrajz, de éppolyan fontos jelentést hordoznak.

A lányom már csak néha levitál. Télen-nyáron bakancsot hord, elővigyázatosságból nem köti be 
a fűzőjét. Egyszer megpróbáltunk beszélni arról, ami történt, de a lányom zokogni kezdett. Attól 
tartottam, könnyeitől az összes létező fém megrozsdásodik. Egy időben a kutyák kitértek előle az 
utcán, és a házunk előtt parkoló autók meghibásodtak. Szeles időben szomorúság ül a lányom sze-
mében, de ha túltette rajta magát, vállán a könyvtári könyveket rejtő kedvenc táskájával hazatér. 
Teste még könnyű, hiszen madárcsontozata van. Tőlem örökölte.

Egy függőség csak egy másikkal helyettesíthető. Beütöttem kérdésemet a Google-ba, az ujjaim 
finoman remegtek, mint a kocsonya. A remegés felfutott a szívemig, pedig azt hittem, csak a bal 
gyűrűsujj áll összeköttetésben vele. A zsibbadás az izomrostok elhalását jelentené, de olyat nem ta-
pasztaltam. A kicsi sóhajtozik a szobájában, postairónja mindkét felével egy rajzon dolgozik. Amikor 
megkérdezzük, mit ábrázol a kép, azt mondja, a nagylányomat. Tudom, mit szeretne még hozzátenni, 
de nem mondja ki, csak felmutatja a képet. Nagylányom kibontott hajjal, földig érő fehér ruhában áll, 
és nincs lába, sem talaj alatta. A kicsi megvonja a vállát, haja szanaszét áll, annyit piszkálta.

Lányom a repülést gyakorolja, kioldott fűzőjű bakancsában hegyeket mászik. Ha azt hinném, vala-
mi igazi szerre függött rá, biztosan megijednék. Megfogom a kicsi kezét az étkezőasztal fölött, olvas-
son lassabban. Nagylányom egy hegyormon áll, szárnyszerűen kitárja a karját, addig rugaszkodik egy 
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szikla pereméről, amíg el nem repül, vagy bele nem törődik az újabb kudarcba. Néha arról beszélne, 
hogy el szokta veszíteni a valóságérzékét, de úgyis tudok róla. 

A szorzást gyakoroltuk a kicsivel, ő bent ült a füzetei felett, én a konyhaablakban álltam. Kint este-
ledett, két napja sűrű cseppekben hideg csapadék esett. A kicsi hibátlanul oldotta meg a feladatokat, 
míg az utolsónál kitörött a ceruza hegye. Lehajolt, hogy benézzen a fiókjába, de az asztalán volt egy 
tartalék. Közel emelte a szeméhez, ujjbegyéhez nyomva kipróbálta az élességét.

Egy hosszúkás árny repült el az ablakunk előtt, mögötte rögtön villámlott az ég. A sakkórát tapo-
gattam, de nem találtam rajta a gombot. A szikla üres volt, nem állt rajta senki. A rossz látásviszo-
nyokat illett volna valamivel egyensúlyoznom, de túl sötét volt hozzá. Nagylányom vastag harisnyás 
léptekkel kijött a szobájából, és amikor megfordultam, sziluettje kirajzolódott a függöny mögött, az 
ablaküvegen.

Kovács Kristóf

amíg az

éveknek kell eltelnie,
amíg az ujjak valóban összeérnek egy hát közepén,
amiről a szőlőtövek mellé szúrt karók mesélnek,
hagyva a teljes vakságban, hogy körülfonják őket,
mert az élők leginkább az élettelenbe kapaszkodnak,
így vagy úgy, de mégis fényképek élére soványodik az emlékezet,
ujjával tömködi a dohányt a helyére, az ujjával ahogy.
hideg belsőudvarokba fújt füst, füst marad,
lágy keretet adnak az utcák, csak nevekre támaszkodom,
nevek maradnak.
szíveink közt a hitelesítés a probléma,
ismerem már,
nehezen nyíló kapuajtókra testtel rásegítek,
mindenhez külön kulcsom van,
kinyitom előtte, magam elé engedem, úgy illik,
hogy ő ijedjen meg először,
mert ami vár ránk, az pont az, aminek látszik,
azt mondta, attól fél a legjobban, hogy beleőrül valamibe,
én ezért nem foglalkozom az idővel, hogy a múlást megalázzam,
persze jó lenne még egyszer, ugyanúgy,
mondjuk viszonylag egy új kezdést,
hogy ne tudjalak megszokni,
mert így telnek el évek, és csak évek.
felénk meg kerítésbe nőtt fák, szögesdrótot virágzanak.
eltelnek évek,
már nem biztos, hogy ölelem, lehet, hogy csak kapaszkodom belé,
mert folyton érzem vállamban,
a nehéz pesti ajtók súlyát.

Vollein Ferenc:
A balerina álma


