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Szer

A szorzast gyakoroltuk a kicsivel, amikor megérkezett a nagylanyom. Arca fénylett a réviilettél. Mar
sokszor észrevettem rajta, de csak mostanaban adtam neki nevet. Nem lattam, mégis tudtam, mit
csinal. Lehajolt, felemelte bal 1abat, és kezével lesegitette magardl a cipdjét. Majd szabadda tett lab-
fejével lgyeskedve kibdjt a masikbol is. Utana fél percig egy helyben allt, és a lakas megszokott
zajait figyelte. A h(it6szekrény szorcsogésére mozdult meg Gjra, atsietett az étkezén, mi itt Gltlink, és
a flirdészobaban megeresztette a vizet kézmosashoz. Hosszan folyatta. Lehajolt a mosogép mellé,
ahol a kézfert6tlenitjét tartotta. Nagylanyom tenyerein aszimmetrikus foltokat hagyott az ekcéma.
A balon az alsé részen, a jobbon a tenyér élétél kiindulva egészen kdzép felé. Szerinte a tomegkdz-
lekedési eszkozokon vald kapaszkodastol keletkeztek. Megfertézték masok. Pontosan mogyoronyi
adagot nyomott kezére a fert6tlenité folyadékbdl, a b vizsugar ala tartotta és 6sszedorzsolte, mig
arcat mindkét oldalrél megnézte a tlikdrben. A kicsi hallgatott, vart a sorara. Meghallottuk a torolko-
z6tartd csapodasat - konnyedén koccant a csempéhez -, és ebbdl tudtuk, hogy nagylanyom vastag
harisnyas laban a vizesblokk melletti szobajaba sietett. Akkor visszaforditottuk szemiinket a mate-
matika tankonyv lapjaira. A kicsi végig szorosan tartotta ujjat a megfelel6 soron. A kortizol lassan
sz(kUl6 koroket irt le a torkomban, és a szivem szokas szerint két szabalytalan ritmust dobogott.

Nagylanyom halkan bezarta maga mogott az ajtajat. Egy tizedmasodpercre hallottuk a kattanast,
amivel a zarbetét a helyére keriilt. Rendszeres id6kozonként a kilincs kicsiszott nagylanyom kezé-
bél, és az ajtd finoman nekilitddott a keretnek. Akkor meg kellett ismételni a mozdulatot, és nagy-
lanyom figyelme néhany masodpercre elkalandozott. Olyankor az én figyelmem is annyival tovabb
fesziilt. Mig 6 allt, én sem birtam mozdulni. Megsimogattam a kicsi matematikakonyv folé hajolo
fejét, annyira belemeriilt a szamolasba, hogy szokasatol eltéréen nem nézett fel.

Amikor 6rakkal azel6tt nagylanyom elindult otthonrol, én blcsGztam el téle, mert a kicsi a vas-
dtjaval jatszott a szobajaban, a férjem pedig még nem ért haza, bar minden percben vartuk. Ez a
varakozas megsokszorozédott bennem, amikor a nagylanyom felvette a bakancsat, és az eserny6-
tartd6bol kihlzta a sétapalcajat. Titkon reméltem, hogy aznap otthon marad, mert esét mondtak,
ami viharossa fokozodo széllel érkezik. Féltem téle, de mar vartam is nagyon, mert ez ugyanaz a
szél volt,ami kint a vizeket arasztja meg, bent pedig az én szivemet is kionti medrébdl. Nem tudom,
masok hogy vannak ezzel, bennem megzabolazhatatlan vagy ébred, hogy kimenjek sétalni a konnyd,
tavaszi viharokba, sapka nélkdl, amiért mindig raszolok a gyerekeimre, vékony kabatban, salban és
cipében. A nagylanyom is félt a széltdl, picit fintorgott, miel6tt atlépte a kiiszobot, a konyha nyitva
hagyott ablakan aramlott be a szél, és akar a viz, beszliremkedett a bériink ala, majd jovok, mondta,
erre bolintottam, és lenyomtam a képzeletbeli sakkdra gombjat. Nagylanyom szlletése 6ta a fejem-
ben hordoztam. Becsuktam az ajtot, sdhajtottam, és kifljtam a hajamat a homlokombal.

A kicsi hozta a konyvét. Postairdnja piros felével gondosan, krumplikra hasonlitd korokkel beje-
[0lte a hazi feladatot. Leliltlink egymas mellé az étkezbasztalhoz, a kicsi télem jobbra foglalt helyet,
igyekezetében mindig meggy(irte a teritét. Lazan megemeltem a karjat, és elsimitottam az anyag
rancait. A kicsi letette maga elé az irdnt és a grafitceruzajat, nemrégiben hegyezhette ki, tiihegyes
élét a mutatoéujjahoz nyomta, és felolvasta az elsé példat. A mondat végeztével ram nézett. Bolin-
tottam. Kimondta a j6 megoldast, beirta grafittal az Gresen hagyott helyre, a postairon kék felével
ikszet rajzolt a lapszélre, és folytatta a kovetkez6 feladattal.

Nagylanyom a konyvtarba ment. Indulaskor arca mindig sima, szintelen, még nem fénylik. Porusait
atjarja avalosag.

Taskajaba,amit a bal vallan hordott, és megmarkolta a pantjat, minél kisebb amplitidéval tit6djon
a derekahoz, pontosan harom konyvet rakott. Felllre kerllt a legvékonyabb, hogy a stly megfelel6-
en elosztodjon, kdzépen a legvaskosabb, egy életrajz, monografia vagy antologia, és alul a kozepes
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méret(i kdtet, se nem karcs(, se nem vastag. A nagylanyom magatol tanult meg olvasni, és nem csak
kényvekben tudott, hanem a gondolatainkban is. & nyomta le el8szdr a sakkéra gombjat, addig nem
is tudtam, hogy ott van. Mindig éreznem kellett, mikor kdvetkezem.

Férjemnek sok mindenrél nem beszélek. Nem tud a sakkérarol, csak minden harmadik évben em-
|ékszik a szlletésnapomra, és ha nagyon faradt, nevembdl csak a massalhangzokat tudja kimondani.
Ahogy a hangzok dsszetorlddnak, mintha nemzetiségem is valtozna. Hdvg, probalkozik a férjem a
konyha vagy a halészobank sotétjében, vakarja a fejét. Ha a h(it6 el6tt all, kivesz egy doboz sort, és
megissza. Ha az agyunk mellett tor ra amnézia, egyszerlen lefekszik. Azt hiszi, ha eleget alszik, mas-
napra megvaltoznak a dolgok.

Az olvasasnal tartunk, mikor nagylanyom vastag harisnyas laban a konyhaba megy. A szemem
sarkabol, ha nagyon figyelnék, lathatnam, ahogy elsétalva az étkez6asztal mellett mosolyog. A kicsi
0sszecsukja a konyvét, pontosan abban a pillanatban, amikor a lanyom kivesz egy bogrét, a pultra
teszi, és becsukja a szekrény ajtajat. Felkelhetnék, de még varok. Nagylanyom tejet tolt,a mosogatd
melldl elvesz egy talcat, mindig mlanyagot, sose fémet, de ha a talcanak bérbevonata lenne, szama-
raaz volna a legjobb. Kezében a vacsoraval visszamegy a szobajaba, és lelil az agyara. Harapasainak
utemét foggyokérnyilallasok jelzik. A kicsi felmarkolja ceruzait, felall az asztaltol, és konyvét a hona
ala csapva a sajat szobajaba megy.

Tegnap éjjel séta kdzben talaltam egy fél fiilbevalot. EI6szor raléptem, majd ugyanazt a lépést
megtettem hatrafelé. A hold fénye pontosan megyvilagitotta azt a kicsiny ékszert. Leguggoltam, és a
tenyerembe vettem. A szél feltamadt, s az autddton hosszan tancoltatta a faleveleket. Néeman léle-
geztem, hogy lanyom ne ébredjen fel tobb szaz méterre Iévé szobajaban. Felalltam, zsebre tettem a
fulbevalot. Lanyom atfordult a masik oldalara, de nem ébredt fel. Tovabb sétaltam.

Lanyom vacsora kdzben zenét hallgat. Allkapcsanak iiteme nem egyezik a zenével, és ez némi-
képp zavaro. Olyan ritmusban szeletelem a kenyeret, vajazom, és helyezem ra a szalamiszeleteket,
hogy az egyensuly helyrealljon. Egymasnak adjuk a sakkora gombijait, a lanyom oril, szaja nevetésre
nyilik,a kicsi ram néz, tekintete puhan nekilitédik a hatamnak. A kicsi el6sz6r mindig a zoldséget eszi
meg, elropogtatja a retket, amit nagylanyom vilagéletében utalt, ettdl aztan gyomorsava lesz, és a
félig megemésztett taplalék visszajut a nyelécséig. Ennem kell, hogy gyomraban a diszkomfortos
érzés visszabillenjen. Nem vagyok éhes, de ha végeztem az utolso falattal, lanyom megkdnnyebbdl.

Elszivok egy cigarettat a teraszon. Lanyom megfurdik, Ulve, ny(Qjtott labakkal folyatjaarcaraavizet.
Ha kifljtam az utolso slukkot, elzarja a csapot. Kint szoktam allni, amig megtorolkozik. A kicsi at-
hozza a vonatot aszobajabol a nappaliba, és kezébe veszi a tévé taviranyitojat. Nagylanyom, testére
szorosan ratekert flird6lepedében szobajaba megy. Elforditom magam mogott a teraszra vezetd
ajto kilincsét. A kicsi, elérenyjtott kezében a taviranyitoval, bekapcsolja a tévét.

Aférjem hazaért, lanyommal egyszerre nyomjuk le a sakkorat. Az id6kérés nem egyéb vakuumnal,
de gravitaciotol mentes lebegésiink nem tarthat 6rokké. Hol nagylanyom, hol a kicsi utan nydlok
szabad kezemmel. Férjem a kanapéra ultet, magam ala hizom a labam, és 6sszekulcsolom a kezem
az 6lemben. Az utcan kutyak Uritenek széllel szemben, sz6riikon szintelen vizelet és es6cseppek
Ulnek megklilonboztethetetlenlil. Az allatok elhaladnak a hazunk eldtt, és befelé figyelnek. A ka-
napé parnainak gumirozott széle nyomot hagy férjem combjan. Néha beszéd kdzben is kdzel hajol
hozzam, visszatartom a [élegzetem, hogy ne érezzem meg esti szajszagat. Lanyom az agya szélén ul,
eléredontott torzzsel, térdén kdnyokol, és a korme aldl lathatatlan piszkot szedeget. A poccintések-
re pislogok. Férjem végez a mondanivalojaval, kiegyenesedik, cérnamosolyra hGzza a szajat. Gyors
léptekkel a flirdészobaba megy, és mindig egyforma erével csapja be maga mogott az ajtét. Lanyom
kisurran a szobajabdl, papucsos laban a konyhaba lépdel, kontdsén masnira kotott ov. A kontose
sarga. A kemény frottir anyag hozzaér a h(ité mlanyag burkolatahoz. Nagylanyom megmelegiti ka-
kaojat a gazon, két szelet kalacsot vag fel mellé, a végét kézzel aprobb darabokra tépi és a forro ital
tetejére dobja. A csond fehér tejliveg, mig férjem megflrdik. Ha elt(int a halészobankban, a torolko-
z6t sokszor lazan fogja maga el6tt, a kicsi atsétal, és engem tiikrozve lelll mellém, kinyitja a kezében
csippentve tartott konyvet, 6 akar olvasni.

Lanyom balesete nem volt teljesen varatlan. Nyomkodtam a sakkorat, fel és le a sajat gombomat,
vartam, hogy & is lenyomja az 6vét. Ertekezleten voltam, sz(ik ceruzaszoknyat viseltem, miel6tt le-
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Ultem aszékre, a szabas ellenére magam ala igazitottam. Szoknyam al6l kiérz6dott a harisnya finom
szOvete és a teljesen hideg bér combomon. Rosszul aludtam el6z6 éjjel, majdnem elkéstem az érte-
kezletrdl. A kicsi jol volt, teljesen jol, beliltem az autdmba az iskola el6tt, 6 kinyitotta az olvasaskony-
vét, magasba lendiilt a keze, és a kdvetkezd percekben mar szétagolhatott. Lehunytam a szemem,
elforditottam a kocsikulcsot az inditashoz.

Nem volt vér. Kérdeztem az orvost, mégis mi tortént, de csak razta a fejét. Azt mondta, még sosem
latott ilyet. Agavezdld szemét felém forditotta. Elindult a remegés az orrcimpamban, nem pislogtam,
hogy a kdnnycsepp a maga teljességében kibuggyanhasson. A lanyom allitolag hazafelé tartott az is-
kolabdl - az Gj arvacskalila ruhajat viselte -, hazafelé ment, és nem a jardan, hanem az Gton. Levitalt.
Kezét maga el6tt tartotta, mintha lett volna benne egy eskiivéi csokor. TOmOr 0sszeallitas néhany
szal viragbol. Ahogy felemelkedett, egyre magasabbra, lakkcipds labaval kalimpalt a levegében. A
lanyom haja kékesfekete, derékig érd, egyenes szall. Elsé hallasra Ggy képzeltem, copfja kibomlott
afonasbol és vele egyltt lebegett, de a korhazban hibatlan frizuraval feklidt az agyan, egyetlen szal
sem allt ki beldle. EInéztem, ahogy alszik, nyugtatokkal a véraramban, masnap panaszkodott is arrol,
hogy itt-ott zsibbadast érez. Arca porcelan-rozsaszin( volt, az orcak kdzepén sotétebb arnyalattal,
amely kifelé vilagosabba valt. Mellette lltem egy széken és elaludtam. A csattanasra ébredtem fel.
Az ligyeletes névér |épett a korterembe, azt hitte, lires, és megijedt téliink, a kezében tartott fémtal
a csipeszekkel egy(itt a padlora esett. Mig 0sszeszedte, lanyom felébredt és sirt. Azt mondta, kép-
zeljem, ellitotte 6t egy autd. Ez tényleg igy volt, csakhogy a szemtanlk beszamoloja szerint, akiknek
egyaltalan nem hitt a rendérség, a lanyom a semmibdl zuhant a motorhaztetére, onnan pedig legu-
rult az auto elé. Végiil az a verzid nyert, hogy a sofér nem adott elsébbséget a gyalogosnak.

Masnap, amikor latogatni mentem, kezel6orvosa félrehizott. A nyakaban viselt fesziilet sz(rta a
szemem. Csak bologattam, de latta, mennyire nem figyelek, ezért megfogta a karomat, és egészen
kdzel hajolt hozzam, majd a fiilembe slgta, hogy talan probalkozzunk a pszichiatrian. A lanyom
lenyomta a gombot a sakkoran. Kihlztam magam a szoritasbol. Blizomon és az orvos kopenyén
keresztiil hosszan 6sszeért a vallunk, nagyon nehezen engedett el. A megfeleld korterembe siettem.
Alanyom az agyaban (lt betakarva, hatat parnahoz tamasztotta, és miianyag tanyérrdl almat evett.
Megint lenyomta a sakkorat, és a talat az agytakaron hagyva felkelt. Cip6m copfjanak itemére ko-
pogott, a korhaz kapujaban megalltunk, hogy felmérjiik, melyik iranybol érkezik a rigdk cserregése.

Férjemnek az autdbaleset verzidjat mondtam el. Lanyom hallgatott. Az étkez&asztalnal dltiink,
mig beszéltem, férjemnek dupla adag ételt szedtem a tanyérra. Ahogy arcaba csapott a gbz, nem
tett fel tobb kérdést. Biztatd mosolyt kiildott a nagylanyom felé. A kicsi elviselhetetlen lablobalasat
megallitottam azzal, hogy combjara tettem a kezem. Aznap éjjel négyféleképpen bamultuk a pla-
font. Lenyomtam a sakkérat, és atlattam a falon, majd a lanyom is. Ha elég gyorsan elalszunk, nem
kerit benniinket hatalmaba ez az érzés. Néha figurak tancolnak a szemiink el6tt, primitivek, mint a
barlangrajz, de éppolyan fontos jelentést hordoznak.

A 'lanyom mar csak néha levital. Télen-nyaron bakancsot hord, elévigyazatossagbdl nem koti be
a flizGjét. Egyszer megprobaltunk beszélni arrdl, ami tortént, de a lanyom zokogni kezdett. Attol
tartottam, konnyeit6l az dsszes |étezd fém megrozsdasodik. Egy id6ben a kutyak kitértek eldle az
utcan, és a hazunk el&tt parkol6 autok meghibasodtak. Szeles id6ben szomorisag Ul a lanyom sze-
mében, de ha tdltette rajta magat, vallan a kdnyvtari kdnyveket rejtd kedvenc taskajaval hazatér.
Teste még konny(, hiszen madarcsontozata van. Télem 6rokolte.

Egy fuggdség csak egy masikkal helyettesithetd. Belitottem kérdésemet a Google-ba, az ujjaim
finoman remegtek, mint a kocsonya. A remegés felfutott a szivemig, pedig azt hittem, csak a bal
gyUrdsujj all 6sszekottetésben vele. A zsibbadas az izomrostok elhalasat jelentené, de olyat nem ta-
pasztaltam. A kicsi s6hajtozik a szobajaban, postairdnja mindkét felével egy rajzon dolgozik. Amikor
megkérdezziik, mit abrazol a kép,azt mondja, a nagylanyomat. Tudom, mit szeretne még hozzatenni,
de nem mondja ki, csak felmutatja a képet. Nagylanyom kibontott hajjal, foldig éré fehér ruhaban all,
és nincs laba, sem talaj alatta. A kicsi megvonja a vallat, haja szanaszét all, annyit piszkalta.

Lanyom a repllést gyakorolja, kioldott fiz6jd bakancsaban hegyeket maszik. Ha azt hinném, vala-
mi igazi szerre fliggott ra, biztosan megijednék. Megfogom a kicsi kezét az étkezbasztal folott, olvas-
son lassabban. Nagylanyom egy hegyormon all,szarnyszer(en kitarja a karjat, addig rugaszkodik egy
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szikla peremérdl, amig el nem repdil, vagy bele nem torédik az Gjabb kudarcba. Néha arrél beszélne,
hogy el szokta vesziteni a valosagérzékét, de Ggyis tudok rola.

A szorzast gyakoroltuk a kicsivel, 6 bent (it a flizetei felett, én a konyhaablakban alltam. Kint este-
ledett, két napja stirli cseppekben hideg csapadék esett. A kicsi hibatlanul oldotta meg a feladatokat,
mig az utolsonal kitorott a ceruza hegye. Lehajolt, hogy benézzen a fidkjaba, de az asztalan volt egy
tartalék. Kozel emelte a szeméhez, ujjbegyéhez nyomva kiprobalta az élességét.

Egy hosszlkas arny repiilt el az ablakunk el6tt, mégotte rogton villamlott az ég. A sakkorat tapo-
gattam, de nem talaltam rajta a gombot. A szikla Ures volt, nem allt rajta senki. A rossz latasviszo-
nyokat illett volnavalamivel egyenstlyoznom, de tll s6tét volt hozza. Nagylanyom vastag harisnyas
léptekkel kijott a szobajabdl, és amikor megfordultam, sziluettje kirajzolodott a fliggdny mogott, az
ablakuvegen.

Vollein Ferenc:
A balerinaalma
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