
2017/2  2017/2 7170

Horváth János Antal

kripta

augusztus vége volt már,
az utcára érve elengedtem a kezed

el kellett mennem,
oda, ahol a földút mellett lelopták jézust a keresztről,
mert réz volt és eladható,
ott mesélte a borászlány, hogy a város tönkretette azt a grófot, 
a családi kriptáját minden háború alatt kifosztották,
nem maradt se család, se kripta,
csak egy murvafürtös kőfal és egy név,
nagyanyám vitt el előtte kézen fogva,
nem fázol, kérdezte, és remegett a szája,
a termelés szempontjából kedvező volt az időjárás,
nem is esett jégkár, mégis,
keserűnek ízlett az érett királyleányka két nappal a szüret előtt,
ott jöttem rá, hogy a név nem jelent semmit,
nem a tök hibás a főzelékben, hanem a kapor,
nincs kripta család nélkül, és jézus sincs kereszt nélkül,
és ahogy elmentünk a rét mellett, a napraforgók nem néztek fölfelé,
pedig dél volt és napsütés, hálátlanok voltunk,
mint mindenki, aki függ valamitől

Jassó Judit

Szer
A szorzást gyakoroltuk a kicsivel, amikor megérkezett a nagylányom. Arca fénylett a révülettől. Már 
sokszor észrevettem rajta, de csak mostanában adtam neki nevet. Nem láttam, mégis tudtam, mit 
csinál. Lehajolt, felemelte bal lábát, és kezével lesegítette magáról a cipőjét. Majd szabaddá tett láb-
fejével ügyeskedve kibújt a másikból is. Utána fél percig egy helyben állt, és a lakás megszokott 
zajait figyelte. A hűtőszekrény szörcsögésére mozdult meg újra, átsietett az étkezőn, mi itt ültünk, és 
a fürdőszobában megeresztette a vizet kézmosáshoz. Hosszan folyatta. Lehajolt a mosógép mellé, 
ahol a kézfertőtlenítőjét tartotta. Nagylányom tenyerein aszimmetrikus foltokat hagyott az ekcéma. 
A balon az alsó részen, a jobbon a tenyér élétől kiindulva egészen közép felé. Szerinte a tömegköz-
lekedési eszközökön való kapaszkodástól keletkeztek. Megfertőzték mások. Pontosan mogyorónyi 
adagot nyomott kezére a fertőtlenítő folyadékból, a bő vízsugár alá tartotta és összedörzsölte, míg 
arcát mindkét oldalról megnézte a tükörben. A kicsi hallgatott, várt a sorára. Meghallottuk a törölkö-
zőtartó csapódását – könnyedén koccant a csempéhez –, és ebből tudtuk, hogy nagylányom vastag 
harisnyás lábán a vizesblokk melletti szobájába sietett. Akkor visszafordítottuk szemünket a mate-
matika tankönyv lapjaira. A kicsi végig szorosan tartotta ujját a megfelelő soron. A kortizol lassan 
szűkülő köröket írt le a torkomban, és a szívem szokás szerint két szabálytalan ritmust dobogott.

Nagylányom halkan bezárta maga mögött az ajtaját. Egy tizedmásodpercre hallottuk a kattanást, 
amivel a zárbetét a helyére került. Rendszeres időközönként a kilincs kicsúszott nagylányom kezé-
ből, és az ajtó finoman nekiütődött a keretnek. Akkor meg kellett ismételni a mozdulatot, és nagy-
lányom figyelme néhány másodpercre elkalandozott. Olyankor az én figyelmem is annyival tovább 
feszült. Míg ő állt, én sem bírtam mozdulni. Megsimogattam a kicsi matematikakönyv fölé hajoló 
fejét, annyira belemerült a számolásba, hogy szokásától eltérően nem nézett fel.

Amikor órákkal azelőtt nagylányom elindult otthonról, én búcsúztam el tőle, mert a kicsi a vas-
útjával játszott a szobájában, a férjem pedig még nem ért haza, bár minden percben vártuk. Ez a 
várakozás megsokszorozódott bennem, amikor a nagylányom felvette a bakancsát, és az esernyő-
tartóból kihúzta a sétapálcáját. Titkon reméltem, hogy aznap otthon marad, mert esőt mondtak, 
ami viharossá fokozódó széllel érkezik. Féltem tőle, de már vártam is nagyon, mert ez ugyanaz a 
szél volt, ami kint a vizeket árasztja meg, bent pedig az én szívemet is kiönti medréből. Nem tudom, 
mások hogy vannak ezzel, bennem megzabolázhatatlan vágy ébred, hogy kimenjek sétálni a könnyű, 
tavaszi viharokba, sapka nélkül, amiért mindig rászólok a gyerekeimre, vékony kabátban, sálban és 
cipőben. A nagylányom is félt a széltől, picit fintorgott, mielőtt átlépte a küszöböt, a konyha nyitva 
hagyott ablakán áramlott be a szél, és akár a víz, beszüremkedett a bőrünk alá, majd jövök, mondta, 
erre bólintottam, és lenyomtam a képzeletbeli sakkóra gombját. Nagylányom születése óta a fejem-
ben hordoztam. Becsuktam az ajtót, sóhajtottam, és kifújtam a hajamat a homlokomból.

A kicsi hozta a könyvét. Postairónja piros felével gondosan, krumplikra hasonlító körökkel beje-
lölte a házi feladatot. Leültünk egymás mellé az étkezőasztalhoz, a kicsi tőlem jobbra foglalt helyet, 
igyekezetében mindig meggyűrte a terítőt. Lazán megemeltem a karját, és elsimítottam az anyag 
ráncait. A kicsi letette maga elé az irónt és a grafitceruzáját, nemrégiben hegyezhette ki, tűhegyes 
élét a mutatóujjához nyomta, és felolvasta az első példát. A mondat végeztével rám nézett. Bólin-
tottam. Kimondta a jó megoldást, beírta grafittal az üresen hagyott helyre, a postairón kék felével 
ikszet rajzolt a lapszélre, és folytatta a következő feladattal.

Nagylányom a könyvtárba ment. Induláskor arca mindig sima, színtelen, még nem fénylik. Pórusait 
átjárja a valóság. 

Táskájába, amit a bal vállán hordott, és megmarkolta a pántját, minél kisebb amplitúdóval ütődjön 
a derekához, pontosan három könyvet rakott. Felülre került a legvékonyabb, hogy a súly megfelelő-
en elosztódjon, középen a legvaskosabb, egy életrajz, monográfia vagy antológia, és alul a közepes 


