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– A Rózsi? Mi van a Rózsival? – csak ennyit kérdezett.
– Kutyabaja – nyugtatta meg az egyik mentős. 
– De hát elvetélt… Elment a gyereke…
– Gyerek? – csodálkozott a mentős. – Hiszen nem is volt terhes… Csak összepisilte magát.
A rendőrautó elindult. A sofőr az autórádió állomáskeresőjével babrált.
A hírolvasó monoton egyhangúsággal darálta a szöveget. Dezső ernyedten gubbasztott a jármű 

hátsó ülésén. Lehunyta a szemét. Körötte zsongott-hullámzott minden… Az anyja jutott eszébe, akit 
az apja ütött meg részegen, úgy, hogy az asszony nyomban elvetélt. Még gyerek volt. Hároméves 
talán. Ködösen látta maga előtt az anyja félelemtől eltorzult arcát, amint könyörög: „Ne bánts, kérlek, 
ne bánts…” De az apja, az a brutális állat nem könyörült. Csak akkor hagyta abba a verést, és huppant 
le erőtlenül a díványra, mikor az asszony már nem mozdult. Dezső sírva borult az ájult testre. Körü-
lötte minden csupa vér volt. 

A rádióban közben már az időjárás-jelentés ment. A meteorológiai előrejelzés szerint derűs, nap-
sütéses délután várható.

Stermeczky Zsolt Gábor

a cinizmus ellenében

újraértelmezett
kommunizmusban élünk.

apám a munkás, mert
kidolgozza a belét.
anyám a paraszt, már
úgy pejorative.
az értelmiség meg szerény
személyemnek maradt.

már látom is azokat, akik tátott szájjal
röhögnek az előbbin. a röhögés 
– mint a szovjetek – 
felszabadít: tart valameddig, aztán 
ki hogy éli meg.

így nem érdemes
tükröt tartani. a saját
képünket is másénak látjuk. 

tágra zárt szemek
Mindketten jobban járunk, ha 
soha többé nem adsz 
kölcsön könyvet.

Süskind Galambja 
veszélyesen emlékeztet 
Schnitzler Álomnovellájára, 
pedig nem is hasonlítanak 
egymásra: az egyikben egy 
fickó mániákusan retteg egy 
ártatlan madártól, a másikban 
meg egy házaspár rájön, hogy 
csak egymással akarnak szexelni. 

Abból igazából a filmet láttam 
először, akkor úgy néztem, mintha 
köztünk lenne így. Ennek semmi 
alapja nem volt, ezt addigra 
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el is mondtad egy párszor, 
én meg úgy féltem tőled, mint az 
a fickó a galambtól. 

A könyvet az első pár oldal 
után tettem le, pedig 
esküszöm, igazán végig
akartam olvasni.

vezetés az írás gyakorlatában
az írók hallgatnak és írnak.
minél nagyobb a kettő közti
távolság, annál izgalmasabb
a született mű. és annál tovább
rágódhatnak az esztéták az eredetén.

az esztéták csak írnak:
így csökkentik le a 
távolságokat, hogy a kánon
könnyen átjárható legyen.

hallgatni mestereket is lehet,
itt azonban fontos a mértéktartás.
aki mestert hallgat, ő maga is
túl könnyen mesterré válhat. az
esztéták dolgát pedig megkönnyítheti.

az igazi mesterek először hallgatnak,
utána kivárnak, végül írnak.
számukra a kivárás a legfontosabb,
csak így lehetnek egyszerre 
írók és esztéták.

Björk a repülőn
egyedül vagyok.
teszek egy világkörüli repülőutat,
hogy kövessem a szívemet.

a repülőn sokan vannak. mellettem
egy magyar ül, zsák van nála. szóba
elegyedek vele. azt mondja, sok pénzt
nyert, és most elkölti.

az óceán felett repülünk, amikor a
magyar feláll, és az ajtóhoz megy.
kinyitná, rászólnak. nem tudja, hogy 
a repülők ajtaját nem szokás 
csak úgy nyitogatni. visszajön, 
itt még a pénzt sem lehet
rendesen elkölteni, mondja.

furcsa ember,
zavarba ejtő köztünk a távolság.

a világkörüli repülőúton is
egyedül vagyok,
én így követem a szívemet.
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