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Molnár Krisztina Rita

A csipkefosztott asszony 
balladája
Arany János modorában – születésének 200. évfordulóján

„Jaj, az uram, nem bírom már,
Istenem, de megkínoztál,
Mikor mellé adtál engem…
Elsorvad így testem, lelkem…”

Sóhajtozik, görnyedezik,
Válni nem mer, ijedezik,
Pedig fáradt, pedig szenved.
Élte szűkös, mint a ketrec.

Csipkekönnyű reménységben,
Mikor igent mondott – régen! – 
– Ki gondolta, ki sejtette? –,
Hogy aznap lesz szörnyű veszte.

Ki sejtette, ki gondolta,
Hogy a párját elátkozza…
Nem is, nem is őt! A démont.
Ki közéjük ködszürkét font.

Ködszürke és édes mákonyt.
Ki a fényre, észre ráront,
S csodálatos lebegésben
Álmon repül, pedig ébren.

Kire ráül, nem lát többé 
Tisztán semmit, csak örökké
Ezt a könnyű, szürke paplant
Vágyja, mint az ördög katlant.

Nem szomjas és nem is éhes,
Ha nincs mákony, szörnyű mérges,
Csapkod, üvölt, mint a vihar,
Szavával, amit ér, csikar.

És a démon csak úgy repdes.
Épp erre várt. És a kedves,
Csipkefosztott asszonykának
Fülébe súg: „Nosza, bátran…!

Barabás Miklós Arany Jánost ábrázoló festményéről (1847) készült fotó, amely egykor a szalontai városházán függött.
(Orsszágos Széchényi Könyvtár)
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Szaladj, hozd gyorsan el neki!
Így tesz, ki urát szereti!”
És az asszony sírva szalad,
Orvos, recept mindjárt akad,

Megszerzi a szörnyű mérget,
S háromnapnyi békességet.
Így folyik ez évről évre.
Egyre rosszabb. Sosincs béke.

„Jaj, az uram, nem bírom már,
Istenem, de megkínoztál,
Mikor mellé adtál engem…
Nem élet ez… El kell vesznem…

…vagyis …nem, nem. Nem nekem, nem.
Vesszen el ő. Mit kell tennem…?
Semmit. Semmit. Csak elhúzok…
Ahogy a szél. Többé túszok

Nem leszünk itt. Se a gyerek,
Se én így már nem élhetek,
Kénkő, pokol… elég, elég!
Csak egy bőrönd… a fogkefék…”

És hát elment. A gyerekkel.
Nem vett búcsút. Mert ezt így kell.
Egy szó nélkül, csak előre.
Sóbálvány nem, őbelőle

Nem lett. Hátra, vissza nem néz.
De mintha… csak húzná egy kéz,
Válla olyan nehéz, görbe.
Nem szívesen les tükörbe.

Hogy a férjével? Hogy mi lett?
Azt beszélik az emberek,
Mert a hírek így-úgy járnak,
Csip-csip, a verebek szállnak,

Csiripelnek, ha kell, ha nem.
Hogy az ura félrészegen
Megcsúszott a jeges járdán,
Hideg is volt… meg egy párkány,

Annak esett, feje sérült,
Reggelre egész elkékült…
Nem is mondom tovább, drága,
Ilyesmiért börtön járna…

Miklya Zsolt 

„A gyermek, az fogoly”
Arany János nyomán

Bokáig ér a dér,
a fű olyan fehér,
mint csipke nagymamám
dohányzóasztalán
     a porcelán alatt.

A tálon kiadós
rácsos almás-diós
a teasütemény,
a párolgó edény
     illata fűszeres.

A falióra meg
mint metronóm, ketyeg,
kattogó ritmusán
az ide-oda át-
     hintáztató idő.

Ülök, és hallgatag
a Thonet-szék alatt
kalimpál lábam is,
az óra nem hamis,
     csupán egy szerkezet.

Átszerkesztem magam
a hangok közt, ugyan,
mért lennék kisgyerek,
a világ oly kerek,
     mindjárt körülfutom.

Kint annyi billegő
szerkezet karja nő
és hajlik át velem
a kerítéseken,
     a magasságokon.

Odabent hány rokon
indázó karja fon
kerítésül körém
– ó, istenem, a rém! – 
     vigyázó attakot.

Az inga átsegít,
hintázó ágait
kínálja a dió,
az ide-oda jól
     szerkesztett ágrutin.

Himbáló karjain
Mátyás vagyok, akin
nem fog ki semmi rács,
elveszejtő tanács,
     és nem fog ki a kín.

László vagyok, kinek
a pallos fejti meg
kérdéseit, az ág
nem húzza, csak a vágy,
     letépni láncait.

Gyerek vagyok, fogoly,
kinek a vére foly,
nedvekkel folydogál,
diófán a halál
     nem fog ki oly hamar.

Odabent hány rokon 
Thonet-széklábakon,
idekint hány gyerek
diófán integet,
     hintázik ingatag.

És visszajő a rab,
porcelántál alatt
csipkeként lüktető
áttört fehér idő,
     bokáig ér a dér.
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Vörös István

Bor vitéz 2.0

Holdba vész a köd uszálya
Látó csend ül völgyön, bércen.
Bor vitéz dől rossz lovára.
„Isten hozzád szenvedélyem.”

Látó csend ül völgyön, bércen.
Közöny tépázza a fákat.
„Isten hozzád szenvedélyem.”
Bor vitézé csak a látszat.

Közöny tépázza a fákat.
Jön az úton két szép farkas.
Bor vitézé csak a látszat.
Ám a látszat is hatalmas.

Jön az úton két szép farkas.
Honnan jönnek, hová mennek?
Ám a látszat is hatalmas.
Mondd, melyiket látod szebbnek?

Honnan jönnek, hová mennek?
Zúg az erdő, mint a magány.
Mondd, melyiket látod szebbnek?
Egyik kerek, másik sovány.

Zúg az erdő, mint a magány.
Suhan, lebben a két lélek.
Egyik kerek, másik sovány.
Csapongnak a denevérek.

Suhan, lebben a két lélek.
Mégis kihalt a vad tájék.
Csapongnak a denevérek.
Bor vitéz is csak egy árnyék.

Mégis kihalt a vad tájék.
Lidérc-ajkon zúg fel a dal.
Bor vitéz is csak egy árnyék.
De árnyéknak túl fiatal.

Lidérc-ajkon zúg fel a dal.
Bor vitéz már ezer éves,
De árnyéknak túl fiatal.
Kísértetnek tekintélyes.

Bor vitéz már ezer éves,
vagy nem is jött a világra.
Kísértetnek tekintélyes.
Holdba vész a köd uszálya.

Lackfi János

A fekete router

Szilágyi
Örzsébet
E-mailjét megírta,
Emoti-
Konokkal 
Azt is telesírta.

Fiának
Megy a mail
London városába,
Ahol az
Mosogat
Egy setét kocsmába’.

„Gyermekem,
Jól vagy-e
London városában?
Megjött-e
A csomag?
Benne kis kolbász van!

Egyél ám!
Nem fázol?
Van ott meleg holmi?
Inglisül
Beszélsz már?
Tudunk majd szkájpolni?

Kell-e pénz?
Idenézz,
Nem élünk nagy lábon,
De amit
Spórulunk,
Összeguberálom.

Hát az az 
Egyetem?
Gyűjtesz a tandíjra?
S az a lány?
Gwendoline...
Olyan, mint egy díva!”

Kattintja
A küldést,
Sürgeti a gépet,
Ám a rend-
Szerhiba
Fel éppen most lépett.

„Apukám,
Levelet 
Írtam a gyereknek,
A szöveg
Hova tűnt?
Kihajítom eztet.”

„Letöröm
Derekad,
Ha a gépet bántod!
Egy vagyon,
Aranyom,
Kérjük meg a Márkot!”

„Értem én, 
Szomszéd úr,
Hogy a cucc beégett,
Gőzöm sincs,
Mi a baj,
Hívják fel a céget!”

„Vinné el
E-mailem
Bár valami angyal.
Úgy talán
Szót váltok
Az én kisfiammal!”

„Nyugalom,
Asszonyom,
Húzza ki a routert.
Hogy az mi?
Kis doboz,
Szíve attól bútelt.
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„Gyermekem,
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Ne velem
Visítson,
Nem tehetek róla!
A vonal
Működik,
Mint egy svájci óra.

Keressen,
Keressen 
Fekete dobozkát,
Amelyben
A zöld fény
Éjjel is motoszkált.

Routere 
Fekete,
Kutasson utána,
Másszon fel,
Nézzen be
Padlásra, kamrába.

És hogyha 
Kihúzta,
Vár tíz másodpercet.
Akkor dug-
Ja vissza,
Hátha villog, serceg.”

Keresik,
Kutatják,
Kamrában, padláson!
Szegecselt
Gerinccel
Ki lesz, ki felmásszon?

Megnézik
Végül a
Beépített szekrényt.
A router 
Ott gubbaszt
Leszidott gyerekként.

Kihúzzák,
Kapcsolják,
Delejes fény villan,
Az e-mail
Kiröppen,
A mailboxból vígan.

Pár perc sem
Telt belé,
Máris jött a válasz!
Mobilról
Elküldve,
Szívélyes és nyájas!

„Köszi a
Csomagot,
Kéne pénz is némi.”
„Ó, igen,
Jaj, igen,
Így csak ő tud kérni!” 

Bátyi Zoltán

Mobilcsillag

Félt, hogy nem tudja türtőztetni magát. És akkor felugrik, üvölteni kezd, rátámad a lányra, kiüti ke-
zéből a telefont, a földhöz vágja lassan hatvanéves keze minden erejével, megtapossa, hogy lássa a 
lány, ez csak egy vacak masina, semmi több.

Mégsem üvöltött, nem ugrált, telefonra sem taposott, csak az járt a fejében, hogyan válhatott az 
emberiség egy műszer rabszolgájává? Egy olyan műszeré, ami egykor, nem is olyan régen, még azért 
jött létre, hogy két ember megbeszélje sürgősen elintézendő közös dolgait. De aztán egyszer csak 
felkantározták mindenféle, jónak hitt lehetőséggel, amit, alkalmazásnak hívnak. Ám azt akkor sem 
tudta volna megmondani, mi az a blútúsz, wifi-kód vagy meszendzser – pedig ezerszer kihallotta a 
diákjai folyosói beszélgetéseiből –, ha tüzes harapófogókkal kínozták volna a helyes válaszért. 

A lányt nézte, a haján táncoló napfény egyre halványodó sugarait, de közben régen volt szerelmeit 
látta, akikkel sok évvel ezelőtt utazott a vonatokon. Kezükben még könyvet szorongattak és kipirult 
arccal fordultak egymás felé, ha a regényben egy-egy olyan mondathoz értek, amiről úgy érezték, 
tökéletesre sikerült, s nagyot hibáznának, ha nem osztanák meg egymással a hangosan kimondott 
szavak örömét. 

De ki olvas ma már könyvet egy vonaton? – bámult dühösen a férfi a szerelvény mellett szala-
dó tanyákra. Esemes, fészbuk, gúgöl, meg még ki tudja, hányféle francos szemét babonázza meg a 
szemeket. Felnövekedett az a nemzedék, ami ezek nélkül már lélegzeni sem bír. Talán két generáció 
múlva már telefonnal a kézben születnek a csecsemők. Vagy, ha nem, hát gyors és ügyes orvosi be-
avatkozással a kezükbe operálják, csak minél hamarabb megtanulják, hogyan kell elolvasni olyan 
információkat, amik már akkor elavultak, amikor útjára indította őket valaki. Mondjuk, egy távoli, ki 
tudja milyen csodával felszerelt szerveren (te jó ég, hogy utálta a férfi ezt a szót is…), hogy elhiggyék, 
a posztolásnál (na, még egy marhaság…) nincs is kéjesebb érzés. És ha elég ügyesek, még az első 
csókot is elküldhetik kódolt üzenetként – már, ha lesz még száj, ami csókra vágyik.

– Pedig milyen gyönyörű teremtés – nézte a férfi a lányt. –  Ha költő lennék, nem irodalomtanár, 
Kistelekig akár verset is írnék róla – motyogta, egy pillanatig le nem véve a szemét a lányról. De 
az észre sem vette a figyelő tekintetet, csak olvasott, csak merült, igen, egyre mélyebbre merült a 
telefon hamis valóságába, miközben úgy mozogtak az ajkai, mintha megbabonázták volna az apró 
betűkkel írt szavak. 

– Na, megtudta már végre, ki és mit főzött vacsorára? – mordult hirtelen a lányra, mert úgy érezte, 
ha nem hány ki magából néhány szót, talán meg is fullad.

– Tessék? – mart a férfi arcába a lány rémült tekintete.
– Azt kérdeztem, tudja már mi lesz vacsorára a barátnőjénél? Vagy azt olvassa Budapest óta, me-

lyik celebnek műtötték meg a mellét, netán hány szeretője volt annak a sztárnak, akinek már a 
nagyanyja is halva született? – izzottak tovább a férfi szavai, mit sem törődve azzal, mennyire gázol 
bele a lány lelkébe, önérzetébe, hogyan tapossa meg az érzéseit, ha már a mobiltelefonját nem 
merte.

– Nem értem… – dadogta a lány.
– Mit nem ért? Azt kérdeztem volna, kérem tisztelettel, hogy mit olvas? Mi lehet annyira fontos 

abban az átkozott telefonban, hogy már egy órája úgy markolja, mint egykor imát mormoló szerze-
tesek a Bibliájukat.

Mintha a lány a Biblia szóra ébredt volna fel révületéből. Tekintete, arcának minden vonása meg-
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keményedett, mégis higgadtan engedte a szabadba a szavait:
– „És mint a toportyán, ha juhász kergette, / Magát egy kiszáradt nagy nádasba vette: / Ott is azt su-

sogta a nád minden szála: / Széles e világon nincsen árvább nála.” Ismeri? Arany János Toldija. Tudja, 
amikor repül a nehéz kő, ami ki tudja, hol áll meg. Na, a kövön már túl vagyok, Toldi menekül. És ha 
megengedi és kifogyott a sértegetésre tartalékolt mondatokból, olvasnék tovább. Szeretnék eljutni 
a cseh vitézig, mielőtt leszállok – mosolygott a lány.

Nem jutott el. A férfi ugyanis harsány nevetésben tört ki, cigaretta füstjével közel negyven éve 
kínzott hangszálai szinte megrepedtek a hahotázástól. A lány meg csak nézte egy percig. Talán ket-
tőt is ugrott az órán a mutató, és ő is nevetni kezdett.

– Arany János. Arany Toldija. Negyedik ének – ugrott fel a férfi, és közben folytatta a megkezdett 
idézetet: „Nádtors lőn az ágya, zsombok a párnája, / Isten kék egével födve a tanyája, / Mígnem a 
sötét éj szárnya alá vette / S fekete ponyvából sátort vont felette.”

Az idézeteket újabb idézetek követték. Kisteleknél Toldi Miklós még csak a rá támadó farkasokkal 
harcolt.

Közben a férfi arra gondolt, mégis mi lenne, ha megfogná a lány kezét, kiröppennének az abla-
kon, és felülnének egy égen horgonyzó csillagra. Mondjuk arra, amit apró gyermekét ölelve, buzgón 
imádkozva nézett Nagyszalontán Megyeri Sára, bizonyos Arany György gazdálkodó hites felesége az 
1817-es esztendő március havának második napján. 

Turczi István

A kéregető

		  „Tovább! Tovább!”
		              Arany János

		  „Sírnivaló ez a kitartás”
		              Vasadi Péter

Valami kis kocsi nyöszörög,
ember húzza, így halad.
A háttérben hajnal dereng
a füstszennyes zuglói ég alatt.

Az ember felnéz, megáll pillanatra.
Teste helyén már csontváz köpül.
Neki puha sál a nap első sugara,
s mint a gyerek, ennek úgy örül.

Ismerős hang; szél fütyül,
bőven jut belőle mára.
Körbe táncolja a kereszteződést
választott névtelenek dallamára.

A Miskolci és Csömöri út sarkán
táborozók ébresztőjét fújja.
Ahogy a dobozok közt előtámolyognak,
megérinti őket a jég akantusz-ujja.

„Már azt hittük, vége, neked annyi.
Kifektettek, soha nem jössz vissza!”
Így az egyik, amíg a kis kocsi megáll,
és böfög hozzá, rossz borát kiissza.

Marasztalják, de nem marad. Minek.
A Rákos-patak felé indul máris.
Káromkodnak, konzervvel dobálják,
gyors távozása így egzisztenciális.

Van ugyan miért, mégse fél.
Nincs már szülő, család, rokon.
A híd korlátján imbolyogva áll, 
mint áldozati állat a barlangrajzokon.

Konok Tamás: ST - 2016
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Kutyaséta közben láttam őt először.
Szóba elegyedünk. Szégyellte, ahogy kinéz.
Bizsu megszagolja, örül, mire ő felnevet,
„tisztára olyan vagyok, mint a Bor vitéz!”

Mondta, hogy Istvánnak hívják, druszám,
és nem adja fel, a feje új tervekkel tele,
habár ott legbelül vészesen ketyeg
az önfenntartás óraszerkezete.

Bár elmúlt alóla a padló, elmúltak a falak,
a veszteségeit inkább fel se méri.
Hisz magában és az emberekben. 
Megtanult nyitott tenyérrel élni.

Másnap ugyanakkor, ugyanott persze.
A kutyámnak pöttyös kislabdát hozott. 
Oldalra fésülte ritkuló haját, és mesélt.
De nem mondta, ki áldott, ki átkozott.

Elálldogáltunk, mint kenyéren a penész.
„E szép világra semmit sem hagyok.”
Szótagnyi sóhaj, semmi több. „Látja,
mivé lettem, pedig ugyanaz vagyok!”

Tanultam tőle mást is: tegnapután,
holnapelőtt, átvészelni minden telet.
Mások álmában ébredni büntetlenül,
így mondta, ember fiának nem lehet.

Ádventi vásárlás; piacra indulok.
A Bosnyák téren látom viszont megint.
Aláírásgyűjtő-akció van, hívják,
„itt írd alá, kapsz sört”, de ő csak legyint.

Észrevesz, mosolyog, felém integet,
lassan emeli rongyokba tekert kezét.
Valaki meglöki, „húzzá má innen el”,
szatyrában csörren pár üvegbetét.

Felhasadt tenyér, alvadt testbeszéd.
Csontsovány arc, a kéz megremeg.
Alakjából kicsordul árnyéka.
Testében a vér csak fagyos körmenet.

Köröskörül angyal-regimentek.
Élni jó. Élni szent. Múlni istenes.
„Itt egy érzés, de mit kezdjek vele?”
A Blaha Lujzán meleg húsleves.

A Szenteste napja a Ligetben éri.
Gyengeségéből merít új erőt.
Madárnak magot, kutyának csontot ad.
Kenyérrel kínálja az arra tévedőt.

Az ég szurokvásznán felhők némafilmje.
Micsoda tágasság! A látvány legalább övé.
Homlokát a fájdalom fölé emeli,
galambok gyűlnek százával köré.

Egyedül nem könnyű szítani a reményt.
A bőr alatti vándorlás, ha fáj,
megnyugtató a szél, a köd, a hó,
a sok elfelejtett nevet súgó, régi táj.

Az egyetlen meleg otthon, kibélelve
türelemmel, ahogy rágőzöl a sötét.
Ma Gáspár, Menyhért és Boldizsár
terítik rá az este köntösét.

Elhalt a harangszó, kinyílt az ég.
A kéményekből füst száll és korom.
Csend van, mint a sziklasírban.
Tegnap történt ez, nem egykoron.
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Varga Melinda

panelballada-kísérlet 
Arany János emlékére 

valaki későn jött haza
valahol ajtó csapódik
valahol kocsonyaként 
rezeg a félhomály
edények csörtéje
virágcserép 
porcelán 
valahol felsír 
egy csecsemő
valahol asszony 
sikong
valahol véres 
a lepedő
valahol árnyék 
vetül a szemre 
valahol csecsemőt 
ringatnak 
valahol szőrös 
manó az est 

a földszinten valaki 
harmadjára indítja
be a mosást
éjfélt elütötte már az óra

pörög a gép
pörög a gép 
pörög a gép
már
nem sikong
nem sír 
nem horkol
nem csapkod

koromcsend 
éjszaka
elföldelik 
holnapra 
elviszik
bezárják 
csecsemő 
újra sír
árvaház kapuja 
lengedez
fehér lepedőket 
bogoz össze 
a szél 
a lélek
mint bomlott 
cimbalom
muzsikál

Kemény Zsófi

Visszatánc

Leesett éjjel az ónoseső,
vigyázva csúszkál rajta a köd.
A sirály lecsapna, de műanyag,
szél van az utcán, félrelököd.

Bármi vonyít is, igazán éhes,
éhes a város, éhes a hold.
Csattan a tél-ostor, belemélyed
húsba, kabátba, bármi van ott.

Lassú a forgalom, áll a dugó,
a Duna zajlik, jég zakatol…
nem zakatol, csak messze csorogna,
várják a jégtáblát valahol.

Kiszökő most is, beszökő régen, 
ballada készül, nincsen készen,
két kiemeltebb pont a sötétben:
a városi vadban a két szem.

Fél szive fázott, míg nekiindult,
para fények, szmogriadó volt,
a kapukód elszállt a fejéből,
amint a kapu becsukódott.

Tudta előre, hirtelen ez még:
összenőtt életet ollóval
vágni a másikról le, hiszenhát,
összefutott már hasonlóval.

,,Elfogadom, hogy most neked így jó,
fájni fog ez, bár várlak vissza,
vigasztalhatsz majd, ígérhetsz szépet.
Nem lehet ez már új és tiszta.”

Kiszökő már nem, beszökő mért nem, 
ballada készül, így lesz készen,
két kiemeltebb pont a sötétben:
a városi vadban a két szem.
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Várta a máshol, a másnap, a más,
másik sarokkád, másik konyha,
bárhova bújik, látja a szégyen,
kétfele gondol, bár titkolja.

,,Érje meg ez most, akkora kéne,
érzelem, őrültség, ilyenek,
túl sokat áldoztam be ezért most...
hagyjuk is, én most rád figyelek.

Vágyom a béna gyomorremegést,
bármit, ami, hát, belegázol
végre a lelkembe (ugye van még?),
élni legyen rossz igazából!”

,,Jajj, ne butáskodj, persze, hogy az lesz,
vedd le a pólód, másikat is,
mert ami el tud romlani, rég rossz,
menni tovább, mert várni hamis.”

Kiszökő sóhaj, beszökő éjjel, 
ballada készül, még nincs készen,
két kiemeltebb pont a sötétben:
a városi vadban a két szem.

Földön a póló, földön a másik,
kész, mire megtelt a sarokkád.
,,Úgy szeretem, hogy végülis itt vagy,
mondd, melyik érvem...? Mi hatott rád?”

Ellenérv elleni ellenérvek,
nem megy, amíg ez nincs lejátszva.
Múlik a szégyen, múlik a tél is,
a beforrt sebhelyt vakarássza.

Fekszik az ágyon, rém idegenség,
idegen tárgyak, épp odafér,
befelé tombol, látja azért már,
hibernálta a múltat a tél.

A tél az előzőt hibernálta,
és tavaszig jól ki is olvadt.
Bár ki se száradt még a sarokkád,
az ellenérvek meginognak.

Kiszökő szürke, beszökő méreg, 
ballada készül, majdnem készen,
két kiemeltebb pont a sötétben:
a városi vadban a két szem.

Úgy mehetett most vissza az úton,
mint a tavasz, szép óvatosan,
mint akinek borból van a hája,
részegen könnyebb mind, ami van.

,,Hátha azért mostmár megelégszel,
nevetek, de ne hidd, hogy jó volt,
jódarabig még kompenzálhatsz,
kérd, hogy legyek én a koporsód!

A kapuban elakadtál, szóval:
a kód a szerencseszámom volt.
Úgy szorítottam, hogy felidézzed!
Hogy külön is olykor rámgondolsz…”

Beszökő egyszer, kiszökő kényszer, 
ballada készül, végleg készen,
két kiemeltebb pont a sötétben:
a vadban, a vadban a két szem.
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Csehy Zoltán

A balladacsődület balladája (skizoid remix)

Egy ballada peremén Ágnes asszony mosna.
Metaforáit a hab elkapdossa. 
A ballada Ágnest majd tisztára mossa,
ha akad még egy is, aki fellapozza.
László csikorog, az érckakas veri ablakod:
Hah! Láncát tépi a szilaj forma, 
és kettőzi bilincseit a textuális bomba: 
mert  minden jó vers szabadulóművész. 
(Ezt a posztmodern Vojtina mondta.)
A mesés hab s a habos mese karcsú kiazmusát mutogatja.
Krisztus öt ríme! Vájkálj csak, kritikus Tamás!
Arany szemérmetlenség! Koronád legszebb gyémántja 
e foglalatát vesztett értelmezési tartomány? 
Preparátum, melyben jambus-szálcsák úsznak
a forró stanza felé. 
Serbet, füge, pálma:
hány édes versszak még a szultán birodalma?
Egy másik forma rácsos, muskátlis ablakába zárva Izabella királyné:
Budában csendes, mint a halál buvában.
Buvában aszott. Imára! Imára, muskátli fajom!
Büdös, de szép a buvában aszás Budában.
Aztán hadd zúgjon az álgyú is!
A hasonlat szétlőhetetlen erőd.
Újabb rím alá tartva a kehely:
túlzó fehérségébe őrült pehely, 
se hely, se hej, se Grál, mely üdvöt integrál,
csak ahogy szitál, alászitál a vers fagyhalott harmata. 
Hűs cseppet, hű csehszlovák!
És zúg, és zajg, és zeng és jajg, és hja, és Eduárd!
Szép úrfiak! Bíborszínű kaftán alatt a hús.
Te, halál, vess puha ágyat: agresszív hadipornó. 
Röpked a gránát, akár a katapultált hexameter. 
És a nép pásztora? 
Töri az irtást, 
juha, mint annyiszor, most is mételyt legel.

Berka Attila

Hidakról
Szomorúan, könnytől csillogó szemmel mondja a főpolgármester, hogy sírni-
valón szomorú ez a pillanat, amikor ünnepélyesen bejelenti, hogy nincs több 
hiábavaló próbálkozás, nincs több lélektorzító illúzió, el kell felejteni a lila-
ködös álmokat, mert fölöslegesen pazarolni az erőforrásokat szigorúan tilos. 
Száznegyven éve zajló bátor harc a boldog jövőért zárul így és most le, mivel a 
célt elérni nem sikerült, cserébe a felszabaduló hatalmas energiák a város éle-
tének más területein hasznosíthatók.
Háttal a szigeti bejárónak, kezében trikolórra festett csákánnyal, rövid sóhajt 
követően úgy folytatja a főpolgármester, hogy a számos, rengeteg energia és 
pénz befektetésével járó átalakítás és felújítás ellenére sem váltotta be a hozzá 
fűzött reményeket a híd. Hiába kapocs tehát, hiába egyetlen értelme létének, 
hogy mindig összeköt, hogy lehetővé teszi az áthaladást a folyó – más eset-
ben szakadék, út – fölött, és nem elhanyagolhatóan fontos szerepet játszik egy 
város vérkeringésében. Ezért is javasolta egyébként, és javaslatát, szerencsére, 
egyhangúlag megszavazták a munkatársai, hogy a hídnélküli világban szociá-
lis kompjáratokat indítanak azok számára, akiknek elégtelen vagyoni helyzete 
nem tenné lehetővé a dunai átkelést.
Ezután kivárja a pillanatot a főpolgármester, míg a jelenlévők elgondolkodnak 
a hallottakon, aztán sóhajtanak, tudván, vagy legalábbis sejtvén, mi következik. 
Mert jöjjön már, aminek jönnie kell, érzi s gondolja mindenki, ahogy egyre tü-
relmetlenebbek s egyre dühösebbek, ami abszolút egészséges reakció, hiszen 
a teljes kudarc beismerésének pillanatát ennyire elnyújtani senki nem akarta 
volna, azt hitték, talán még maga a főpolgármester is, hogy könnyen és gyor-
san eltelik az a pár másodperc, mialatt néhány mondat kíséretében belevágja 
a híd közepébe trikolórra festett csákányát szimbolikusan, utána mindenki el-
sétál a saját oldalára, a főpolgármester pedig a helikopterével az égbe száll, és 
ott veszi ki a fekete nejlon alól a piros gombot, ott nyomja meg, s onnan néz le 
a berobbanó hídlábakra, onnan zokog bele a gomolygó füstbe.
Be kell vallanom, nem csak, mint főpolgármester, suttogja szinte a főpolgár-
mester, de mint e csodálatos város lakója, képtelen vagyok úrrá lenni csaló-
dottságomon. Egész életemben hittem a boldogabb jövőben, és az aktuális 
jelenben mindig azért dolgoztam, tevékenykedtem, hogy a saját álmaimból, 
illetve a közös álmainkból minél több valósuljon meg. Most pedig itt állok, itt 
állunk, hogy lehorgasztott fejjel s összetört szívvel mormoghassuk magunk 
elé, hogy kudarcot vallottunk. E kudarcban, sajnos, az is benne foglaltatik, hogy 
már a legmagasabb szinten is felerősödtek azon hangok, amelyek Pest és Buda 
vonatkozásában kizárólag a hibákat, az összebékíthetetlenséget látták, a né-
zetkülönbségek áthidalása végül meg is haladta erőmet. És bár épp az imént 
mondtam, hogy a hídfenntartás megszűntével felszabaduló erőforrásainkat a 
továbbiakban más területeken hasznosítani tudjuk – voltaképpen mit akarunk 
mi csinálni, milyen másféle álmot, álmokat akarunk megvalósítani, ha ezt sem 
sikerült oly sok nemzedék alatt, ha a város két része nem vált eggyé, ha a buda-
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iak kicsit sem lettek pestiek s a pestiek kicsit sem lettek budaiak, ha ma is külön 
öntudattal élnek, ha kelet és nyugat nem tudott összekapcsolódni, vagyis ha 
nem kell híd, mert nincs mit összekötni.
Amikor ma reggel idejöttem, mosolyog keserűen a főpolgármester, talán volt 
hosszú távú elképzelésem a jövőről, a sajátomról és a közösről, ám ahogy eze-
ket az arcokat figyelem, ahogy ezekbe a szemekbe nézek, inkább elküldöm a 
helikoptert, igen, kérem, most szálljon fel és el, mert itt fogom megnyomni a 
piros gombot. Nem, nem akarok olyan világban élni, amelyben a közös akarat e 
híd felrobbantásában manifesztálódik, amelyben e hídra, a hidakra nincs szük-
ség, mert a város lakói nem érzik jól magukat, gondterheltek és elgyötörtek 
mindkét parton, nincs miért összekötni őket, hiszen, ha rájuk, vagyis magunkra 
nézünk, azt látjuk, hogy innen oda s onnan ide is csak a kevélység, a fösvény-
ség, a bujaság, az irigység, a torkosság, a harag, sőt leginkább a jóra való restség 
háramol.
Ebben a szent minutumban tehát felkérem a budaiakat és a pestieket, tárja 
szét karjait a főpolgármester, hogy hagyják el a hidat, hogy ki-ki távozzék a sa-
ját városrészébe. Továbbá megadom a jelet a Magyar Öngyilkosok Szövetsége 
jelenlévő képviselőinek, hogy megkezdhessék fájdalmasan szomorú ünnepé-
lyünk záróprogramját, a Híd-avatást, melynek műfaja bridgediving, koreográfi-
ája pedig a Leukémia zenekar Hidak című dalára készült.
Búcsúzóul csak annyit kérek, ne feledjétek, a remény hal meg utoljára, mert 
mindig, minden körülmények között túlél minket.
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Pollágh Péter

31 mondat voltam

December 1. 
Itt a tél beszél, kedvenc évszakom, porcukor az autók tetején, még ha csak képzelem, 
akkor is győz az én: ez már egy hegyvidéki tél; hegylakó lettem, harapom a levegőt, 
Róbert Gida és Hans Castorp kísér(t).

December 2.
Indulnom kéne egy séta-bajnokságon: de kik sétálnak a fejemben, s kinél van a stop-
per? 

December 3.
Ízlésem luxusízlés: ma megkóstoltam a kávék pezsgőjét, madárszemélyek hozták 
Guatemalából, idén a 100. fekete, amit kipróbáltam. 

December 4.
Halottaink figyelnek, Csoórit olvasok, az utolsó sámánt, szerettem a hangját, álomba 
ringatott, cipelt, dajkált; mindég ismerős volt.

December 5.
Börtönillatok, földillatok, nyolcvanas évek: mindig az ég felé nézek, szeretném újra 
megnézni a Roncsfilmet és az Egészséges erotikát. 

December 6.
Éves mottó: „Be a man, be a Swanson!” (Ron Swanson). 

December 7. 
Ma Proustot olvasok, Barthes-ot és Derridát: a franciák nagy frászok.

December 8. 
„Sok a munka, kevés a móka”: szerkesztés, írás, korrektúrázás, kövér csütörtök.

December 9. 
A férfiak nem ismerik az idézőjeleket. 

December 10.
Ma niche parfüm érkezik Németországból, bódító kis palack, világító vanília a man-
darin-toronyban. 

December 11.
„Bejönnek a jenkik, s miénk lesz egész Felvidék. / Majd én megírom a Vanília verseit. / 
Lefordítják a lordok nyelvére, innen kiviszik.”

Vollein Ferenc:
Balatoni Tündérország
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December 12.
„Totally Kafkaesque”: súgja Jesse Pinkman, s fogalma sincs, miről beszél.

December 13.
Puzsér Róbertről (is) írtam tizenkét éve tévékritikát, idén mindenütt őt látom: el sem hiszem, hogy 
értelmes embert is beengednek a tévébe, ez öröm, ez béke. 

December 14.
Megvan az első kritika a Moszkvicsról, Sopotnik Zoltán íróverseket rejtő Kalligram-könyvéről, exklu-
zív ábécé a szocializmushoz.

December 15.
Nézem az első magyar sorozatot, ami megközelíti a nyugati élvonalat: Aranyélet.

December 16. 
Egész nap kortárs költőket olvasok: szigorúan ajánlott.

December 17. 
Ma meglepem egy kollégámat azzal, hogy közlöm vele: írói tehetségeket ingyen is lehet gondozni, 
ezt csinálom 16 éve.

December 18.
Idén végleg elhagytam a síkföldet: de egyszer visszajövök még a 6-os kartonokért, addig is egy szü-
letett és tudatos romantikust (született: 1878) hallgatok a Színészkirály (született: 1931) hangján, 
aki nélkül nincs Bólya Péter, Mándy Iván, se értékelhető magyar próza, aki egyszerre volt felvidéki, 
nyírségi és óbudai; s mind közül a legeredetibben európai. 

December 19. 
„Utókalkulátor vagyok”, mondta ma egy lóarcú kopasz, akivel meg kellett innom a pertut, egy privát 
menedzser is volt köztük, jelentsen is ez bármit, egy zsúrasztalnyival odébb meg ezt hallottam: „Én 
csak tégla vagyok az éjszaka gépezetében” – ezt a képet nem tudtam értelmezni, de nem is sírtam 
el magam. 

December 20.
A három legbátrabb férfira gondolok: Michael Scott, Dwight K. Schrute, Perselus Piton.

December 21.
Cseh Tamás Kamasz című dalát ajánlom: „Végül az alkunál csak te zavarsz”.  

December 22.
Jausst és Mándy Ivánt olvasok: kerekebb így a nap, mintha a Mérgező szülőket lapozgatnám.

December 23.
János-kórháznál vesszük a fát, itt kereng a gyógyítás, be kéne kötözni, akarom látni a gyolcsát, a 
fehérjét, a szépét. 

December 24.
A 30 mocskára, a 33 keresztjére, a közelgő 40 ítélőszékére gondolok, s rátok is persze: 20. és 21. szá-
zadi szerelmek, szeretők, barátok.

December 25.
Karácsony csontját rágom. Tony Soprano, fogadj örökbe! 

December 26. 
Azt mondják, Peer visszatért, nyár elején én is megidéztem az ÉS-ben, Az Amishokért című versem-
ben: „Ne legyen igaza Ibsennek, ki ezt / írta le: »Peer, elvesztél örökre!«”

December 27. 
Már rendelhető a legújabb JAK-füzet, a Szegedy-Maszák Mihály emlékének ajánlott Képkalapács: 
Deres Kornélia legelső színházelméleti monográfiája (doktori disszertációjának átírt és kibővített 
változata, több mint 250 oldal.) 

December 28. 
A 2017-es evangélikus Útmutatót lapozgatom: „Jaj azoknak, akik azt mondják a rosszra, hogy jó, és 
a jóra azt, hogy rossz, akik a sötétséget világosságnak, a világosságot pedig sötétségnek mondják!”

December 29. 
Nem lehet mindig szépirodalmat olvasni: ma Csernus Imrét egy kis Buda Bélával ellensúlyozom.

December 30. 
Kifárad a Majom éve: őrült, borzongató, banánzabáló, kurjongató esztendő.

December 31.
Emlékszem egy régi, furcsa, érzékcsaló szilveszterre: jelvényeket és lufikat láttam, meg disznófej 
álarcokat (persze: mi az, hogy álarc?), de Szilveszterkor a gonoszt űzzük el, most már örökre.
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Vajda Mihály 

Január. Délegyháza. Donald

Jan. 1. Te jóisten, hogy én milyen tökkelütött vagyok, tökéletesen elfelejtettem a dolgot.
Jan. 2. Minthogy nem szóltál idejében, kénytelen vagy megbocsátani a késést.
Jan. 3. Nem lesz szép ez az év; de talán nem lesz annyi halottam.
Jan. 4. Valamit tán félreértettem: ha egyszerre küldeném, bizonyára folyamatos szöveggé válna.
Jan. 5. Sem tüdő, sem szív: egyszerű izomsorvadás.
Jan. 6. Azért az nem nagyon valószínű, hogy meghalt volna.
Jan. 7. Egy drapp öltönyös fiatalember látott el bőségesen feladatokkal.
Jan. 8. Mert bizony én Donald Trumpot írói munkásságom részének tekintem, amikor feljegyzem, 
amint a délegyházi nudista tavakban úszkál.
Jan. 9. Lehet-e valaki egyszerre írói munkásságom része és az Egyesült Államok elnöke – ezt majd 
csak 20-án látjuk meg.
Jan. 10. Nem volt elég neki a babérkoszorú?
Jan. 11. Elindul a nagy ember lefelé a Potomacon, hogy elhajózzon Moszkvába!
Jan. 12. Csilingelnek a jégvirágok, persze az is lehet, hogy a hóvirágok, vagy éppenséggel a hóbagoly 
füle (az persze nem csilingel, hanem csöng; bár ki tudja).
Jan. 13. S most jön a mese, már majdnem azt mondtam, hogy a Csömöri úttól egészen a Filatorigátig.
Jan. 14. Képzeljük el a következményeket, de most ennél szubsztanciálisabb dologról van szó.
Jan. 15. Eredetileg puma-szőrből készültek a süvegek.
Jan. 16. Most már ne harcoljunk tovább a globális felmelegedés ellen; én nem bírom ezt a hideget.
Jan. 17. Félreértettem a Szerkesztő Urat; vagy nem figyeltem oda arra, amit mondott. 
Jan. 18. Azt hittem ugyanis, hogy harmincegy napon át többen – kik? – írnak egy mondatot, s azt a 
Szerkesztő Úr összegyúrja valamivé. 
Jan. 19. Aztán kiderült, hogy csak én írok harmincegy napon át naponta egy-egy mondatot, amit 
vagy szövegként, vagy harmincegy független mondatként kezelek. 
Jan. 20. Nagy selma ez a Szerkesztő Úr.
Jan. 21. A Szerkesztő Úr tudta, hogy a mondatok előbb-utóbb úgyis összeállnak. 
Jan. 22. S milyen igaza volt, még zavarodott állapotomban is egy mese felé tendáltak a mondatok. 
Jan. 23. Mesévé a Trampli Donald Kacsáról. 
Jan. 24. Most már, hogy tudom: akár akarom, akár nem, összeállnak, átengedem magam akaratuknak. 
Jan. 25. S akár tetszik ez nekem, akár nem, Donald Trumpot – tetszik tudni, ő folyó hó 20-tól az 
Amerikai Egyesült Államok elnöke, sokan számolják, hányadik, nekem mindegy – most már írói 
munkásságom részének kell tekintenem, még ha pusztán azt jegyzem is fel, hogy a Trampli Donald 
Kacsa a délegyházi Nudista Tavakban úszkál (lásd fentebb). 
Jan. 26. Legyek őszinte: nem sok reményt látok. 
Jan. 27. Hogyan kell Moszkva felé venni az utat; nem baj, ha az úton csilingelnek is a jégvirágok.
Jan. 28. Indulás hát fölfelé a Duna-deltából, az elvisz a földre, ahol a népek a lóról hátrafelé nyilaznak! 
Jan. 29. S nem is muszáj neki egészen odáig, ő Délegyházán szeretne úszkálni a fekete tavakban. 
Jan. 30. Ott aztán egymás nyakába borulnak. 
Jan. 31. Csak egyetlen kérdés nyugtalanítja őket; hogy vajon nem kéne-e megszüntetni azt az 
állítólagos földrészt – picsányi kicsike, jobbára csak Oroszország kitüremkedése –, amely ott alant, 
a messzi távolban elterül. 

Karácsonyi Zsolt

Élni a képben

Szeretem nézni a kínai bölcset: mesteri módon
távolodik, él benn, a folyamatban, míg idekint csak
a semmi reménye, a képzuhatag van.

Az ellenkezés újra csak: képeket hív elő,
el se akar repülni, de mégis – szárnya nő.
Mert szárnya nő: az előnyét őrzi, behozhatatlan,
akár a túl hosszúra nyúlt ág árnyéka a sarki kirakatban.
Cipők, ruhák közt meztelen árnyék. Mi szükség van arra,
hogy ezután bármit is kitalálj még?

A kérdés után mégis erősebben lángol a hamu,
a múló glória, amelyen belül a világ csak fantazma.
Szólj! Hiba lenne ez is? Hogy semmit sem akarsz ma,
csak ülni a világ közepén, tehát a világtól egészen távol,
mint Tényező, akivel csak a Senkise számol?

Út volna ez is, és ha út: szükségszerű, hogy befejezhetetlen.
Ha nincs a világ, minek is ülni a sebben…
Vagy teljesen fölöslegesen:
újra megtanulni járni…

Lásd, ez a kép az, amit még te sem
akarsz mégegyszer
kitalálni.



2017/2  2017/2 2524

Vajda Mihály 

Január. Délegyháza. Donald

Jan. 1. Te jóisten, hogy én milyen tökkelütött vagyok, tökéletesen elfelejtettem a dolgot.
Jan. 2. Minthogy nem szóltál idejében, kénytelen vagy megbocsátani a késést.
Jan. 3. Nem lesz szép ez az év; de talán nem lesz annyi halottam.
Jan. 4. Valamit tán félreértettem: ha egyszerre küldeném, bizonyára folyamatos szöveggé válna.
Jan. 5. Sem tüdő, sem szív: egyszerű izomsorvadás.
Jan. 6. Azért az nem nagyon valószínű, hogy meghalt volna.
Jan. 7. Egy drapp öltönyös fiatalember látott el bőségesen feladatokkal.
Jan. 8. Mert bizony én Donald Trumpot írói munkásságom részének tekintem, amikor feljegyzem, 
amint a délegyházi nudista tavakban úszkál.
Jan. 9. Lehet-e valaki egyszerre írói munkásságom része és az Egyesült Államok elnöke – ezt majd 
csak 20-án látjuk meg.
Jan. 10. Nem volt elég neki a babérkoszorú?
Jan. 11. Elindul a nagy ember lefelé a Potomacon, hogy elhajózzon Moszkvába!
Jan. 12. Csilingelnek a jégvirágok, persze az is lehet, hogy a hóvirágok, vagy éppenséggel a hóbagoly 
füle (az persze nem csilingel, hanem csöng; bár ki tudja).
Jan. 13. S most jön a mese, már majdnem azt mondtam, hogy a Csömöri úttól egészen a Filatorigátig.
Jan. 14. Képzeljük el a következményeket, de most ennél szubsztanciálisabb dologról van szó.
Jan. 15. Eredetileg puma-szőrből készültek a süvegek.
Jan. 16. Most már ne harcoljunk tovább a globális felmelegedés ellen; én nem bírom ezt a hideget.
Jan. 17. Félreértettem a Szerkesztő Urat; vagy nem figyeltem oda arra, amit mondott. 
Jan. 18. Azt hittem ugyanis, hogy harmincegy napon át többen – kik? – írnak egy mondatot, s azt a 
Szerkesztő Úr összegyúrja valamivé. 
Jan. 19. Aztán kiderült, hogy csak én írok harmincegy napon át naponta egy-egy mondatot, amit 
vagy szövegként, vagy harmincegy független mondatként kezelek. 
Jan. 20. Nagy selma ez a Szerkesztő Úr.
Jan. 21. A Szerkesztő Úr tudta, hogy a mondatok előbb-utóbb úgyis összeállnak. 
Jan. 22. S milyen igaza volt, még zavarodott állapotomban is egy mese felé tendáltak a mondatok. 
Jan. 23. Mesévé a Trampli Donald Kacsáról. 
Jan. 24. Most már, hogy tudom: akár akarom, akár nem, összeállnak, átengedem magam akaratuknak. 
Jan. 25. S akár tetszik ez nekem, akár nem, Donald Trumpot – tetszik tudni, ő folyó hó 20-tól az 
Amerikai Egyesült Államok elnöke, sokan számolják, hányadik, nekem mindegy – most már írói 
munkásságom részének kell tekintenem, még ha pusztán azt jegyzem is fel, hogy a Trampli Donald 
Kacsa a délegyházi Nudista Tavakban úszkál (lásd fentebb). 
Jan. 26. Legyek őszinte: nem sok reményt látok. 
Jan. 27. Hogyan kell Moszkva felé venni az utat; nem baj, ha az úton csilingelnek is a jégvirágok.
Jan. 28. Indulás hát fölfelé a Duna-deltából, az elvisz a földre, ahol a népek a lóról hátrafelé nyilaznak! 
Jan. 29. S nem is muszáj neki egészen odáig, ő Délegyházán szeretne úszkálni a fekete tavakban. 
Jan. 30. Ott aztán egymás nyakába borulnak. 
Jan. 31. Csak egyetlen kérdés nyugtalanítja őket; hogy vajon nem kéne-e megszüntetni azt az 
állítólagos földrészt – picsányi kicsike, jobbára csak Oroszország kitüremkedése –, amely ott alant, 
a messzi távolban elterül. 

Karácsonyi Zsolt

Élni a képben

Szeretem nézni a kínai bölcset: mesteri módon
távolodik, él benn, a folyamatban, míg idekint csak
a semmi reménye, a képzuhatag van.
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18.

A püspök néha már nem tudta, ő álmodik, vagy valaki más álmait látja… annyira különös volt minden, 
ami mostanában vele történt, s az éjszakák annyira zaklatottak… Azt mindenesetre elhatározta, hogy 
nem egyenesen utazik vissza Pécsre. Tesz egy kis kerülőt Buda felé, s találkozik Galeottoval. Hátha 
ő meg tudja fejteni az álmát… Álmát? Álmokat, egész álomhadsereget! Monológokkal, szerelmekkel, 
álombeli álomlátással! Janus az utóbbi években alig álmodott. Elfoglalták a püspöki teendők, a ki-
nevezései, a sok hivatali munka. Most, ugyan, hogy Mátyás leváltotta őt a kancelláriáról és a szlavón 
bánságról is, megint rengeteg szabadideje támadt, de mindez nem magyarázat. Ráadásul ezek az 
álmok, akármennyire vadak, mégis mintha értelmes történetté állnának össze. Az biztos, hogy itt 
játszódnak Magyarországon, csak vajon mikor? Ki lehet ez az Ádám, ki a király, akit emleget, s leg-
főképpen az a Vidal nevezetű kobzos? Ha a nádor nevét említette volna ez az átkozott Ádám, akkor 
abból előre juthatnék. Janus felnevetett. Miért, ez az Ádám valódi? El kellene hinnem egy álombeli 
alaknak, amiket mond? „Valódi” – hallott egy hangot maga mellett. Rázkódott a cséza a Pilis görbe 
útjain. Janus, a költő megborzongott. A púpos megint ott ült mellette. Csorgott a nyála és vigyorgott. 

19.

– Akkor is így fújt a szél, barátom. 
– Pedig annak majdnem egy éve.
– Szárnyakon jár az irigy idő.
– Ez szép. Miért nem írod meg?
– Nehezen írok mostanság. Viszont…
– Viszont gyakran álmodom.
– Ez pórokkal is megesik.
– De ezek összefüggő álmok. Egy Ádám nevű léhűtő verselőről meg a szerelmeiről.
– Elég szimplán hangzik.
– Gyönyörű verseket ír! Ezt hallgasd meg:

Hajadban virágok, én tőled virágzok,
	 belé fújok, mint a szél;
füleidbe súgok, nyakad köré bújok,
	 mintha mindig itt lennél;
arcod megsimítom, csókokkal borítom,
	 többszörösen, mindennél!

Lelkem almafája, eltiltott világa, 
	 gyümölcsödtől éledtem!
Kezemben tartottam? Ajkadon haraptam,
	 rabja ízének lettem….
benne forróságát, vágyamnak virágát 
	 csókodban megszerettem…

1   A szövegben olvasható vers szerzője Diószegi Szabó Pál.

Mosolyom kitárja! – Életem nektárja
	 ajkad szirmai közt él;
nyelved hegyén vágyom, mézédes virágom,
	 szavak nélkül is beszél:
simít, becéz, ápol, megnyugtat, nem vádol,
	 bármennyit kap, újat kér.

Most, melléd leülök, mint egy méh repülök,
	 vállad völgyét bejárom;
karom karod fogja, lelkem lelked foglya,
	 fogságomat nem bánom;
mint egy bilincsemet, szorítod kezemet,
	 míg szemed viszont látom.

– Tényleg gyönyörű – bólintott Galeotto. – És milyen érzéki!
Megint ugyanabban a csapszékben ültek, mint februárban. Ugyanúgy fújt a hideg szél, ugyanúgy 

csapkodta az ajtókat.
– Bizony, gyönyörű. 
– De hisz ez magyarul van – mosolygott Galeotto. – Mégiscsak írsz magyarul verseket?
– Nem én – mérgeskedett Janus. – Hát nem érted, hogy az az Ádám írja!
– Hogyne. Aki a te fejedben ugrál barátom.
– Idefigyelj! – Janus előrehajolt, a hirtelen mozdulattól feldőlt a bora. Az egyik csaposlegény mind-

járt odaugrott, és törölgetni kezdte az asztalt. A beállt szünetben a püspök megpróbálta összeszedni 
a gondolatait. Marzio vele szemben olyan nagyképűen mosolygott, hogy legszívesebben ráöntötte 
volna azt a bort, ami kiömlött… Püspök létemre nem viselkedek valami nyugodtan. Ha most látná-
nak a híveim… – ez nem olyan egyszerű – nyögte ki végül, nem túl értelmesen.

– Mi nem egyszerű? Magadévá tetted az ideám, s írtál verset magyarul. Mégsem bikkfanyelv, ahogy 
mondtad.

– Nem erről van szó. Ez egy kerek történet az álomban, olyan nevekkel, amikről soha nem hallottam. 
Tudod, ki az a Vidal?

– Hogy mondod, édes barátom? – Galeotto nem csupán felfigyelt, de még az orrcimpái is kitágultak, 
mint a jó versenylónak vágta előtt vagy a vadászebnek, ha szagot kap. Janus látta, hogy megfogta 
már…

– Vidal. Kobzos, ha jól emlékszem. Királyi udvarban. 
– Aha. És nem tudod, melyik király.
– Gőzöm sincs, cimbora.
– Akkor kapaszkodj meg, de jobb, ha előbb még iszol egy meszely bort. Épp most hozza a legény.
Koccintottak.

– Szóval, melyik király? És honnan jöttél rá?
– A Vidalból. A teljes neve: Peire Vidal. És a király…
– Nos?
– Imre király. Az idő pedig Ezeregyszázkilencvenhét. Vagy kilencvennyolc. A helyszínre magad is 

rájöttél.
– Hogyne – bólintott élénken a püspök. – Esztergom.

20.

Itt a bűzös patkányok között, az esztergomi tömlöc mélyén, ahová a fény sem szivárog be, és lucs-
kos szalmán fekszünk összezsúfolódva, ahol hol fázunk és hol meg elönt bennünket a forróság, itt 
a pokol legmélyebb bugyrában, itt írom meg a versemet Katalinhoz, Mog nádor asszonyához. Nem 
tudom, mit remélek ettől, talán álomba, képzelgésekbe ringatom magam vele, talán a kilátástalan 
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kos szalmán fekszünk összezsúfolódva, ahol hol fázunk és hol meg elönt bennünket a forróság, itt 
a pokol legmélyebb bugyrában, itt írom meg a versemet Katalinhoz, Mog nádor asszonyához. Nem 
tudom, mit remélek ettől, talán álomba, képzelgésekbe ringatom magam vele, talán a kilátástalan 
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helyzet, és az állandó lökdösődés, macerálás hozta magával, hogy néha egy-egy pillanatra elme-
rültem a költészet múzsájának tengerében, így szakadva ki az átkozott valóságból, ahová a többiek 
minduntalan visszarángattak. Persze legelőször az is baj volt, hogyha igazi bogumil vagyok, miért 
menekültem el, mikor a többieket lőni kezdték a várból a királyi íjászok. De valahogy kimagyaráztam 
magam, hogy megijedtem, azt sem tudtam, hol vagyok, most meg, lám, itt vagyok velük együtt, aki-
ket bezártak ide a mélybe, halálra szánva. Fény ide kevés szivárgott, a falakról csöpögött a nedvesség, 
néha csak onnan tudtuk, éjjel van-e vagy nappal, hogy belöktek valami ételt… napról napra egyre ke-
vesebbet, lassan már felkelni sem tudtunk a gyengeségtől, s ha igen, akkor összeütköztünk a sötét-
ben. Hol káromkodva, szitkozódva tengtünk, mint a férgek, hol megígértünk mindent a Szűzanyának, 
ha kiszabadít innen. Volt olyan is köztünk, aki Lilithez imádkozott, ki első volt Ádám asszonyai közül. 
Én álmot láttam, lázasat, félig ébren, félig kínlódva. Fényes teremben énekeltem, sok úri nép előtt. 
Katalin lépdelt felém, s mikor meg akartam csókolni, hirtelen Violává változott az arca, majd újból 
Katalin lett, aztán hirtelen Lilitté változott, hosszú fogai nőttek a szájából, egyik szeme véresen fény-
lett, és belém akart harapni… Lökdösődésre ébredtem, rúgásokra. Az őrök rángattak minket kifelé, ki 
a vár előtti nyílt térre, amit fehér hó fedett be, s a roppant világosságtól először a szemünk sem bírtuk 
nyitva tartani. Ordibálást hallunk, az összegyűlt nép kiáltozását, s amint szemünk megszokja a fényt, 
megpillantjuk a farakásokat. Így végzed hát, Ádám, mondom magamnak, habár egész megfáradt 
lényem tiltakozik a halálnak emez érthetetlen és korai módja ellen, arról nem beszélve, hogy én 
tévedésből kerültem ide, az eretnek bogumilok közé, akik Lilit démonát többre tartották Évánál, és 
Máriával együtt imádkoztak a sátánhoz. A friss levegőn kétségbeesetten tekergetem a fejem, hátha 
meglátok egy jótét lelket a tömegből, aki felismer, és kiszabadít kétségbeejtő helyzetemből. De sen-
kit nem látok, csak azt a rusnya Vidalt, aki csúfondárosan integet nekem. Az őrök közben egyre köze-
lebb terelgetnek minket a máglyarakásokhoz, amelyek egyelőre még nem égnek, csak tornyosulnak 
előttünk, félelmetesen. Papok érkeznek, füstölővel, egyházi énekeket énekelve. S ekkor, a szemem 
sarkából meglátom, hogy a Duna, igen, a Duna vize emelkedni kezd. Óriási jégtáblákat sodor magával, 
a zaj idáig hatol, még a papok éneke sem tudja egészen elnyomni. Nem tulajdonítok különösebb 
jelentőséget a természeti eseménynek, csupán megállapítom magamban, hogy milyen érdekes, ezt 
fogom látni utoljára, mielőtt meghalok. A máglyák mellett már ott állnak a hóhérsegédek, ott a létra, 
melyen fellépdelek majd – ha csak nem zuhanok le az éhezés okozta gyengeségtől –, és fáklyával 
a kezében a hóhér. Látom a segédek kezében a kötelet, ez megnyugtat kissé – megfojtanak, gyors 
halálom lesz, nem érzem az égés okozta fájdalmat. Már amennyire meg lehet nyugodni ebben az 
állapotban… De még mindig nem hiszem el, hogy meghalhatok, ugyanakkor biztos vagyok a végben. 
Ez a kettős érzés követ végig a máglyához vezető utolsó lépéseken, amikor a tömegben hirtelen 
megpillantom Violát. Egészen sápadt az arca és kétségbeesett. Inteni akarok neki, de a kezem össze-
kötötték, amikor kihoztak a tömlöcből. És már lépek fel a létrára, amikor a víz hirtelen kicsap a térre, s 
néhány jégtáblát lök a nézelődők közé. Tompa sustorgás viharzik végig a tömegen, mint amikor szél 
borzolja a lombokat ősszel. Tovább araszolok a létrán. Dobszó mellett menetel középre a kikiáltó, 
aki majd felsorolja bűneinket, és kihirdeti az ezért járó büntetést, a rettenetes kínhalált. Egy pap 
mellém lép közben, és az orrom alá dugja a keresztet. Ekkor emelkedik meg másodszor a víz, s ömlik 
ki a térre, de sokkal magasabban szaladnak a hullámok, mint eddig. A nép a lábát kapkodja, sokan 
szitkozódnak, de még mindenki a helyén marad. A király hátul ül, a várfal tövében, a királyasszony 
mellett, egy emelvényen, a máglyák tetejével egy magasságban. Mindezt jól megfigyelhetem, hiszen 
már fent állok a farakás tetején, és hallgatom a kikiáltót. Viola szemsugara az enyémmel keresztező-
dik, de Mog nádor asszonyát szintén megpillantom. Hitetlenkedve néz, míg nem messze tőle Vidal 
örömteli arccal figyeli az eseményeket. 

– Eretnekek, fennálló rend, hatalom, anyaszentegyház, Mária – hallom a szavakat. Összekeverve, 
foszlányonként jutnak el a fülemhez…– Halál! – még ez, és a hóhér léptei a hátam mögött, ahogy 
megcsikordulnak alatta a fatörzsek. Alulról felszáll a füst, némileg eltakarva a sokaságot. Mégiscsak 
megfojt, villan át rajtam, ám ebben a pillanatban szökőár-szerűen árad ki a jeges víz, s elsodor min-
denkit! Kiabálás kezdődik, a hóhér mögöttem megtorpan, nem tudja, mitévő legyen. Majd mégis a 
nyakamra teszi a kötelet. Mária, mondom magamban, és behunyom a szemem. Óriási erő ragad el, 
egy fekete asszonyt látok, karddal a kezében, száguldó jégtáblán egyensúlyoz. Felkap és visz magá-
val. Aztán sötét. 

Bozók Ferenc 

Egy Áprily-dallam

Tódul az illata
zsenge bereknek,
fénylik a körtefa,
zümmög a perc!

Pattan a rügy, puha
halk, pici nesszel a
völgy csupa dísz, csupa
ékszer a kert!

Napkorong
Az éj ölén is hinni Őt
és nem remegni, hol van,
a csillagok bevert szögek
a végtelen plafonban.

De űzi már a Napkorong,
hasadnak éji vásznak,
csörögve hull a sok szöge
lidérces éji láznak.

Ma tarka gyík leszek talán
ki sziklaoldalon van,
ma Napba nézni untalan,
ma hinni Ehnatonban.
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Emberszív
Mummu Tiámat az ősöm,
vén, keserű vizek anyja,
rémalak ő, kusza hajjal.

S Kingu, papucs-puha férje
nem zabolázta meg őt, s lám
hintve a Föld tele jajjal.

S Marduk, elúnva a némbert,
únva a bajt, meg a jajszót,
kétfelé vágta a testét.

Így alakult ki a létünk,
s váltja az éjjel a nappalt,
s váltja a nappal az estét.

Így alakult ki a szív is.
Ambivalens, fura szívünk
ördögi, angyali egyben.

Istenek átka, örökség,
ősi teher, hogy a szívben
jó meg a rossz keveredjen.

A temető éneke
Diktafonom helyezem temetőnk kusza hantjai rátok.
Gyűjtöm az archaikus, fura csontdalokat, hisz a régmúlt
dédnagyanyák, nagyapák, ükapák, ükanyák dalolását
senki se ássa elő a talajból. Nincs az a Bartók.
Tölgyfakoporsó őrzi az életetek muzsikáját.
Őrzi a lagzis öröm, vagy a gyász szomorú zokogását.
Szüntelen őrzi a régi időknek a szívdobogását.

Szekeres Sándor Gábor

Vihar
In memoriam RM

A Hold fénye úgy táncol a szögesdróton, akár egy balerina, de nem veszik észre az őrök. Ez csak az én 
kiváltságom, látni a táncot a sötét árnyak között. Néha egy-egy cigarettavég parazsa megtöri a lágy 
fényeket, majd a gomolygó füstben eltűnik, és a balerina újra zavartalanul táncolhat nekem. Csak 
nekem. 

A többiek alszanak. Amikor rájuk nézek, hallom a kimerült testek sóhajait. Messze járnak, talán 
éppen otthon, a családnál. Asztalhoz ülnek, a vacsoránál gőzölög a forró bableves, a füstölt hús illata 
bejárja az egész házat, a nyál összefut a szájban. Valaki nagyot nyel, fordul egyet az ágyon, takaró 
után nyúl, keze azonban beleütközik a semmibe, amit megpróbál magára húzni. A takaró gondolata 
is melegít néha.

Felhők gyülekeznek az égen, eltakarják a Hold fényét a szögesdrót elől. A balerina megremeg egy 
arabeszk közben, elveszíti egyensúlyát, leesik a kavicságyra, az egyik őr elé. Az őr nem látja, rálép, a 
kavicsok hangosan sikítanak, a sikítás összemosódik a sóhajokkal. A balerina menekül, vérzik. Ahol 
földet ért, sötét folt marad utána, meg egy kis hamu, ami a katona cigarettájáról hullott alá. 

Egy kéz megérinti a vállamat. Jóságos érintés, nem olyan durva, mint a katonáké. Aludnod kellene, 
hallatszik a hátam mögül. Nem tudok, válaszolom, miközben a kavicsokat bámulom, nincs takaróm. 
Senkinek sincs, mondja, majd elengedi a vállamat, visszahúzódik a sötétbe, befordul a fal felé, alszik 
tovább. 

A barakk résein először finoman, szakaszosan, majd elemi erővel süvít be a szél. Kezdődik hát. Az 
első esőcsepp nagyot koppan a tetőn, aztán érkezik a többi is. Leginkább géppuskaropogásra em-
lékeztet. Még nem minket lőnek. A katonák esőszagú gúnyában tapossák a kavicsokat, mi meg a 
barakk dohos levegőjében kapaszkodunk a gőzölgő levesekbe. Hideg van.

A villám vakító fénye egy pillanatra kifeszíti a látványt, minden mozdulatlanságba burkolózik. Lát-
ni, hogy a nyárfa mögül a balerina mosolyog be hozzám, hozzánk. A mosoly lesz a takarónk. 

Megrázkódok, az ég kettészakad, hatalmas robaj söpör végig a táboron. Aztán újra egy nagy villa-
nás, újra robaj. Hatszor ismétlődik meg, sorozatban egymás után. A hetedikre várni kell, mint aho-
gyan a különleges dolgokra szokás. Az örökkévalóságig. 

Az alkotó keze végighúzza a cikkcakkos vonalat az égen. Lassan, kimért mozdulatokkal dolgozik. 
A vonalnak célja van. Pontosan oda kell érkeznie, ahova az alkotó kigondolta. Nem vétheti el egy 
rosszul sikerült becsapódással. Megérinti a nyárfa legmagasabbra nyúló ágát. A fény végigfolyik a 
fán, egészen a gyökerekig, ahol a balerina áll. Fehérség mindenütt. Hirtelen a szemem elé kapom 
a kezem, fáj ez a nagy világosság. Hunyorogva nézek a nyárfa felé. Homályosan látom, talán nem is 
látom, hogy a balerina felszökken a magasba, belekapaszkodik a cikkcakkos vonalba, és felmászik 
rajta egészen addig, amíg bele nem veszik a sötét fellegekbe.

A többiek még mindig fáradtan sóhajtoznak az otthon után. Mögöttem megreccsen az ágy, hát-
ranézek. Egy kezet látok, kifelé mutat az égő nyárfa irányába. Angyallal álmodtam, mondja. Hangja 
olyan halk, hogy alig hallani. Nyelek egy nagyot, érzem a füstölt hús ízét a számban. Nem, válaszolom, 
nem angyal volt. 
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Őrzi a lagzis öröm, vagy a gyász szomorú zokogását.
Szüntelen őrzi a régi időknek a szívdobogását.

Szekeres Sándor Gábor

Vihar
In memoriam RM

A Hold fénye úgy táncol a szögesdróton, akár egy balerina, de nem veszik észre az őrök. Ez csak az én 
kiváltságom, látni a táncot a sötét árnyak között. Néha egy-egy cigarettavég parazsa megtöri a lágy 
fényeket, majd a gomolygó füstben eltűnik, és a balerina újra zavartalanul táncolhat nekem. Csak 
nekem. 

A többiek alszanak. Amikor rájuk nézek, hallom a kimerült testek sóhajait. Messze járnak, talán 
éppen otthon, a családnál. Asztalhoz ülnek, a vacsoránál gőzölög a forró bableves, a füstölt hús illata 
bejárja az egész házat, a nyál összefut a szájban. Valaki nagyot nyel, fordul egyet az ágyon, takaró 
után nyúl, keze azonban beleütközik a semmibe, amit megpróbál magára húzni. A takaró gondolata 
is melegít néha.

Felhők gyülekeznek az égen, eltakarják a Hold fényét a szögesdrót elől. A balerina megremeg egy 
arabeszk közben, elveszíti egyensúlyát, leesik a kavicságyra, az egyik őr elé. Az őr nem látja, rálép, a 
kavicsok hangosan sikítanak, a sikítás összemosódik a sóhajokkal. A balerina menekül, vérzik. Ahol 
földet ért, sötét folt marad utána, meg egy kis hamu, ami a katona cigarettájáról hullott alá. 

Egy kéz megérinti a vállamat. Jóságos érintés, nem olyan durva, mint a katonáké. Aludnod kellene, 
hallatszik a hátam mögül. Nem tudok, válaszolom, miközben a kavicsokat bámulom, nincs takaróm. 
Senkinek sincs, mondja, majd elengedi a vállamat, visszahúzódik a sötétbe, befordul a fal felé, alszik 
tovább. 

A barakk résein először finoman, szakaszosan, majd elemi erővel süvít be a szél. Kezdődik hát. Az 
első esőcsepp nagyot koppan a tetőn, aztán érkezik a többi is. Leginkább géppuskaropogásra em-
lékeztet. Még nem minket lőnek. A katonák esőszagú gúnyában tapossák a kavicsokat, mi meg a 
barakk dohos levegőjében kapaszkodunk a gőzölgő levesekbe. Hideg van.

A villám vakító fénye egy pillanatra kifeszíti a látványt, minden mozdulatlanságba burkolózik. Lát-
ni, hogy a nyárfa mögül a balerina mosolyog be hozzám, hozzánk. A mosoly lesz a takarónk. 

Megrázkódok, az ég kettészakad, hatalmas robaj söpör végig a táboron. Aztán újra egy nagy villa-
nás, újra robaj. Hatszor ismétlődik meg, sorozatban egymás után. A hetedikre várni kell, mint aho-
gyan a különleges dolgokra szokás. Az örökkévalóságig. 

Az alkotó keze végighúzza a cikkcakkos vonalat az égen. Lassan, kimért mozdulatokkal dolgozik. 
A vonalnak célja van. Pontosan oda kell érkeznie, ahova az alkotó kigondolta. Nem vétheti el egy 
rosszul sikerült becsapódással. Megérinti a nyárfa legmagasabbra nyúló ágát. A fény végigfolyik a 
fán, egészen a gyökerekig, ahol a balerina áll. Fehérség mindenütt. Hirtelen a szemem elé kapom 
a kezem, fáj ez a nagy világosság. Hunyorogva nézek a nyárfa felé. Homályosan látom, talán nem is 
látom, hogy a balerina felszökken a magasba, belekapaszkodik a cikkcakkos vonalba, és felmászik 
rajta egészen addig, amíg bele nem veszik a sötét fellegekbe.

A többiek még mindig fáradtan sóhajtoznak az otthon után. Mögöttem megreccsen az ágy, hát-
ranézek. Egy kezet látok, kifelé mutat az égő nyárfa irányába. Angyallal álmodtam, mondja. Hangja 
olyan halk, hogy alig hallani. Nyelek egy nagyot, érzem a füstölt hús ízét a számban. Nem, válaszolom, 
nem angyal volt. 
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Juhász Tibor 

Végérvény
Cigányjósként nézte a munkavédelmi 
bakancsokat, a sár- és nyálfoltokat, 
a kávézacchoz hasonló fekete port a falnál.
Komorrá vált, arcához emelte kezeit, 
az ujjak alatti bőrkeményedést bámulta, 
meg ahogyan a mocsok beszáradt a vonalakba. 

Lelkibéke
Elfordítják az öngyújtókat, 
megigazítják a tárcájukat, 
dohánytasakot raknak az alátétek közé. 
Egy buszjegyet a hamutartóba tesznek, 
közömbösen nézik akkor is, ha lángra kap. 
A napernyőknek vágott lyukakba,
majd a focipálya felé lesnek, 
az egyikük mintha elgondolkodna,
fel akar állni, talán csak helyezkedik.
Valaki ingatja a fejét, bólint. 
Cigarettát sodornak maguknak 
lassan, gondosan. 

panelring
felmásznak a csövekben 
a lakásokba a vécéken keresztül 
jutnak be a legkisebb lyukon 
is átpréselik magukat

hallani de nem lehet 
megkülönböztetni
a falak roppanásait
a fogak rágáskényszerétől

csak akkor támadnak
ha sarokba szorítják őket
a patkányszakértő szerint
nem élelmet életteret keresnek

Nyugvás
A félhomály besűrűsödik,
elrejti a csikkeket, a szilánkokat.
A levegő füstszerű, nehéz.  
Mintha súlya lenne, egy férfi 
magához húzza a poharát,
és a plafonra néz.

Háy János

Reggel

Reggel üríteni,
tulajdonképpen ez is
tevékenység.
Mondhatta volna,
de nem mondta, hogy
cselekedet. 
Boldogok, akik 
cselekszenek, gondolhatta
volna, ha mondta volna.
Hogy a hegyi beszédben
mért nincs ez a mondat,
aztán hogy szaga van a szagnak
színe van a színnek és
íze van az íznek, s hogy
biztos ma sem 
fog reggelizni.

Vollein Ferenc:
Levendula szüret 
Toszkánában
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Oláh András

Megsebezve
A parkot négyen takarítják. Sárga mellényben mindahányan. Mint régen a munkaszolgálatosok. 
Megkülönböztető jelzés ez – hiába is akarnánk másként értelmezni. Ráadásul cigányok. Három nő – 
húsz és harminc közöttiek. Kövérek, slamposak. S egy férfi. Közel a hatvanhoz, de többnek látszik. Az 
idő és az alkohol kikezdte erősen. 

A tér közepéről indulnak. Így haladnak négy különböző irányba. Ez a munkavezető utasítása. Amíg 
kalákában dolgoztak, sok volt az elfecsérelt munkaidő. A beszélgetés, a seprűtámasztás. Így viszont 
egymástól távolodnak, s a maga területét mindenkinek meg kell csinálnia. Lemérhető, ellenőrizhető. 
Persze ha egy-egy szakasz szemetesebb vagy nehezebben takarítható, segítenek egymásnak. Ennyi 
szolidaritás még van bennük.

A három nő régről ismeri egymást. Egyfelé laknak. A telepen. A férfi azonban új. Nemrég költözött 
vissza a városba. Ezek a lányok még meg sem születtek, mikor elkerült innen. Géplakatosként dolgo-
zott a diósgyőri vagongyárban. De ott most komoly változások történtek. Új tulajdonos. Korszerűsí-
tés. Komputerizálás. A régi munkaerő egy része fölöslegessé vált. 

Dezső hiába próbált a környéken munkát találni. Ivásnak adta a fejét. Egyszer már volt ilyen ál-
lapotban. Mikor az asszony elhagyta. De annak már sok éve. Még fiatal volt. Alig kétéves házasok. 
Akkor vették a lakást. Egy másfél szobás panelt. Dezső sokat dolgozott, hogy a hitelt fizetni tudják. 
Eszter pedig gyakran maradt egyedül. Túl gyakran. Dezsőnek egy évébe telt, míg túl tudta tenni ma-
gát a csalódáson. Sokat köszönhetett a főnökének, aki melléállt, megmentette a teljes összeomlástól. 

Akkoriban sokat kocsmázott. Volt, hogy késve ment munkába. Gyula bácsi próbálta szép szóval 
helyre tenni. Mert egyébként jó munkaerő volt. Értette a szakmáját, szeretett dolgozni. De kellett va-
lami, amivel elzsibbaszthatta a lelkét kínzó fájdalmat. Aztán egy este megjelent a kocsmában Gyula 
bácsi. Dezső épp a pultnál állt, hogy a követező kört rendelje, amikor megérezte a vállára nehezedő 
kezet. Gyula bácsi akkor annyit mondott: „Gyere, fiam, hazakísérlek.”

Onnantól kezdve megemberelte magát. Később a munkatársak elszólásaiból megtudta, hogy már 
erősen kifelé állt a szekere rúdja a gyárból, és csak azért nem bocsátották el, mert az öreg kezességet 
vállalt érte. Gyula bácsi nagyszerű ember volt. Kár, hogy hamar meghalt. S milyen cinikus a sors: a 
szíve vitte el. 

Most azonban már Gyula bácsi sem tudott volna segíteni. Számítógépes szakemberek kellettek a 
gyárba, s az alacsonyabban kvalifikált, fölöslegessé váló kétkezi munkások jó része az utcán találta 
magát. Dezső nem értette, miért ez az igazságtalanság. Már csak pár éve lett volna a nyugdíjig. De 
erre sem voltak tekintettel. 

Egy ideig próbálkozott, ment a hirdetések után, kereste a lehetőséget, de aztán feladta. A kör be-
zárult. Jött újra a kocsma. Egészen addig, míg hírét nem vette, hogy meghalt Irénke néni, Gyula bácsi 
özvegye. Összeszedte magát. Elment a temetésére. És ott, a sírnál, a két öregre emlékezve döbbent 
rá, hogy mennyire rossz úton jár.

Mire a temetőből hazaért, már meg is fogalmazódott a fejében a terv. A házat eladja, s hazaköltözik 
a szülővárosába. Itt már úgysem kötődik senkihez és semmihez. Új házasságot nem kötött, gyerme-
kei nincsenek, miért is maradna. A szomszéd úgyis régóta nyaggatja a lakással. Szívesen megvenné, 
hogy a sajátját ekként bővíthesse.

Így történt, hogy hazaköltözött. A nagyvárosi panelért kapott pénzből itt tudott venni egy mi-
ni-garzont. Még pénze is maradt. Csak munkát nem talált itt sem. De ez nem érte váratlanul. Kinek 
kellene géplakatos a mai világban… 

A munkaügyi központ azonban regisztrált munkanélküliként közmunkában való részvételt bizto-
sított. Egyelőre csak utcaseprést, takarítást, de jelezték, hogy amint valami szakmába vágó feladat 
adódik, átcsoportosítják oda. 

Dezső komolyan vette a munkát. Ahogy mindig is. Akkurátusan dolgozott. Mindenre figyelt. Ha 
meglazult egy csavar valamelyik padon a parkban, mindjárt megigazította. A rongálódásokat kija-
vította. Ha a köztéri világítással volt gond, jelezte. Figyelt a szökőkútra is. Néha eltömődött egy-egy 
szelep. Megtisztította.

Most is a szökőkútnál babrált. Bosszankodott, mert látta, hogy valaki az ösvényt borító murvából 
felszedett kavicsdarabbal és rágógumival tömte el az egyik kifújót. Micsoda alávaló emberek van-
nak! De megoldotta a problémát. Igaz, a magának utat találó víz alaposan összefröcskölte, de sebaj. 
A lényeg, hogy működik. A közeli padon ücsörgő kamaszok az esetet látva hangosan felröhögtek. 

A pad környékét nemrég takarította. Most mégis összegyűrt sörös doboz és cigarettacsikkek ék-
telenkedtek megint. Pedig ott a tároló a pad mellett. 

Dezső szó nélkül összeszedte a hulladékot, s ment volna tovább. De az egyik kölyök épp akkor 
dobta el az újabb csikket. Pont a lába elé. Nem lehetett kétsége afelől, hogy szándékosan tette. Ám 
Dezsőben még benne volt a szökőkút megjavítása fölötti öröm, így nem vette fel a kesztyűt, csak 
annyit jegyzett meg csöndesen, miközben a csikket a lapátra seperte:

– Anyád erre tanított?
– Hallottátok? – pattan fel a padról a suhanc. – Anyázott a mocsok! – Közelebb lépett Dezsőhöz, és 

erőteljesen meglökte. 
Dezső nem számított a támadásra, a lökés lendülete földre vitte. Esés közben a kerekes kukát is 

felborította.
– Még szemetel is a köcsög! – röhögött a másik.
A harmadik csillapítani próbálta őket.

– Jenci, Géza, hagyjátok a faszba, nem ér annyit a balhé…
Dezső feltápászkodott. A Jencinek nevezett fiú azonban ismét közelebb lépett.

– Szedd össze ezt a moslékot! – bökött a kukából kiborult szeméthalmazra. 
Dezső felállította az eldőlt tárolóedényt. Szó nélkül elkezdte felszedni a hulladékot. 

– Na, ezt már szeretem! – vigyorgott amaz. – Így kell ezekkel bánni! – fordult a többiekhez diadal-
ittasan.
Csakhogy a park túl felén dolgozó asszonyok is meghallották a lármát. Seprűt emelve siettek a 

helyszínre.
– Ölik a Dezsőt! – kiabálta már messziről az egyikük. 
– Kitaposom a belüket! – üvöltötte a másik.
– Na, mi az? – fordult szembe velük a Géza nevű. – Jön az erősítés? Azt akarjátok, hogy szétbasszunk 

köztetek?
– Vagy inkább meg? – tromfolt Jenci.
– Lenne gusztusod hozzájuk? Nekem ugyan nem! 
– Jenci, ne bohóckodjatok már, elég volt. Húzzunk el innen! – lépett el riadtan a padtól a harmadik 

srác.
Csakhogy a három felbőszült nő addigra odaért. A seprű ütésre emelkedett a kezükben. Csépelni 

kezdték a fiúkat, ahol érték. A távolabb állónak sikerült kereket oldania, de a másik kettő kapott ren-
desen, mígnem a leghangosabb valahogy megszerezte Dezső földön heverő lapátját, és lendületből 
megütötte a hozzá legközelebb álló asszonyt. A testes nő nyomban összegörnyedt. Artikulálatlan 
hangon sikoltozott. Körülötte tócsa keletkezett. 

– Elment a gyereke! – sipította a társa.
– Megöllek, te mocsok! – üvöltötte felbőszülten a másik.
Dezsőben elpattant valami. 

– Gyilkosok! – kiáltotta, és a két nőhöz csatlakozva puszta öklével vadul csépelni kezdte a hangadó 
kölyköt. Még akkor is ütötték, rúgták, amikor az már védekezésképtelenül hevert előttük.

Hirtelen több rendőrautó is érkezett. Az arra haladó bámészkodók szétrebbentek. A rendőrök 
mentőért telefonáltak. 

– Anyázott a mocsok – hörögte Jenci, miközben befektették a mentőautóba.
Dezső kezén bilincs kattant. Fejét lenyomva tuszkolták be a kocsi hátsó ülésére, ahogy a filmekben 

látni.
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erőteljesen meglökte. 
Dezső nem számított a támadásra, a lökés lendülete földre vitte. Esés közben a kerekes kukát is 
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– Még szemetel is a köcsög! – röhögött a másik.
A harmadik csillapítani próbálta őket.
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Dezső feltápászkodott. A Jencinek nevezett fiú azonban ismét közelebb lépett.
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Hirtelen több rendőrautó is érkezett. Az arra haladó bámészkodók szétrebbentek. A rendőrök 
mentőért telefonáltak. 
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látni.
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– A Rózsi? Mi van a Rózsival? – csak ennyit kérdezett.
– Kutyabaja – nyugtatta meg az egyik mentős. 
– De hát elvetélt… Elment a gyereke…
– Gyerek? – csodálkozott a mentős. – Hiszen nem is volt terhes… Csak összepisilte magát.
A rendőrautó elindult. A sofőr az autórádió állomáskeresőjével babrált.
A hírolvasó monoton egyhangúsággal darálta a szöveget. Dezső ernyedten gubbasztott a jármű 

hátsó ülésén. Lehunyta a szemét. Körötte zsongott-hullámzott minden… Az anyja jutott eszébe, akit 
az apja ütött meg részegen, úgy, hogy az asszony nyomban elvetélt. Még gyerek volt. Hároméves 
talán. Ködösen látta maga előtt az anyja félelemtől eltorzult arcát, amint könyörög: „Ne bánts, kérlek, 
ne bánts…” De az apja, az a brutális állat nem könyörült. Csak akkor hagyta abba a verést, és huppant 
le erőtlenül a díványra, mikor az asszony már nem mozdult. Dezső sírva borult az ájult testre. Körü-
lötte minden csupa vér volt. 

A rádióban közben már az időjárás-jelentés ment. A meteorológiai előrejelzés szerint derűs, nap-
sütéses délután várható.

Stermeczky Zsolt Gábor

a cinizmus ellenében

újraértelmezett
kommunizmusban élünk.

apám a munkás, mert
kidolgozza a belét.
anyám a paraszt, már
úgy pejorative.
az értelmiség meg szerény
személyemnek maradt.

már látom is azokat, akik tátott szájjal
röhögnek az előbbin. a röhögés 
– mint a szovjetek – 
felszabadít: tart valameddig, aztán 
ki hogy éli meg.

így nem érdemes
tükröt tartani. a saját
képünket is másénak látjuk. 

tágra zárt szemek
Mindketten jobban járunk, ha 
soha többé nem adsz 
kölcsön könyvet.

Süskind Galambja 
veszélyesen emlékeztet 
Schnitzler Álomnovellájára, 
pedig nem is hasonlítanak 
egymásra: az egyikben egy 
fickó mániákusan retteg egy 
ártatlan madártól, a másikban 
meg egy házaspár rájön, hogy 
csak egymással akarnak szexelni. 

Abból igazából a filmet láttam 
először, akkor úgy néztem, mintha 
köztünk lenne így. Ennek semmi 
alapja nem volt, ezt addigra 

Vollein Ferenc: Jézus mennybemenetele
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el is mondtad egy párszor, 
én meg úgy féltem tőled, mint az 
a fickó a galambtól. 

A könyvet az első pár oldal 
után tettem le, pedig 
esküszöm, igazán végig
akartam olvasni.

vezetés az írás gyakorlatában
az írók hallgatnak és írnak.
minél nagyobb a kettő közti
távolság, annál izgalmasabb
a született mű. és annál tovább
rágódhatnak az esztéták az eredetén.

az esztéták csak írnak:
így csökkentik le a 
távolságokat, hogy a kánon
könnyen átjárható legyen.

hallgatni mestereket is lehet,
itt azonban fontos a mértéktartás.
aki mestert hallgat, ő maga is
túl könnyen mesterré válhat. az
esztéták dolgát pedig megkönnyítheti.

az igazi mesterek először hallgatnak,
utána kivárnak, végül írnak.
számukra a kivárás a legfontosabb,
csak így lehetnek egyszerre 
írók és esztéták.

Björk a repülőn
egyedül vagyok.
teszek egy világkörüli repülőutat,
hogy kövessem a szívemet.

a repülőn sokan vannak. mellettem
egy magyar ül, zsák van nála. szóba
elegyedek vele. azt mondja, sok pénzt
nyert, és most elkölti.

az óceán felett repülünk, amikor a
magyar feláll, és az ajtóhoz megy.
kinyitná, rászólnak. nem tudja, hogy 
a repülők ajtaját nem szokás 
csak úgy nyitogatni. visszajön, 
itt még a pénzt sem lehet
rendesen elkölteni, mondja.

furcsa ember,
zavarba ejtő köztünk a távolság.

a világkörüli repülőúton is
egyedül vagyok,
én így követem a szívemet.
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Tomaji Attila

Halottak dala

A sápadt virradat roncsolt idegzetét
szeretők csonttestére, ágy tutajára
bízza, s visszamenekül az éjszakába.
Magasba riasztja madarait a rét.

De az éjszakák visszakérődzik a fényt,
s máris újra kezdődik a végtelenség,
szerelem öleli a halszagú halált,
csillag a pocsolyában társakat talál,
kidugja késhegyét a fű, hajnal húzza,
szél növeszti körmét, fog akad a húsba,
vadvíz sodorja fejünk alá a párnánk,
széthulló szájjal is anyatejre vágynánk,
fekszünk a földben soványan, erőtlenül,
szél fúj el dombok fölött észrevétlenül,
jól megleszünk itt is, a holt avar alatt,
hol éhes vadak mustrálják a varjakat,
hallgatjuk édes lábak csosszanásait,
felidézzük szétfoszló arcvonásaink,
nem iszunk drága öreg borokat többé,
sűrű vérünk elcsorgatva, mind a földé,
por és homok lett, mit valaha megittunk,
gyökerek szívják ki szívünkből a titkunk.

Majd lányok bámulnak először a holdra,
új felhők úsznak lágyan új erdők fölé,
benéz a szél, a víz a homlokunk mögé,
testünkre a földet évszakok sodra hordja –

fűcsomó
gyorsan haladok tartok 
valamitől valami felé 
naponta körbe járom 
a pusztító árnyas helyeket
mondatok örvénylő árterét
szavak néma üres fészkét
tanúsítja változó vérmintám 
összes hajnali merült álmom 

szökik mind messzebbre 
a drága adrenalin unja már
hallgatni a hűs hemoglobin 
lüktetését nézni a vékony 
érfalon tempózó kifejlett 
áttétes metaforák úszkálását 

az integető jóindulatúnak 
tűnő szimbólumszigetek felé 
tartok még tartom magam 
elmegyek a halál hasfaláig
és tovább a kardvirágokig
megnyitom vérem kapuját
vérem keserű iszapjába lépek

csak egy fagyott fűcsomó 
álmodik ott barátaim azokról 
akik lehettünk volna azokról 
akik talán élhettek volna
úgy is mintha éltek volna
mintha élték volna egyszeri
életüket zuhogó titkainkat – –



2017/2  2017/2 4140

Tomaji Attila

Halottak dala

A sápadt virradat roncsolt idegzetét
szeretők csonttestére, ágy tutajára
bízza, s visszamenekül az éjszakába.
Magasba riasztja madarait a rét.

De az éjszakák visszakérődzik a fényt,
s máris újra kezdődik a végtelenség,
szerelem öleli a halszagú halált,
csillag a pocsolyában társakat talál,
kidugja késhegyét a fű, hajnal húzza,
szél növeszti körmét, fog akad a húsba,
vadvíz sodorja fejünk alá a párnánk,
széthulló szájjal is anyatejre vágynánk,
fekszünk a földben soványan, erőtlenül,
szél fúj el dombok fölött észrevétlenül,
jól megleszünk itt is, a holt avar alatt,
hol éhes vadak mustrálják a varjakat,
hallgatjuk édes lábak csosszanásait,
felidézzük szétfoszló arcvonásaink,
nem iszunk drága öreg borokat többé,
sűrű vérünk elcsorgatva, mind a földé,
por és homok lett, mit valaha megittunk,
gyökerek szívják ki szívünkből a titkunk.

Majd lányok bámulnak először a holdra,
új felhők úsznak lágyan új erdők fölé,
benéz a szél, a víz a homlokunk mögé,
testünkre a földet évszakok sodra hordja –

fűcsomó
gyorsan haladok tartok 
valamitől valami felé 
naponta körbe járom 
a pusztító árnyas helyeket
mondatok örvénylő árterét
szavak néma üres fészkét
tanúsítja változó vérmintám 
összes hajnali merült álmom 

szökik mind messzebbre 
a drága adrenalin unja már
hallgatni a hűs hemoglobin 
lüktetését nézni a vékony 
érfalon tempózó kifejlett 
áttétes metaforák úszkálását 

az integető jóindulatúnak 
tűnő szimbólumszigetek felé 
tartok még tartom magam 
elmegyek a halál hasfaláig
és tovább a kardvirágokig
megnyitom vérem kapuját
vérem keserű iszapjába lépek

csak egy fagyott fűcsomó 
álmodik ott barátaim azokról 
akik lehettünk volna azokról 
akik talán élhettek volna
úgy is mintha éltek volna
mintha élték volna egyszeri
életüket zuhogó titkainkat – –



2017/2  2017/2 4342

Morva Mátyás

Hellmetál

– Szanaszét… 
Gondolta magában Kisbojtár, ahogy a kisbusz küszöbéről a járda szegélyére top-
pant. Reggeles volt ezen a héten, de ma ráhúzott pár órát a munkaidejére. Lassan 
már egy egész hónapja a Vesztmetálban hegesztett látástól vakulásig, vagy pont 
fordítva, ha éppen éjszakás volt. 
Már erősen szürkült, de a közvilágítás egyelőre még váratott magára. Hunyorogva 
bámult bele a homályba vesző utcába. Hullafáradt volt és kicsit forgott még vele 
a világ, sosem bírta a buszozást. Nagyot ásítva indult meg bérlakásának irányába. 

– Még öt hónap… ha legalább egy fél évet kibírok itt, lesz elég pénzem, és viszlát 
Vesztmetál, helló Anglia… akár pásztornak is elmegyek, csak el innen… ne érezzem 
még egyszer az izzó vas bűzét, ne lássam még egyszer azt a vatta sűrűségű fel-
szálló füstgomolyt, ne kelljen még egyszer elkapnom a tekintetem, ha véletlenül 
oldalra nézek… még öt hónap…
Így morfondírozott magában, miközben ahhoz a szűk sikátorhoz ért, amelyen 
kénytelen volt naponta kétszer áthaladni, ha nem akart hatalmasat kerülni. Sötét 
falak tornyosultak az erre kószálók fölé, ott még napközben is koszos sötétség 
honolt. 
Kifelé menet előkotort egy gyűrött cigarettásdobozt és gyufát is hozzá. 

– Az utolsó szál gyufa. Na, hajrá, mert ki nem bírom hazáig… – vigyorodott el a ci-
givel a szájában, ahogy megállt, hogy a lehető legbiztonságosabban hajtsa végre a 
műveletet és véletlenül se lobbanjon el idő előtt az apró láng. Egészen közel emel-
te az arcához a barnafejű pálcikát, majd egy gyors mozdulattal beletolta a doboz 
szélén gubbasztó barna pontseregbe. 

– Mi ez a szag?
Tekintett meglepetten oldalra, ahol hirtelen felvillant előtte egy piros tábla.

„Nyílt láng használata tilos!”
Arra már nem maradt ideje, hogy elkáromkodja magát, amiért pont a kazánház 
ajtaja előtt kellett megállnia. 
Éktelen fülzúgás, vakító fényesség. Úgy érzi, menten szétrobban a tudata, valami 
mégis összetartja. Idővel csillapodik az elviselhetetlen állapot, még egy rekedtes 
hangot is hall valahonnan messzebbről, de nem érti, mit mond. Nem is érdekli, 
úgyis csak álmodik. 
Meglepettsége akkor hág a tetőfokára, amikor valaki jó erősen oldalba rúgja. 

– Kelj már fel te tajtékparaszt! Nem tanították meg anyádék, hogy nem illik kilenc 
óra után zavarni? Vagy azt hiszed, hogy a pokolban mindent lehet? He? Na, szedd 
már össze magad! 
A vékony, reszelős hangot immár egészen közelről hallja, miután pedig kidörzsöli a 
szeméből a káprázatot, némi pislogás után egy öltönyös, vörös képű, törpe méretű 
alak rajzolódik ki előtte, két apró szarvval és sötéten villogó, karikás, zöld szemek-
kel. 

– Na, lóduljunk már, bakter! Éppen vacsorázni készültem… 

– Ha valami Háry Péter témájú zsúrra készülsz, azt ajánlom, vegyél egy rendes oku-
lárét, mert ez a körbefeketített szem elég gáz… – válaszolja, kissé kábultan a fejét 
vakargatva.

– Mi a rákról beszélsz? Indulás! – rivall rá az öltönyös, majd még egy jól irányzott 
rúgást küld Kisbojtár oldalába hegyes orrú lakkcipőjével. 

– Megyek már, csak ne rugdoss… hol a pokolban vagyok egyáltalán?
– Útközben mindent elmondok majd, de a lényeg annyi, hogy sikeresen a levegőbe 
repítetted magad egy fél lakótömbbel együtt. Noha javarészt a fűtő hibája, vala-
miért mégis itt kötöttél ki. 

– Ne viccelj, tuti csak álmodom! Csípjen meg valaki! Áuuuuu… ez rohadtul fájt!
– Legalább már tudod, hogy nem álmodsz…
Kacag fel gonoszan a szarvas kis lény, hogy még elálló hegyes fülei is beleremeg-
nek. Kisbojtár kábán tekint körbe: sivár, üszkös dombok, ameddig a szem ellát. A 
horizonton mindenfelé valami baljós, vörös derengés, kicsit feljebb gomolygó 
füstbe fulladt feketeség. Sietve felzárkózik pokolbéli vezetőjéhez és hamarosan 
felérnek az egyik domb tetejére, azon túl pedig egy barátságtalan város tárul a 
szeme elé, barátságtalan gyárkéményekkel, amelyek barátságtalanul okádják ma-
gukból a füstöt. A füst barátságtalanul hunyorgó felhővé alakul a sötét és barát-
ságtalan füstfelhőkarcolók felett. 

– Piszokság! – tekint büszkén a város felé a törpe méretű ördög. – Itt nőttem fel! – 
teszi hozzá még büszkébben…

– Hát… ez nem lep meg… – biggyeszti le az ajkát Kisbojtár. – Egyébként is, ki a fene 
vagy te?

– A nevem Lalek, de mindenki csak Kicsi Laleknek hív errefelé…
– Fasza… engem Kisbojtárnak hívnak… azért nem semmi a fantáziám, ilyen fazono-
kat se lát mindenki álmában…
Lalek elengedi a füle mellett a megjegyzést, és megszaporázza a lépteit, mond-
ván, hosszú még az út a városig. Kisvártatva kiérnek a főútra, ahol az útjelek sárgás, 
repedezett koponyákkal vannak kirakva. Kisbojtár kővé dermedve néz végig a tá-
volba vesző libasoron. 

– Nyugavér, műanyagból vannak! – nevet fel Kicsi Lalek. – Az új kormány túl magas 
adókat szabott ki az igaziakra.
Ahogy továbbindulnak, a főúton elhúz mellettük néhány fekete kocsi. Csakhamar 
egy kimagasló, zordon sziklaszirt mellett haladnak el. Messziről is látszik, ahogy 
a tetején pár csupasz alak lóbál valami apró tárgyat, amit egy hosszú madzaggal 
hajlékony bothoz erősítettek.

– Hát azok meg? – torpan meg Kisbojtár.
– Ne foglalkozz velük, bolondok. Csillagot akarnának fogni… méghozzá horgász-
bottal… haha… egy szót sem szólnék, ha ott lenne az égbolt a füstfelhőn túl, de 
így… valami dilinyós találta ki még évekkel ezelőtt, hogy ha beleakad a horga egy 
csillagba vagy a holdba, akkor képes lesz felhúzni magát a mennybe… kész röhej, 
én mondom, kész röhej. – legyint Lalek, majd tovább indul. A város éppen olyan 
barátságtalan belülről is, mint amilyennek kívülről látszott. Mindenfelé különböző 
méretű torzpofák és egyéb válogatott rusnyaságok, nem beszélve az állandó ko-
romszitálástól, melynek hatására mindent ujjnyi vastagságú fekete réteg von be. 

– Azok ott mit csinálnak? Azt ne mondd, hogy van idelent net! – hadarja izgatot-
tan Kisbojtár, miközben az egyik utca közepén ülő társaság felé bök. Mindannyian 
egy-egy vibráló monitor előtt ülnek, feszülten a képernyőre meredve. 
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Morva Mátyás

Hellmetál
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– Büntetésből egész nap a facebook előtt gubbasztanak, és általában nem történik 
rajta semmi. Aztán néha felvillan egy-egy esemény, de csak addig tart a boldogsá-
guk, amíg rá nem jönnek, hogy a régi egyetemük csoportjába posztolgatja valaki a 
sárkányhajós versenyét… naponta legalább hússzor… 

– Uhh… ez gáz! Na és ők?
– Átkozott ördögfiókák, már megint koromembert építenek az út közepére!
– Nem ők, hanem azok ott jobbra – mutat most Kisbojtár egy másik csoportra, akik 
leszegett fejjel bukkannak fel az utcasarkon. A lábszárukhoz rögzített láncon ko-
szos batyukat húznak maguk után, a koloncokból sötét folyadék szivárog. Ők is 
teljesen fedetlenek, arcuk mintha lekopott volna, testükön hanyagul összefércelt, 
hosszú seb éktelenkedik. Ahogy közelebb érnek, jól hallatszik a láncok zörgése, 
melyhez még valami más, nyugtalanító hang vegyül. 

– Látod azokat a kis batyukat? A belső szerveiket húzzák maguk után, mert a testük 
tele van üvegszilánkkal, cigicsikkel és injekciós tűvel… a létfontosságú szerveknek 
sajna már nem maradt hely…

– Miért nyögnek?
– Szerinted kellemes lehet, ha törtüveggel vagy kibélelve? Na, ugye!
Kisbojtár némi szánalommal az arcán tekint a tovavánszorgó csoport után, míg-
nem eltűnnek az egyik sarkon. 

– Gyere már, mindjárt itt vagyunk… Tadám! Ez itt a Hellmetál. Lucifer egy óriási hul-
lámvasutat akar építeni, ezért most minden épkézláb lélek itt hegeszt.

– Bassza meg a hét kurva… – tekint fel földbegyökerezett lábbal Kisbojtár a gyár 
hatalmas kapuja felett lévő „Hellmetál” logóra, közben egyre vadabbul csipkedve 
önmagát, hátha mégiscsak felébred…

Bódy István

Juniperus

Nem volt úgy oda hova se
Mázsát máslott csak szállt a por
Fél képeit veszendőbe
Vonta valami görgeteg

Hossza a szélébe lapolva
Nem stimmel vissza öltve sem
Közel jár mindjárt itt az este
Fölös marad vagy hézagos

Juniperus ragyog az éjben
Nem mozdul meg csak nagy soká
Örök boldog szánandósága
A messze mély felé kereng

***

Csak még éppenhogy sejteni
Tán még épphogy se hallani
Ahogy szíveken át a vér
Bagoly suhan az éjszakában

Csak már eloldva százezredszer
Borulni már fölébe egyszer
Ahogy fürdik a hold a tájban
Hernyó az ág végére ér

***

Két fanyűvés közt
Juniperus a fátummal diskurál

Adja a bankot
Nyeglén orrot vakar
Kurtán föl-fölnevet

Árokfélre roskad
Ha vége van

Juniperus
Az elakadt üvegliftből
Kinéz

Emeletközti panoráma
Parfümpára a gyomorban
Alig fogható imbolygás

Kőpadozat és csillagkupola
Között félúton túl
Eledele sáska és vadméz

Konok Tamás: 
Kék Piramis
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Gazdagítani a hagyományokat
Ajánló sorok Marton Árpád oratórium-szövegkönyve elé

Hagyományokat lehet őrizni, mint tengerparton gyűjtött kagylót a vitrinben. És 
lehet művelni, lehet élni velük és általuk, miként a tengerparton gyűjtött kagy-
lóból is készíthetünk ékszert, vagy díszíthetjük vele valamelyik használati tár-
gyunkat, amelyet, ha nem is minden nap, hogy mindennapivá válva kopjon el, de 
egyes kiemelt alkalmakkor rendeltetésszerűen használhatunk. Előbbi esetben a 
hagyomány, amint a kagyló, holt tetem, szekrény mélyén heverő, onnan olykor 
előkotort, leporolt, lélektelen tárgy, semmi egyéb, semmi több, utóbbi esetben a 
tradíció velünk él, át- és megélhető, magunkba olvasztható, átgondolható és saját 
magunkkal, saját korunk tapasztalataival földúsítva hagyományozható tovább. 

Mindig ambivalens érzéseim támadnak, amikor hagyományőrzésről esik szó. 
Kivált, hogy igen gyakran ez alatt nem értünk egyebet, mint egy örökkévalóságba 
merevített cselekvéssor fölidézését mindig ugyanabban a formában. Márpedig, 
ha így teszünk, egy múmiát gondozunk inkább, semmint élőlényt. A hagyomány, 
ha él, változik. Hiszen ami él − változik. Ami halott, az igen gyorsan elnyeri végle-
ges formáját. A magam részéről szívesebben látom élni, tehát változni a hagyo-
mányokat, semmint semmitmondóvá merevedve, a jelentől és a jövőtől eltávo-
lodva, életidegenné silányodva.

Éppen ezért örülök, amikor keresztény vallási hagyományainkat látom virágoz-
ni, gazdagodni. Amikor azt tapasztalom, nem minden évben ugyanúgy ünnepli 
ünnepeit a közösség, hanem mindig kicsit másként, hozzáadva az eltelt idő hoza-
dékait, az új gondolatokat, új benyomásokat, új értelmezéseket. Ha beengedjük a 
változó világot tradícióinkba, ünnepeinkbe, azzal az élet mellett tesszük le a vok-
sunkat a halál, a múlttól a jelenen át a jövő felé ívelő egész-lét mellett a múltba 
meredő rész-lét ellenében.

Pontosan ezért lényeges a rítus meg-megújulása is. Az itt következő művet 
ilyen rítusújító szándék hívta életre. A Jairus lánya, Marton Árpád szövegkönyve 
Benedekfi István húsvéti oratóriumához, bizonyíték arra, hogy a húsvéti ünnep-
kör él és élni akar. Marton Árpád szövege a modernitás kérdéseire reflektálva te-
szi élővé az évezredes hagyományt. Rámutat arra, hogy az ősi misztériumoknak 
van válasza a modernitás problémáira, egyúttal fölhívja a figyelmünket, hogy je-
lenkorunk bajait, gondjait, nehézségeit nem kizárólag jelenkorunkból kiindulva 
lehetséges megoldani. Így köt össze múltat és jelent a jövő érdekében minden 
valamirevaló, élő tradíció, ám amidőn e hármas egységből (múlt – jelen − jövő) 
valamelyik kihull, a hagyomány elhal, legfeljebb bebalzsamozott tetemét őriz-
hetjük, ami nem lehet célunk. Ezt ismerte föl Marton Árpád, ezért nyúlt egy ke-
véssé földolgozott témához mai, modern eszközökkel, hogy dúsítsa az örökséget, 
ne csupán őrizze, de élje, élhetővé tegye és gazdagítsa a hagyományt. 

Bene Zoltán

Jairus lánya1

Marton Árpád szövegkönyve Benedekfi István 
húsvéti oratóriumához 
Ismeretlen középkorú mester himnuszaira

Előolvasó (recitálva):

Ím, elébe járult egy Jairus nevű férfi, a zsinagóga elöljárója. Lába elé borult, és kérlelni kezdte: „Ha-
lálán van a lányom. Jöjj, tedd reá kezedet, hogy meggyógyuljon és éljen.” Ekkor emberek jöttek és 
közölték: „Meghalt a lányod. Minek fárasztanád tovább a Mestert?” Jézus azonban így bátorította a 
lány apját: „Ne félj, csak higgy!” A háznál nagy sírást-rívást, jajgató népséget találtak. De Ő így szólt 
hozzájuk: „Mit lármáztok itt, mit sírtok? A kislány nem halt meg, csak alszik.” Azzal megfogta a kis-
lány kezét, és így szólt hozzá: „Talita kum, Kelj föl!” A kislány fölkelt, és járkálni kezdett. Tizenkét éves 
lehetett… 

PROLÓGUS: A GOLGOTA PLÁZA

(Az Előolvasót áhítatosan hallgató csuklyás alakok egy szempillantás alatt ledobják vezeklőkámzsáik, és 
egy kommersz revü flitteres kavalkádjává alakulnak.) 

Hangosbemondó:
Hölgyek, Urak! Türelmet kérünk!
Pár perc, és megnyit új egységünk
S hogy kellemesebb legyen várni,
A színpadon plázánk Cicái!!!

(Őrjöngő taps és üdvrivalgás. A következő jelenet giccses, csiricsáré karácsonyi show tónusában, ahol kell, 
rappelve. A kereszt mint áruházi logó revüfényben villódzik.)

Plázacicák:
Ledózeroltuk Isten házát,
hoztunk helyette fényes plázát,
Golgota Pláza cicái,
hát lehet minket nem imádni?

Managerek kara:
Kegyes sztori kit hoz ma lázba?
Földi mennyország, Golgota Pláza!
Csodák márpedig nincsenek,
áldozzunk a pénzistennek!

1   Jairus lánya Máté evangéliumának titokzatos mellékszereplője. Miután Jézus föltámasztja halálából, eltűnik a szent 
író szeme elől. Nem tudni, meghalt-e újra, vagy közöttünk él Jézus csodatételeinek örök tanújaképpen, mint afféle 
bolygó zsidónő, prófétaasszony, hogy figyelmeztesse a hitét vesztett világot a Megváltás múlhatatlan titkára… 
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Plázacicák (műgyémántos, villódzó mikulásszánkón riszálnak):
Arany és tömjén, őrjítő:
tarol a három királynő,
kerüljük, ami kellemetlen,
nem hullunk térdre Betlehemben.

Managerek kara:
Nem vall az üzlet kárára,
hogy itt vitte bőrét vásárra.
Logónk a Logosz, az istengyermek,
rá építjük a marketingtervet!

Műkörmös lány:
Itt halt meg épp, ezen a dombon,
isteni hely, mindig aszondom.

Hostesslány:
Jó csávó volt, de – hendikep! –
nem hagyott hátra szelfiket.

HR Manager:
Minden csak reklám kérdése:
építs az életérzésre!
Kenceficék és fitness, topless,
meglásd, az egész élet jobb lesz!

Plázacicák:
Átbulizunk mi minden éjt,
habzsolunk szexet, szert és kéjt,
ha nem segít eperszín óvszer,
jöhet az epres fogyasztószer.

Managerek kara:
Van itt megoldás minden csődre,
ugorj fel egy mozgólépcsőre!
Ne várj egy láthatatlan, vérző úrra,
megvált a multikulti szubkultúra.

Plázacicák:
Nálunk a kínos kérdések ritkák,
nem feszegetjük az élet titkát.
Feng Shui, Taj-Csi, tantrikus jóga,
légy te csak nyitott minden jóra!

Managerek kara (csokiszökőkúttal, pezsgővel, konfettiágyúkkal):
Megnyitjuk a boldogság forrását,
elhozzuk az Isten Országát,
félre morálnak ódiuma,
nem kell a népek ópiuma!

Nyuszilány:
Légy magad, s meglásd, csodát művel
műköröm, műhaj, műháj, műmell.

Mikulány:
Légy örökifjú sok botoxtól,
pár év, és úgyis szertefoszlol.

Managerek kara:
Nem csalás és nem ámítás,
elérhető minden csábítás.
Fényesebb, mint az Isten háza:
téged is hív a Golgota Pláza!

(Mind együtt, templomi áhítattal):
Háromszor esett el a kereszttel,
nem is lett belőle topmenedzser.
Mégis: a Mindenség Királya
piacvezető világmárka!

(Közben a háttérben a King of the Universe logó tűnik föl, némiképp diabolikus motivikával. Önkívületig 
fokozódó tombolás. Egyszerre nagy robaj, gépleállás, áramszünet, kipurcant a show. Váratlanul előlép a 
tömegből egy koldusasszonynak kinéző alak, akire eddig ügyet sem vetett senki a forgatagban. Ő Jairus 
lánya. Kora 12 és 2000 év között bármennyi lehet.)

Jairus lánya (furioso):
Átkozott haramiák!!!
Ti öltétek meg Isten Fiát!

(zavar, pánik, értetlen zsibongás)

Semmi sem változott azóta…
Kapzsi, mohó és kéjsóvár,
rosszabb az ember az állatnál,
mint akinek nincs Megváltója.

Köszönet, hála ismeretlen.
Ha megtömte a bendőjét,
elfeledi Teremtőjét -
már csak én hiszek Istenemben.

Láttatok mind: a holtan fekvőt,
mikor belépett a kapun,
és azt mondta: Talita kum!
Hogy feledném a megmentőt?

Akkor szegődtem hírnökének,
de mindhiába prófétálom:
az Élet úrrá lett a halálon -
nem tanulnak a nemzedékek.
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(visszaemlékezik a húsvéti eseményekre, változás:)

1. kép Menekülés Jeruzsálemből

(Jézust eltemették. A tanítványokon pánik lett úrrá. A menekülő tanítványokkal csak Jairus lánya száll 
szembe: a sírhoz tart, hogy jelen lehessen Ura föltámadásánál. Jeruzsálem asszonyai is próbálják vissza-
fordítani, de nem lehet.)

Kórus:
Fuss! Fuss!
Menekülj! Menekülj!
Rajtunk
senki sem könyörül.

A templom függönye kettészakadt,
az oltár helyén egy kráter maradt.
Kéntüzet okád a szentek szentje,
szégyent vallott az Úr Felkentje!

Ádám bűnének nagy lett az ára,
Istent szegeztük keresztfára.
Poklot festett a márvány égre
rőt sugárban a Bárány vére.

A bosszulásban nem lesz hiátus,
dühödten őrjöng a vad Pilátus.
Emlékezzünk csak Heródesre:
Kajafás tanít most móresre!

Fuss! Fuss!
Menekülj! Menekülj!
Rajtunk
senki sem könyörül.

Jairus lánya (furioso repríz):
Semmi sem változott azóta…
Kitől kenyeret-bort kapott,
Elárulja a Tanítót,
mint akinek nincs Megváltója.

Feledtétek, mit értetek tett?
Neked a látást adta vissza!
Te leprás voltál, és most tiszta –
ezzel érdemelt hát keresztet?

Tetézte számát kenyérnek-halnak
– sorban álltak a kosárért –
Uram, kár volt a csodákért,
jobb lett volna, ha éhen halnak!

Megállította vérfolyástok!
Uram, nézz le, a csürhe tombol,

s Te kihoztad őket Egyiptomból! –
Égre kiált az árulástok!

Péter és a tanítványok (KORÁL):
Elég, elég! Ne vádolj tovább!
Fékezd a szavak ostorát!
Péterek vagyunk, árulók, gyávák,
Szellő kioltja hitünk lángját.
Törékenyebbek a szalmaszálnál,
fellángolunk a csoda láttán,
minden eszméért hevülünk,
de elsőnek menekülünk.
Az ember szíve színváltó,
hetente kell új megváltó –
magunkra hagyva mit tegyünk?
Hisz cserbenhagyott Istenünk!

Jairus lánya (megdöbben Jézus halálhíre hallatán):
Magatokra hagyva? Mit hallok?
Mi történt, amit nem tudhatok?
Galileából jöttem vissza,
ahol a nép szavát issza,
mi történt hát?
Mondjátok csak:
mi az igazság?

Jeruzsálemi asszonyok kara:
Jairus lánya, sírj,
a Mestert elnyelte sír,
dajkálja gyötrött, szenvedő
testét irgalmas szemfedő.

Ajkára fagytak szent igék,
férgek emésztik szent szívét –
vigasztalásunk volna tán
a csontsikoltó Golgotán?

Ledőlt az égi vár,
kopár a szemhatár, 
némult igéi dallama
bénult szívünknek balzsama.

2. kép (flashback) az Olajfák hegyén

Jézus:
Atyám!
Kopár a szemhatár, kietlen.
Lelkem zsarátnoka kilebben.
Föltárul Dávid zsoltára:
Fiad emeled oltárra
talán…
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Ha már
bezárult az ég ablaka,
rémiszt az örök éjszaka.
Emberfiának nincs hova
csüggedt fejét elnyugtatnia
soha.

De lám:
alszanak mind a tanítványok,
mindhárman sírig hű barátok…
Jóllaktak az úrvacsorán,
de elbuktak az első nagy
próbán.

Habár
hallották, mégsem értették:
most életemet adom barátaimért.
Legyen őnekik szent lecke,
útmutató a szeretetre
példám!

Immár
nem látlak többé, Galilea!
Többé nem jár az Isten Fia
ligeteidben, Názáret,
hullámaidon, Genezáret,
Ne várd…

Az ég
áldjon meg, Júdea lankái,
Gileádnak juhocskái!
Bódító illatú olajfák,
kik Teremtőjüket
búcsúztatják…

S mert fél,
most mondjatok érte imádságot,
öntsetek lelkébe bátorságot,
tenger, ki őrzöd léptét,
ölelje át hűs magányod
szívét!

Ne még!!!
Nem vágyom bíbor köntösre!
Vetésed miért vérem öntözze?
Stációján egy keresztútnak
elcsigázottan földre hulljak?
Ne kérd!!!

Atyám!
Világmegváltó tervedet

miért épp előlem rejtetted?
Veled voltam a diadalban,
hát ne hagyj el most a viadalban,
Atyám!

S ha már
teremtő műved koronája
ártatlan Fiad rút halála,
ítéld, ítéld keresztfára,
csak őt, csak őt ne hagyd magára:
Anyám…

Atyám!
Kezedbe ajánlom lelkemet:
visszafordulni többé nem lehet.
E könyörtelen, durva nép
rég elfeledte Istenét.
A Te neveddel szór átkokat,
időszerű az áldozat.
Balvégzetének vándora,
Juhnyáj, de nincsen pásztora

Uram! 
Kezedbe ajánlom lelkemet!
Vérem szentelje föl fényes művedet!
Legyek életfa, amelyen érik e
keresztre szegezett Lét-Ige!

KORÁL:
Akit a szent Szűz méhe szült,
elnyelte most a néma föld.
De harmadnapnak reggelén
támad sírjából új remény.
Tekintsd e szent haláltusát,
imádd a népek Krisztusát!

3.kép A TEREMTETT VILÁG HIMNUSZA A KERESZT ALATT

(Jairus lánya előénekesként + zümmögő kar, szöveggel csak a refrénszakaszokra lép be):
Dermedt a Föld. A gyász imája
szitál mindenre csöndesen.
Hiába: vigasz nem terem,
lehullott a Nap glóriája.
A nappal éjjé feketült.
Égbenyúló hegytetőre, 
vérehulló fecskefűre
vaksötétség települt.
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Hallgat a tenger. Hullámain
nem lépdel többé drága láb…
Ajkai nem zengik tovább
a Megváltás himnuszát…

Igéit őrzik dombok, völgyek,
telhetetlen asztagok:
ígéretétől gazdagok,
remény szavától zöldek.
Veszteségük véghetetlen.
Áruljátok el, csillagok,
merre vezetett lépte ott, 
hallgatag, nagy végtelenben?

Néma Tejútnak ösvényein
messze lépdelsz, drága láb!
Csillagok zengik csak tovább
a Megváltás himnuszát.

Ki mond immár szentenciát,
lelkes teremtmények, füvek,
mézbalzsamú fák, szüret –
terólad, ártatlan nagyvilág?
Eltelve aljas indulattal
eltorzult képe, bűnös ember
istengyilkos gyűlölettel
így bántál teremtő Uraddal!

Ám Isten terve célba ér:
túllépve ember szégyenén
majd elfelejti emlékét,
és összebékül föld s az ég.

4. kép A TUDOMÁNYOK HIMNUSZA A KERESZT ALATT
(Brecht-féle song, a kiábrándult tudósok dala)

Tudósok:
Borban, kenyérben, vízben, égben,
szívben, szegényen, szenvedésben –
Ki tudja, mi ment végbe itt,
ki érti Isten tényeit?

Fizikus:
Faggasd az anyag titkait,
a bizonyosság ritka itt,
belőle, holtig várhatod,
nem jönnek végső válaszok.

Atomtudós:
Csak faktumok és kvantumok,
pszeudo-szubjektumok –

ennyi csak, mit észrevettem
mikroszkópi észleletben.

Filozófus:
Mondják: Isten abszolút elme,
logikája van, nem kegyelme.
Ha így van, mért nem látta át
kísérlete kockázatát?

Együtt:
Ahogy az elszállt pára bomlik,
szilánkjaira tört a lombik,
piciny hiba, és kakasszóra
meglett a végső katasztrófa.

Professzor:
Hiába omnipotenciája,
e téren nincs kompetenciája.
Emiatt lett a jó gyermek
áldozata a módszernek.

Biológus:
Felboncoltam, de semmivé lett:
feltárhatatlan tény az élet.
Bonckéssel, szikével nem leled.
A lelket befogni nem lehet.

Filozófus:
Mit tagadjuk: szembeötlő,
elfut ezer emberöltő,
látható evidencia:
kivész a transzcendencia.

Együtt:
De nélküle űr a végtelen,
választ nem lel az értelem,
hontalan, elvadult az ember,
gyötrődik, szíve nyugtot nem lel.

Atomtudós:
Analizál és kalkulál,
de lelke nyugtot nem talál,
erkölcse nincs, csak kémiája,
tömegpusztító arzenálja.

Fizikus:
Fegyverül forgatja a tudást,
tökélyre viszi a rombolást.
Létet dajkáló tudománya
lett az önzés aranybálványa.
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Biológus:
Szondákkal kémleli a Marsot,
de nem látja az Istenarcot.
Választ nem ád a posztmodern,
A lelki helyzet post mortem.

Együtt:
Életfakasztó szép igéik
lélekrontásra elfecsérlik.
Belátható, hogy nincs remény,
az ember farkasfog-vetemény.

Így állunk hát a jelen percben:
a semmi üzen száz megaherzen.
Nincs tudományos válaszunk,
a posteriori támaszunk.

Borban, kenyérben, vízben, égben,
szívben, szegényen, szenvedésben –
ki tudja, mi ment végbe itt,
ki érti Isten tényeit?

5. kép Mária éjszakája – más néven Újmagyar Mária-siralom
(Mária a kereszt alatt egy másik éjszakára gondol. Csak ő maradt halott Fia mellett. Így talál rá Jairus 
lánya. Quasi bölcsődal.)

Mária:
Akkor is este volt.
A tájék néma volt.
Csicsíjja-bubújja…

Az angyal rámhajolt.
Sugárzó teste volt…
Tente-tente-tente,
Betlehemi hercegecske…
Csicsíjja-bubújja…

Álmodozó kislány voltam,
Tündérszóra fellángoltam.
Csicsíjja-bubújja,
Kirje, kirje, kisdedecske,
tente-tente-tente…

Kislányszívekben ég a vágy
látni az Isten Angyalát,
égi palotát: lépcsein,
tündérek könnyű léptein
aranyszínű bimbó fakad,
gyémánttüzű nagy virradat –
de Isten terve azon az éjjel
egy szűzlány álmát tépte széjjel.

Gábriel angyal (éteri szózat):
Ave Maria, gratia plena,
Dominus tecum!
Ave!

Mária: 
Názáret utcáin, falak mentén
settenve, lopva bujdokoltam
szívemben ringatván titokban
Isten tervét, szolgája, én.
Nem ért szívembe ajkuk szitka,
hol, kire Éva óta vártak,
kit prófétáik prédikáltak,
Növekedett az Isten titka.
Szűzként kifeslő piros rózsa:
Lettem a Mater Speciosa,
és az angyal azt ígérte:
élni fog.

Gábriel:
Ne bántson gáncs és megvetés!

Mária:
Görnyesztő nyűg a magvetés…

Gábriel:
Ezért jelölt napszámosának
dandárjában az aratásnak!
Új rügy fakad királyi tőről!

Mária:
Míg Isten malma lassan felőröl.

Gábriel:
Életfakasztó –

Mária: 
Szívszakasztó –

Ketten:
fájdalom…

Mária:
– és én azt feleltem: vállalom!

Gábriel angyal (éteri szózat):
Ave Maria, gratia plena,
Dominus tecum!
Benedicta
tu in mulieribus!
Et benedictus
Fructus ventris tui, Iesus –
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Szűzként kifeslő piros rózsa:
Lettem a Mater Speciosa,
és az angyal azt ígérte:
élni fog.

Gábriel:
Ne bántson gáncs és megvetés!

Mária:
Görnyesztő nyűg a magvetés…

Gábriel:
Ezért jelölt napszámosának
dandárjában az aratásnak!
Új rügy fakad királyi tőről!

Mária:
Míg Isten malma lassan felőröl.

Gábriel:
Életfakasztó –

Mária: 
Szívszakasztó –

Ketten:
fájdalom…

Mária:
– és én azt feleltem: vállalom!

Gábriel angyal (éteri szózat):
Ave Maria, gratia plena,
Dominus tecum!
Benedicta
tu in mulieribus!
Et benedictus
Fructus ventris tui, Iesus –
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Áldott vagy az asszonyok közt,
és áldott méhed gyümölcse!

Mária:
Méhem gyümölcse? Bűn almája
helyett szegeztek halálfára!
Láttam, szép tested miként görnyed,
nem itathattam föl drága könnyed!
Én ártatlan magzatom,
ékes szép csillagzatom,
meghallod-e árva szóm,
édességes vigaszom?

Én tudom csak, hogy meggyötört
tested minden bűnt eltörölt.
Megszenteltetik minden vajúdás,
eléd borul majd minden Júdás,
jóra fordul gyilok, ölés,
átfog isteni ölelés,
golgotavirág-glóriás,
kereszten függő Messiás!
Tépázott szirmú hófehér rózsa:
így lettem Mater Dolorosa,
ám az angyal azt ígérte:
élni fog! 

Túllépve minden kínomon
kereszted áll majd síromon!
Megtört szívűek mind, anyák,
láttuk a halál angyalát.
Mardossa szívünk gyász s a bú,
gyilok, öldöklés, háború,
mennyországából kit kivernek,
didergő, éhes, árva gyermek.
Fojtogat annyi borzalom,
hol lenne erre oltalom?
De Isten lelkünkbe véste fénnyel:
a halál csak testük tépi széjjel!

Ketten:
A teremtés műve egyre halad,         /    Ave Maria, 
új élet fakad a föld alatt,                   /    gratia plena,
hajnal derül, föloszlik a sötét,         /    Dominus tecum!
kitárja sírja börtönét.                        /    Dominus tecum! Stb.
         Megtörhetetlen aranyrózsák,
leszünk a Mater Gloriosák,
mert az angyal azt ígérte:
élni fog! 

6.A kép A POKOL TORNÁCÁN
(Nagyszombat éjjele. A Pokol tornácán kihunyt minden remény a Megváltásra. A holtakhoz apránként 
csatlakoznak a földi Igazak, majd maga az Úr hangja is.)

Halottak kórusa, régi próféták és királyok:
A föld sötét.
A bűn ködét
föl nem szakítja semmi.

Az ember áll,
válaszra vár,
gyalázattá lett lenni.

Fölsejlenek
ígéretek,
de fogva tart az átok, 

mert szívetek
míg nem szeret,
békére nem találtok.

Ha nem segít
a régi hit,
ki könyörülhet rajtunk?

Aki előtt
e büszke főt
hogy hódolatra hajtsuk?

6.B Az Igazak himnusza

Mária:
Keblem dajkálta 

János:
Keblén pihentem

Mária:
Mellem táplálta

János:
Szavait lestem

Együtt:
Senki sem
mondta, nélküle
mi lesz velem?

Szent József: 
Atyja helyett atyja voltam.
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Áldott vagy az asszonyok közt,
és áldott méhed gyümölcse!

Mária:
Méhem gyümölcse? Bűn almája
helyett szegeztek halálfára!
Láttam, szép tested miként görnyed,
nem itathattam föl drága könnyed!
Én ártatlan magzatom,
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meghallod-e árva szóm,
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Én tudom csak, hogy meggyötört
tested minden bűnt eltörölt.
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kereszten függő Messiás!
Tépázott szirmú hófehér rózsa:
így lettem Mater Dolorosa,
ám az angyal azt ígérte:
élni fog! 

Túllépve minden kínomon
kereszted áll majd síromon!
Megtört szívűek mind, anyák,
láttuk a halál angyalát.
Mardossa szívünk gyász s a bú,
gyilok, öldöklés, háború,
mennyországából kit kivernek,
didergő, éhes, árva gyermek.
Fojtogat annyi borzalom,
hol lenne erre oltalom?
De Isten lelkünkbe véste fénnyel:
a halál csak testük tépi széjjel!

Ketten:
A teremtés műve egyre halad,         /    Ave Maria, 
új élet fakad a föld alatt,                   /    gratia plena,
hajnal derül, föloszlik a sötét,         /    Dominus tecum!
kitárja sírja börtönét.                        /    Dominus tecum! Stb.
         Megtörhetetlen aranyrózsák,
leszünk a Mater Gloriosák,
mert az angyal azt ígérte:
élni fog! 

6.A kép A POKOL TORNÁCÁN
(Nagyszombat éjjele. A Pokol tornácán kihunyt minden remény a Megváltásra. A holtakhoz apránként 
csatlakoznak a földi Igazak, majd maga az Úr hangja is.)

Halottak kórusa, régi próféták és királyok:
A föld sötét.
A bűn ködét
föl nem szakítja semmi.

Az ember áll,
válaszra vár,
gyalázattá lett lenni.

Fölsejlenek
ígéretek,
de fogva tart az átok, 

mert szívetek
míg nem szeret,
békére nem találtok.

Ha nem segít
a régi hit,
ki könyörülhet rajtunk?

Aki előtt
e büszke főt
hogy hódolatra hajtsuk?

6.B Az Igazak himnusza

Mária:
Keblem dajkálta 

János:
Keblén pihentem

Mária:
Mellem táplálta

János:
Szavait lestem

Együtt:
Senki sem
mondta, nélküle
mi lesz velem?

Szent József: 
Atyja helyett atyja voltam.
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Cirenei Simon: 
Ha elbotlott, felkaroltam.

Arimateai József: 
Eltemettem sírboltomban,
Szent kenettel balzsamoztam.

Mária:
Figyeltem minden kérését…

Mind együtt:
Ügyeltem minden lépését…

Szent József:
Elsőként
láttam mesteri érzékét, 
szöget mint verjen gerendába,
míg el nem készült keresztfája…

Együtt:
Sajnálom,
elsöpört mindent
egy rossz álom,
elkövettünk
egy nagy hibát:
rút világ
kezére adtuk
Isten fiát…

Mária:
Vakmerőn
hittem: múlhat egy
gyönge nőn
a világnak üdvössége,
porrá omolhat kétsége,
vakhitét
hitem eltörli,
semmibe veszi,
semmivé teszi
önzés, aljasság
rút vétkét.
Álmodozó kislány voltam…
Holttestére ráborultam…
Csicsíjja-bubújja,
Betlehemi hercegecske…

Együtt:
Ügyeltem minden lépésén,
tétlen álltam a legvégén.

Az Úr hangja:
Nem tudom,

Van-e vigasz e tévúton?
Teremtettem egy világot,
de teremtményem visszavágott
álnokon.

Gyermekem
könyörült ezer emberen,
meghirdetett egy jobb világot –
latrok közt végzi minden látnok!
Gyötrelem!

Képtelen
vagyok győzni e helyzeten!
Minden hatalmam néki adtam,
Vele éljen a halhatatlan
végtelen,

vagy pedig
el kell dőlnie hajnalig:
Kudarcot vall-e a földre lökve 
szeretetem, és mindörökre
eltapostatik?
 
(témareprízek mind együtt, Az Úr hangjától kísérve)

7. kép Az emmauszi úton
(Jézus szózata beléhasít a csüggedt tanítványok siralmába)

Jézus:
Ne félj, csak higgy!
Ezt Atyám rendelte így.
Művéből nem vész el semmi,
övéit eljövök majd összeszedni.

Összegyűjtöm, mi elveszett,
aklába gyűjtöm a népeket.
Rájuk árasztom Lelkemet,
Őnéki zengnek éneket.

Leköpdösve és megvetetten
a menny alapját megvetettem.
Emberré váltam, testté lettem,
hogy engem láss a testvéredben.

Készüljetek a pirkadatra,
meghívtalak a feladatra: 
dúsan termő kalászok,
lesztek emberhalászok.

Tanítsátok a lelkeket,
vigasztaljátok, ki elveszett,
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Cirenei Simon: 
Ha elbotlott, felkaroltam.

Arimateai József: 
Eltemettem sírboltomban,
Szent kenettel balzsamoztam.

Mária:
Figyeltem minden kérését…

Mind együtt:
Ügyeltem minden lépését…

Szent József:
Elsőként
láttam mesteri érzékét, 
szöget mint verjen gerendába,
míg el nem készült keresztfája…

Együtt:
Sajnálom,
elsöpört mindent
egy rossz álom,
elkövettünk
egy nagy hibát:
rút világ
kezére adtuk
Isten fiát…

Mária:
Vakmerőn
hittem: múlhat egy
gyönge nőn
a világnak üdvössége,
porrá omolhat kétsége,
vakhitét
hitem eltörli,
semmibe veszi,
semmivé teszi
önzés, aljasság
rút vétkét.
Álmodozó kislány voltam…
Holttestére ráborultam…
Csicsíjja-bubújja,
Betlehemi hercegecske…

Együtt:
Ügyeltem minden lépésén,
tétlen álltam a legvégén.

Az Úr hangja:
Nem tudom,

Van-e vigasz e tévúton?
Teremtettem egy világot,
de teremtményem visszavágott
álnokon.

Gyermekem
könyörült ezer emberen,
meghirdetett egy jobb világot –
latrok közt végzi minden látnok!
Gyötrelem!

Képtelen
vagyok győzni e helyzeten!
Minden hatalmam néki adtam,
Vele éljen a halhatatlan
végtelen,

vagy pedig
el kell dőlnie hajnalig:
Kudarcot vall-e a földre lökve 
szeretetem, és mindörökre
eltapostatik?
 
(témareprízek mind együtt, Az Úr hangjától kísérve)

7. kép Az emmauszi úton
(Jézus szózata beléhasít a csüggedt tanítványok siralmába)

Jézus:
Ne félj, csak higgy!
Ezt Atyám rendelte így.
Művéből nem vész el semmi,
övéit eljövök majd összeszedni.

Összegyűjtöm, mi elveszett,
aklába gyűjtöm a népeket.
Rájuk árasztom Lelkemet,
Őnéki zengnek éneket.

Leköpdösve és megvetetten
a menny alapját megvetettem.
Emberré váltam, testté lettem,
hogy engem láss a testvéredben.

Készüljetek a pirkadatra,
meghívtalak a feladatra: 
dúsan termő kalászok,
lesztek emberhalászok.

Tanítsátok a lelkeket,
vigasztaljátok, ki elveszett,
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szavaim fénylő igazgyöngyök,
ne aggasszanak sárgöröngyök! 

Miként napfény a földeket,
járjatok hegyet-völgyeket,
városokat és falvakat,
a halálból új élet fakad!

8. kép Finálé

Jairus lánya (arioso):
Akire oly rég várt a világ,
Megölték az Isten Szent Fiát –
Szöges szíjjal ostorozták,
latrok közé besorozták.
A sokaság csodát bámult,
aztán Barrabást kiáltott.
Ámde mégis, harmadnapra
támadtunk nagy virradatra –
Egész világ látva lásson,
diadalmas Messiásom!

Jairus lányával Mind:
Jairus lánya, sírhatsz,
forrássá lett a sírhant,
kiomlott vére így fakaszt
a Föld szívére új tavaszt.
Jairus lánya, sírhatsz,
értelme lett a kínnak
Stb.

Zárókorál
(alatta a kíséretben ácsolásszerű kopogás, ami a végére diadalmas gonggá alakul)

Jairus lánya és az Igazak:
Üdvözlégy, győztes szent kereszt,
Isten kegyelme tette ezt,
értünk Fiát pokolra küldte,
halál bilincsét összetörte.

Bár oltalmazta égnek orma,
ereszkedett közénk a porba,
széttépte halálnak gyolcsát,
elfoglalta égnek trónját.

Miképpen megjövendölte,
halál lakatját feltörte.
Bűnünk kellett rombolnia:
kereszten függő Isten Fia.

Mária is:

Eltörli Ádám bűneit,
tetézve Isten műveit,
tövist viselve, királyi ékét,
áraszt a létre égi békét.

Mária és Jairus lánya:
Embert próbáló küzdelem,
világmegváltó győzelem,
lángoló szív, amelynek láttán
eldobja fegyverét a Sátán.

Jairus lánya:
Uram, szerelmed megsebez,
szent Országodnak eljegyez,
irgalmas szívű jó Atya
halált eltipró szent Fia!

Krisztus, hatalmas nagy király,
Erődön megtört ős viszály.
Örökre trónolsz fenn az égben,
magadhoz vonsz a tiszta fényben.

Mind + Kar:
Uralkodol a föld felett,
ajkad mond majd ítéletet,
átszegezett karját kitárja
a sebzett mindenség Királya.

Krisztus, alázat kútfeje,
az irgalomnak nagy jele,
engedd, hogy mindig ünnepeljünk,
örök hazában üdvözüljünk.

Gábriel (AVE MARIA téma):
Gloria! Gloria!
In excelsis Deo
Alleluia!
Et in terra pax hominibus
Bonum voluntatis
Alleluia!
Stb.2

2   A Jairus lánya produkció jogi képviselője a Hartai Zenei Ügynökség www.hartai.hu. A 2017. január 27-i nyilvános 
előbemutató részletei megtekinthetőek: https://www.youtube.com/watch?v=CI85-xf7-Rs (Az Olajfák hegyén), 
továbbá https://www.youtube.com/watch?v=OkBfKahqz5s (Mária éjszakája). A szerzők köszönetet mondanak 
Nagy Anikónak, Szél Bernadettnek és Szondi Tamásnak a részletek felejthetetlen életre keltéséért, Simai Mihálynak 
az oratórium lelkes fölkarolásáért, Plavecz Ildikónak, Tajti Gabinak, Benedekfi Zoltánnak és Pallós Tamásnak önzetlen 
segítségükért.
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ereszkedett közénk a porba,
széttépte halálnak gyolcsát,
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Bűnünk kellett rombolnia:
kereszten függő Isten Fia.

Mária is:

Eltörli Ádám bűneit,
tetézve Isten műveit,
tövist viselve, királyi ékét,
áraszt a létre égi békét.

Mária és Jairus lánya:
Embert próbáló küzdelem,
világmegváltó győzelem,
lángoló szív, amelynek láttán
eldobja fegyverét a Sátán.

Jairus lánya:
Uram, szerelmed megsebez,
szent Országodnak eljegyez,
irgalmas szívű jó Atya
halált eltipró szent Fia!

Krisztus, hatalmas nagy király,
Erődön megtört ős viszály.
Örökre trónolsz fenn az égben,
magadhoz vonsz a tiszta fényben.

Mind + Kar:
Uralkodol a föld felett,
ajkad mond majd ítéletet,
átszegezett karját kitárja
a sebzett mindenség Királya.

Krisztus, alázat kútfeje,
az irgalomnak nagy jele,
engedd, hogy mindig ünnepeljünk,
örök hazában üdvözüljünk.

Gábriel (AVE MARIA téma):
Gloria! Gloria!
In excelsis Deo
Alleluia!
Et in terra pax hominibus
Bonum voluntatis
Alleluia!
Stb.2

2   A Jairus lánya produkció jogi képviselője a Hartai Zenei Ügynökség www.hartai.hu. A 2017. január 27-i nyilvános 
előbemutató részletei megtekinthetőek: https://www.youtube.com/watch?v=CI85-xf7-Rs (Az Olajfák hegyén), 
továbbá https://www.youtube.com/watch?v=OkBfKahqz5s (Mária éjszakája). A szerzők köszönetet mondanak 
Nagy Anikónak, Szél Bernadettnek és Szondi Tamásnak a részletek felejthetetlen életre keltéséért, Simai Mihálynak 
az oratórium lelkes fölkarolásáért, Plavecz Ildikónak, Tajti Gabinak, Benedekfi Zoltánnak és Pallós Tamásnak önzetlen 
segítségükért.
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A tizedik év

2007 február végén egy kápolnásnyéki kis ofszetnyomda egyetlen nyomdagépén, a nyomda pa-
pírmaradékára nyomva 300 példányban megjelent a FÉL (akkor még Fiatal Értékteremtő Lap) első 
száma. A két összehajtott A/4-es íven másodikas középiskolások íráskezdeményei jelentek meg. A 
lapot pár környékbéli, valamint egy-két székesfehérvári középiskola szórólap-tartóiba helyezték el. 
A nyomda a szüleim nyomdája volt, a kamaszok jómagam és egy akkori osztálytársam, a középisko-
lákba pedig a kisbarátaink jártak. Mindennek idén éppen 10 éve. 

Őszintén: akkor és ott semmit nem tudtunk arról, hogy a magyar nyomtatott irodalmi folyóirat-
kultúra pont azokban az években hozza utolsó virágait és arról sem, hogy az egész íráskultúra, vele 
együtt pedig az, amit irodalomnak (szövegeknek és kulturális gyakorlatnak) nevezünk, éppen egy 
elsősorban mediálisan meghatározott nagymértékű változás kellős közepén áll. Dacára ennek, mi 
irodalmi lapot alapítottunk, mert olyan korban szocializálódtunk, ahol bárki – és tényleg bárki – ala-
píthat akármilyen lapot, anélkül, hogy ezzel a gesztussal bárhogyan is pozícionálnia kellene magát 
az egyes szubkultúrák (pl. a kortárs magyar irodalom) aktuális keretein belül és kívül. Nem volt szük-
ségünk felhatalmazásra, engedélyre, egyszerűen csak voltak szövegeink, a szüleimnek meg volt egy 
nyomdája Nyéken. A lap létrejötte inkább ennek köszönhető, mint bármi másnak. Azt gondolom 
tehát, hogy a FÉL-re (ahogy véleményem szerint semmilyen akkori progresszív irodalmi jelenségre) 
sem lehet igaz az az olvasat, melyet pont az akkori kortárs kritikai sajtó generációs „dühként” és 
valamiféle a fiatalos hévvel végigvinni kívánt „paradigmaváltásként” aposztrofált.

Már csak azért sem, mert mi, egy átlagos vidéki középiskolában semmit nem tudtunk a pont ezzel 
párhuzamosan eszkalálódó Telep csoport(ok)ról, és a frissen megalakult online kritikai publikációs 
felületekről, amelyekkel azóta is összevetik a lap teljesítményét. Sőt, ha középiskolás tanár nénim 
a lapkiadás után a kezembe nem nyomja az akkor még működő Beszélő, 2000 és Holmi folyóiratok 
aktuális számait, az is könnyen lehet, hogy csak az egyetemen eszmélek, eszmélünk rá, hogy bizony 
vannak más folyóiratok is Magyarországon.

Örülök, hogy ez nem így történt, mert így attól fogva rendszeresen forgattuk ezeket a periodiká-
kat, és igyekeztünk lapunkat a mintákhoz igazodva tartalmilag és küllemileg is fejleszteni. Újabb és 
újabb lapszámok követték egymást, 2009-ben már 1000 példányban jelentünk meg 32 oldalon, a 
lapot fel lehetett lelni több székesfehérvári kávézóban, de Esztergomba, Győrbe, sőt Debrecenbe is 
jutottak példányok. 

Az első lapbemutató felolvasóesetünkre 2009 szeptemberében (mondanom sem kell: Székes-
fehérváron) több mint 100 ember jött el, pedig még belépőt is szedtünk – a későbbi lapszámokat 
ezekből a kis bevételkékből nyomtuk ki, tartottuk fenn, míg rá egy évre meg nem szüntettük a költ-
séges, és az olvasóink körében addigra már semennyire nem „versenyképes” nyomtatott kiadást, 
azért, hogy onnantól a FÉLonline.hu domain cím alatt csináljunk – az elsők között – olyan interne-
tes kiadványt, amely magazin-szerűen egyszerre közöl interjúkat, beszámolókat (irodalmi estekről, 
fesztiválokról, koncertekről), kritikai írásokat (könyvekről, zenéről, színházról), valamint prózát és 
verset a pályájuk kezdetén álló íróktól, költőktől (akik, mint az évek során kiderült, nem feltétlen 
kamaszok, vagy friss egyetemisták). A FÉLonline.hu felületét eddig háromszor újítottuk meg, folya-
matosan igazodva az aktuális olvasói szokásokhoz-igényekhez. 

Ahogy akkor, most is önerőből, az egyre látogatottabb felolvasóestjeink bevételeiből tartjuk fenn 
a lapot, és munka mellett, a szabadidőnkben foglalkozunk a tartalomszerkesztéssel, amely az utóbbi 
pár évben újra elsősorban a versekre és a prózákra koncentrálódik. Nagy szó az, hogy mára közel 
ötszázan csatlakoztak hozzánk, és az is, hogy azok közül, akikkel 10 éve lapkiadásba fogtunk, mára 
sokan választották foglalkozásuknak az írás valamilyen formáját. 

Azt gondolom: álszerénység lenne azt állítani, hogy nincs mit ünnepelnünk a 10 éves évforduló 
kapcsán. Az, hogy a FÉL még ma is egy élő valami, mindazok közös teljesítménye, akik az elmúlt 10 év 
során, ha csak egy verssel, cikkel, vagy többéves szerkesztőségi munkával hozzájárultak a lap fenn-
maradásához. Szeretném megköszönni Nekik az elmúlt éveket, az ébren töltött éjszakákat, hajna-
lokat, a több mint 2000 megjelent szöveget és azt a közel száz felolvasóestet, melyet országszerte 
tartottunk. Leírhatatlan érzés, hogy még most is tele a szerkesztőségünk e-mail fiókja szövegekkel, 
már befutott és még be nem futott szerzők jobbnál jobb írásaival, melyekből a 10 éves születésnap-
ra antológiát jelentettünk meg FÉL10 címmel, és amelyekből a Pannon Tükör két részletben a 2. és a 
3. számban közöl válogatást. 

És a legfontosabb: köszönjük az olvasóink kitartó figyelmét és a pozitív visszajelzéseket, amelyek 
nélkül ma ugyancsak nem mondhatnánk el, hogy az, amit 10 éve létrehoztunk, még mindig műkö-
dik, és reméljük működni is fog mindaddig, amíg lesznek közölhető szövegek és visszatérő olvasók. 

Kellemes időtöltést kívánok a blokk és a lapszám olvasásához! 

Braun Barna
a FÉL(online.hu) alapító-főszerkesztője 

Konok Tamás: Ludium Pigmentum - 2016 
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A tizedik év
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Nagy Rita

Mennyire hidegek

Azt szeretnéd, hogy égjen a hamu,
közben kémcsöveket dobálsz a kövek közé,
és lassan lebomló hullazsákként feküdnek
az elhagyatott halak, meszes vödrök
a hideg fjordok peremén. 
Azt szeretnéd, hogy égjen a hamu,
közben hatvantól számolsz visszafelé,
és ötvenkilencnél megállsz. 
Eljutnod egyig kellene.
Az izlandi órások irigykednek a perceidért,
de egyik sem cserélne veled.
Széndioxiddal töltöd fel a tüdőd,
és arra gondolsz, hogy mennyire 
hidegek az esték egy olyan házban,
ahol már évek óta nem fűtött 
senki sem. 

Elter András Brúnó

Szabadulás a rabságból
Hajnal van, ébren fekszem az ágyban. Odakint neszezés, alighanem esik. Végtelen lassúsággal világo-
sodik. A csendes, hajnali esőt hallgatva éppen magamban töprengek. Előfordul néha. Töprengésem 
tárgya a bukás, melyben hamarosan részem lesz. Most végre tisztán látok.

Már most, a történet elején el kell mondjam, hogy bukásom saját akaratomból fog bekövetkezni, 
szándékomon kívül ez ugyanis semmiképpen sem történhetne meg velem. A történet elején még 
azt is el kell mondanom, hogy néha melankolikus állapotba kerülök. Most is ez a helyzet. Ilyenkor 
elgondolkodom az életen, a véletlenek szerepén és az isteni elrendelésen, egyszóval mindazon az 
ezerszer körüljárt kérdésen, ami az emberek többségét is foglalkoztatja. Természetesen időfecsérlő 
ostobaság ilyesmin gondolkodni, most azonban, rabságom végén és szabadságom elején megenge-
dem magamnak e luxust. Most például épp Zsófira gondolok és arra, hogy mi lett volna, ha máshogy 
döntök vele kapcsolatban. Vagy mi lett volna, ha szerencsésebb esetben előbb találkozunk. Nem 
érdekel a válasz. Nincs válasz.

Az eső most mintha rákezdene. Kopog a leveleken. Kedves zaj ez füleimnek, és mivel feltehetőleg 
utoljára hallom, kicsit hallgatom még. Közben pár dolgot azért tisztáznom kell, hogy minden érthető 
legyen.

Képzeljünk el egy szép parkot, benne elszórtan néhány emeletes épületek. Színesek, modernek, 
dizájnosak, jópofák. Nem merőlegesek. A fák között és a kanyargós ösvényeken jól táplált, jól öltö-
zött és kipihent fiatalok sétálnak, kezükben mobillal. Arcukon az anyagi túlkompenzáltság ostoba-
sága. Én is itt sétálgatok ebédszünetben, általában egyedül. Nyakamban belépőkártya, rikító színű 
szalagja jól fest fehér ingemen. Kezemben mobil. Nyomogatom. Néha mellém szegődik egy-egy is-
merős kolléga. Leülünk egy padra és csak élvezzük a tavaszi napsütést. A fák között, a bokrokon túl 
idelátszik a cég jellegzetes, ferde épülete. Abban az épületben vagyok rab.

A magyar társadalom hasznos kisebbségének tagjaként ugyanis egy multinacionális cégnél dolgo-
zom. Fő profilunk természetesen a szoftverfejlesztés. Mivel nincs időm félreértésekre, mindenképp 
le kell szögeznem, hogy azért a „hasznos” és a „kisebbség” szavakat használom, mert ez a néhány 
százaléknyi ember teremti meg az adók és járulékok nagy részét, melyet aztán az állam nyugdíj és 
egészségügyi kiadások formájában a többség kordában tartására használ. Avagy ellop. Ez pusztán 
számviteli tény. Egyébként tudom, sokszor elismételt, bornírt és unalmas gondolatok ezek, de hát a 
valóság is az. És amúgy sincs ezzel a módszerrel semmi baj, hiszen a padon üldögélve néha elgondol-
kodom, hogy a cég, ahol dolgozom, tulajdonképpen ugyanolyan gátlástalan hatalomtechnikai ma-
nipulációkkal operál napi működése során, mint a mindenkori kormány. És természetesen jómagam 
is hasonló módszereket igyekszem alkalmazni a csoportban.

Tudniillik én, a rab, egy hat főből álló csoport vezetője vagyok. Öt fiú tartozik alám. Arcukat nem 
tudom megkülönböztetni egymástól, pedig sokat segítene, mert néha a nevüket is elfelejtem. Sanyi, 
Peti, Laci. Ilyesmi. A napi egy meetinget és a kiadós ebédet leszámítva a gép előtt görnyedve pötyög-
nek a billentyűzeten, kattintgatnak az egérrel. A parkba ritkán merészkednek ki, ha mégis megteszik, 
vaksin és elveszetten botorkálnak a ragyogó napsütésben. Maximum nyolc óra benntartózkodás 
után lelépnek. Életük alig tartalmasabb, mint egy tengerimalacé. Hogy a napi több megbeszélésem 
ellenére is valamennyire felügyelni tudjam őket, úgy osztottam be az ülésrendet, hogy az irodában 
tartózkodásom alkalmával mindegyikük gépére rálássak. Olykor megfigyelem némelyiket. Face-
bookoznak, nézik a híreket, rendelnek valamit a neten, aztán beírnak pár sor kódot, majd csúnyácska 
barátnőikkel beszélgetnek. Pénzüket a pesti albérleten kívül pizzára és számítástechnikai hülyesé-
gekre költik. Megtehetik, hiszen fizetésük a fővárosi átlagfizetés kétszerese. Néha kedvem támad 
felrázni őket passzív vegetálásukból. Például összehívok egy meetinget. Ilyenkor színes papírokat 

Vollein Ferenc: Hazatérő halászok az esti fényben
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ragasztok a táblára, ettől valamennyire izgalomba jönnek. Máskor a hatékonyabb megoldást vá-
lasztom, és bújtatott teljesítményértékelési játékokkal szítok köztük ellenségeskedést. Az egyetlen, 
amivel a színes papírokon és persze a pénzen kívül motiválni lehet őket, az egymás iránti gyűlölet. 
Persze azért a csoportvezetésnek nevezett kicsinyes manipuláció mellett részt veszek a szoftverfej-
lesztésben is, de fő feladatom a HR-osztály szerint a csoport működésének szervezése és a kommu-
nikáció kezelése más csoportok felé. Röhögnöm kell, ha arra gondolok, hogy bárhol is én felelhetek 
a szervezésért és a kommunikációért. Nem is tudom, hogy történhetett. Vakok között félszemű? Egy 
szép napon kineveztek. Ez két éve volt, ha jól emlékszem.

Mint mondottam, termékünk szoftver. Szoftvercsomag. A rabság az évek alatt igencsak eltompít, 
így a termék nevét sokszor tudatosan kell emlékezetembe idéznem, mert ezt is gyakran elfelejtem, 
ez pedig meetingek vagy üzleti utak esetén kellemetlen lehet. Azt is érdemes leszögezni, hogy az 
összes többi multinacionális céghez hasonlóan a működés nálunk is két alappilléren nyugszik. Elő-
ször is: az előállított termék teljes mértékben fölösleges. Az általa megoldandó problémákat más 
módszerekkel gyorsabban és olcsóbban lehetne kezelni. Másodszor: tényleges munkavégzés nem 
folyik. A termék egy olyan absztrakt folyamat során változik, módosul az örökkévalóságig, ahol a 
problémamegoldás kizárólagos célja újabb problémák generálása. Az általunk alkalmazott fejleszté-
si és munkamenedzsment metodológiák csupán ennek a szánalmas valóságnak az elfedésére lettek 
kitalálva.

Rabság. Az eddig elmondottak alapján talán sejthető, hogy mit jelent számomra ez a fogalom, és 
hogy miért vágyom valamire, amit jobb híján szabadságnak lehetne nevezni. Hogy teljesen érthető-
vé tegyem, elmesélem egy napomat.

Lakásom a tizenkettedik kerület legfelső részén található, és a társadalomtól való minél erősebb 
elszigeteltség megteremtése érdekében tágas, kényelmes és eldugott. Egy kiterjedt és gyönyörű 
erdős rész veszi körül. A jogos gyűlölet mérséklése érdekében ezen a ponton meg kell említenem: 
bár elég jól keresek, a ház igencsak borsos árát pár éve meghalt szüleim örökségének köszönhetem.

Túlárazott és roppant egészséges összetevőkből álló reggelim elfogyasztása után tehát lemegyek 
a garázsba, és beszállok a kocsimba. Édeskés szaga, arányos formája, meggyőző gyorsulása kedvem-
re van. Legurulok a hegyről, és bár valósággal alámerülök a mocsokba, autóm kényelmes belsejének 
bizalmas magánya megóv mindattól az elviselhetetlen hatástól, mely ennek a gyűlöletes városnak 
sajátja. Amikor beérek az irodába, leparkolok az irodaház alatt húzódó mélygarázsban, fölmegyek 
a lifttel, majd átsétálok a konyhán, ahol a reggeli kávéjukat fogyasztó asszisztens és kontrollingos 
csajok vihognak. Túlsminkelt arcukon félresiklott életük hisztérikus ráncai húzódnak. Valamiért a 
többségük kedvel – márkás ruháim jelenthetik az okot –, ezért az emberi interakciók optimális 
szinten tartása és a részben belső pletykák által meghatározott társadalmi beárazottságom fenn-
tartása érdekében szigorúan két percet smúzolok velük. Amikor beérek a szobába, köszönök a töb-
bieknek, és innentől kezdve köd ereszkedik a szemem elé. Igen, köd, valóságos köd. Ez a bizonyos 
köd aztán egész nap rajtam marad. Mintha vattával tömték volna be fülemet. Táblázatok, meetingek, 
telefonos egyeztetés, munkaebéd jön számolatlanul, de mindez csak tompítva ér el hozzám. Kora 
este lemegyek a lifttel, és otthon beparkolok a garázsba. Ekkor térek magamhoz. A két parkolás közti 
időt ez a tejfölszerű köd borítja be.

Az ágyban fekszem, és az eső csendes sustorgását hallgatom, hajnal van. Végtelen ideig tudnám 
hallgatni, de tudom, nincs már sok időm. Néhány óra talán még. Vagy csak pár perc. Már jönnek is. 
Érzem.

Az esőről most az erdő jut eszembe. Az én erdőm. Persze ténylegesen sajnos nem az enyém, de az 
évek alatt valósággal hozzám nőtt. A környék és talán a város utolsó érintetlen területe ez. Ösvénye-
in sétálgatva sokkal hangosabb az eső zaja, mint amit most oly élvezettel hallgatok, de az erdő sűrű 
lombkoronája sokáig megóvja az embert. Tudom ezt jól, hiszen ezt az erdőt, melyet olyannyira sze-
retek, és amit soha többé nem fogok látni már, az évek alatt keresztül-kasul bejártam. Ismerem hát 
ösvényeit is, szeszélyes szellőcskéit, megannyi illatát és titkos zaját. Egy-egy leesett gally, magányos 
állat lábnyoma és a lombok között átszűrődő kis napfoltok ismeretlen nyelven beszélnek ugyan az 
idegen betolakodóhoz, de nem hozzám! Ha benne járok, úgy érzem, ősi otthonomba érkeztem.

Aztán úgy fél éve tudtam meg, hogy az erdő úgynevezett területrendezés előtt áll. Jól tudom, mit 

jelent ez. A látványterveken kavicsos ösvények, modern lámpák, büféépületek és néhány megha-
gyott fa volt látható. Persze alattomosan csak néhány kósza emberalakot rajzoltak rá, de szemeim 
előtt máris megjelent az elkerülhetetlen jövő: mindent elárasztó, futókból, biciklisekből, kutyasé-
táltatókból és szerelmespárokból álló csordák fogják benépesíteni az egykor békés erdő hűlt helyét. 
Bár bukásom méltóságosan hatalmas épületének tervezése ekkor, fél éve már előrehaladott állapot-
ban volt, ez a fejlemény csak tovább erősítette meggyőződésemet, hogy nincs miért itt maradnom.

És végül még valami. Úgy gondolom, hogy az összes lényeges dolgot, így a bukást is, a nők hozzák 
az ember életébe. Nem volt ez másképp az én esetemben sem. Ezen a ponton le kell szögeznem: 
nem tartom magam valamiféle nőgyűlölő szörnyetegnek. Éppen ellenkezőleg: számomra minden 
szépet és jót, valamint azt a keveset, aminek az életben értelme van, a nők testesítik meg. Lényük az 
isteni kegyelem bizonyítéka: a buta és barbár férfiak ellensúlyozása. Csakhogy mivel az emberekkel 
történő bármilyen fizikai kapcsolat a legmélyebb rettegéssel tölt el, talán megbocsátható, hogy sze-
xuális életem mégis elszórt, rövid ideig tartó kalandokból áll. A partnerek a problémamentesség és 
diszkréció érdekében szinte mindig külföldiek, a maximális hatékonyság, élvezet és persze a hiúság 
jegyében pedig kivétel nélkül szép lányok. Egy hátizsákos turisták számára létrehozott szálláskereső 
közösségi oldalon keresztül szerzem be őket. A szolgáltatást természetesen nem erre találták ki, de 
az évek alatt szép lassan ez lett a sorsa. Jómagam már ritkán utazom, akkor is csak üzleti ügyben, így 
elsősorban a szolgáltatás úgynevezett fogadói oldalát veszem igénybe. Az így létrejött néhány na-
pos, futó kapcsolatok tehát kivétel nélkül rövid, felületes és praktikusan szenvedélymentes kalan-
dokat jelentenek, és mindig kiszámítható eredménnyel zárulnak: közönyös búcsú a ház előtt. Hetek, 
hónapok telnek el két alkalom között.

Zsófi döbbentett rá, milyen céltalan és abszurd mindez. Nem egy mondata, nem hallgatása vagy 
érintése tette. Egyszerűen csak lényének jelenléte. De persze Zsófi sem volt elég. Vagy csak túl ké-
sőn jött. Egyszer csak elegem lett. Ekkor már csak egy szikra kellett. Már nem is emlékszem, mi volt 
a tényleges kiváltó ok. Talán egyik nap, ahogy beértem, nem működött a kávégép, vagy a kiélt arcú 
asszisztensnők mosolya volt hamisabb a megszokottnál. De az is lehet, hogy csak egy kirívóan unal-
mas és fölösleges meeting volt az, talán egy pillantás a délutáni irodára, erre a padlószőnyeggel 
burkolt, monitorokkal és szárazságtűrő növényekkel telezsúfolt szobára, amit munkahelyemnek va-
gyok kénytelen nevezni. Az emberek arca a kis parkban az épületek között. Tulajdonképpen nem is 
lényeges, mi volt az. Egyszer csak tudtam, ki kell szabadulnom ebből. Erről szól ez a történet.
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Horváth János Antal

kripta

augusztus vége volt már,
az utcára érve elengedtem a kezed

el kellett mennem,
oda, ahol a földút mellett lelopták jézust a keresztről,
mert réz volt és eladható,
ott mesélte a borászlány, hogy a város tönkretette azt a grófot, 
a családi kriptáját minden háború alatt kifosztották,
nem maradt se család, se kripta,
csak egy murvafürtös kőfal és egy név,
nagyanyám vitt el előtte kézen fogva,
nem fázol, kérdezte, és remegett a szája,
a termelés szempontjából kedvező volt az időjárás,
nem is esett jégkár, mégis,
keserűnek ízlett az érett királyleányka két nappal a szüret előtt,
ott jöttem rá, hogy a név nem jelent semmit,
nem a tök hibás a főzelékben, hanem a kapor,
nincs kripta család nélkül, és jézus sincs kereszt nélkül,
és ahogy elmentünk a rét mellett, a napraforgók nem néztek fölfelé,
pedig dél volt és napsütés, hálátlanok voltunk,
mint mindenki, aki függ valamitől

Jassó Judit

Szer
A szorzást gyakoroltuk a kicsivel, amikor megérkezett a nagylányom. Arca fénylett a révülettől. Már 
sokszor észrevettem rajta, de csak mostanában adtam neki nevet. Nem láttam, mégis tudtam, mit 
csinál. Lehajolt, felemelte bal lábát, és kezével lesegítette magáról a cipőjét. Majd szabaddá tett láb-
fejével ügyeskedve kibújt a másikból is. Utána fél percig egy helyben állt, és a lakás megszokott 
zajait figyelte. A hűtőszekrény szörcsögésére mozdult meg újra, átsietett az étkezőn, mi itt ültünk, és 
a fürdőszobában megeresztette a vizet kézmosáshoz. Hosszan folyatta. Lehajolt a mosógép mellé, 
ahol a kézfertőtlenítőjét tartotta. Nagylányom tenyerein aszimmetrikus foltokat hagyott az ekcéma. 
A balon az alsó részen, a jobbon a tenyér élétől kiindulva egészen közép felé. Szerinte a tömegköz-
lekedési eszközökön való kapaszkodástól keletkeztek. Megfertőzték mások. Pontosan mogyorónyi 
adagot nyomott kezére a fertőtlenítő folyadékból, a bő vízsugár alá tartotta és összedörzsölte, míg 
arcát mindkét oldalról megnézte a tükörben. A kicsi hallgatott, várt a sorára. Meghallottuk a törölkö-
zőtartó csapódását – könnyedén koccant a csempéhez –, és ebből tudtuk, hogy nagylányom vastag 
harisnyás lábán a vizesblokk melletti szobájába sietett. Akkor visszafordítottuk szemünket a mate-
matika tankönyv lapjaira. A kicsi végig szorosan tartotta ujját a megfelelő soron. A kortizol lassan 
szűkülő köröket írt le a torkomban, és a szívem szokás szerint két szabálytalan ritmust dobogott.

Nagylányom halkan bezárta maga mögött az ajtaját. Egy tizedmásodpercre hallottuk a kattanást, 
amivel a zárbetét a helyére került. Rendszeres időközönként a kilincs kicsúszott nagylányom kezé-
ből, és az ajtó finoman nekiütődött a keretnek. Akkor meg kellett ismételni a mozdulatot, és nagy-
lányom figyelme néhány másodpercre elkalandozott. Olyankor az én figyelmem is annyival tovább 
feszült. Míg ő állt, én sem bírtam mozdulni. Megsimogattam a kicsi matematikakönyv fölé hajoló 
fejét, annyira belemerült a számolásba, hogy szokásától eltérően nem nézett fel.

Amikor órákkal azelőtt nagylányom elindult otthonról, én búcsúztam el tőle, mert a kicsi a vas-
útjával játszott a szobájában, a férjem pedig még nem ért haza, bár minden percben vártuk. Ez a 
várakozás megsokszorozódott bennem, amikor a nagylányom felvette a bakancsát, és az esernyő-
tartóból kihúzta a sétapálcáját. Titkon reméltem, hogy aznap otthon marad, mert esőt mondtak, 
ami viharossá fokozódó széllel érkezik. Féltem tőle, de már vártam is nagyon, mert ez ugyanaz a 
szél volt, ami kint a vizeket árasztja meg, bent pedig az én szívemet is kiönti medréből. Nem tudom, 
mások hogy vannak ezzel, bennem megzabolázhatatlan vágy ébred, hogy kimenjek sétálni a könnyű, 
tavaszi viharokba, sapka nélkül, amiért mindig rászólok a gyerekeimre, vékony kabátban, sálban és 
cipőben. A nagylányom is félt a széltől, picit fintorgott, mielőtt átlépte a küszöböt, a konyha nyitva 
hagyott ablakán áramlott be a szél, és akár a víz, beszüremkedett a bőrünk alá, majd jövök, mondta, 
erre bólintottam, és lenyomtam a képzeletbeli sakkóra gombját. Nagylányom születése óta a fejem-
ben hordoztam. Becsuktam az ajtót, sóhajtottam, és kifújtam a hajamat a homlokomból.

A kicsi hozta a könyvét. Postairónja piros felével gondosan, krumplikra hasonlító körökkel beje-
lölte a házi feladatot. Leültünk egymás mellé az étkezőasztalhoz, a kicsi tőlem jobbra foglalt helyet, 
igyekezetében mindig meggyűrte a terítőt. Lazán megemeltem a karját, és elsimítottam az anyag 
ráncait. A kicsi letette maga elé az irónt és a grafitceruzáját, nemrégiben hegyezhette ki, tűhegyes 
élét a mutatóujjához nyomta, és felolvasta az első példát. A mondat végeztével rám nézett. Bólin-
tottam. Kimondta a jó megoldást, beírta grafittal az üresen hagyott helyre, a postairón kék felével 
ikszet rajzolt a lapszélre, és folytatta a következő feladattal.

Nagylányom a könyvtárba ment. Induláskor arca mindig sima, színtelen, még nem fénylik. Pórusait 
átjárja a valóság. 

Táskájába, amit a bal vállán hordott, és megmarkolta a pántját, minél kisebb amplitúdóval ütődjön 
a derekához, pontosan három könyvet rakott. Felülre került a legvékonyabb, hogy a súly megfelelő-
en elosztódjon, középen a legvaskosabb, egy életrajz, monográfia vagy antológia, és alul a közepes 
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méretű kötet, se nem karcsú, se nem vastag. A nagylányom magától tanult meg olvasni, és nem csak 
könyvekben tudott, hanem a gondolatainkban is. Ő nyomta le először a sakkóra gombját, addig nem 
is tudtam, hogy ott van. Mindig éreznem kellett, mikor következem.

Férjemnek sok mindenről nem beszélek. Nem tud a sakkóráról, csak minden harmadik évben em-
lékszik a születésnapomra, és ha nagyon fáradt, nevemből csak a mássalhangzókat tudja kimondani. 
Ahogy a hangzók összetorlódnak, mintha nemzetiségem is változna. Hdvg, próbálkozik a férjem a 
konyha vagy a hálószobánk sötétjében, vakarja a fejét. Ha a hűtő előtt áll, kivesz egy doboz sört, és 
megissza. Ha az ágyunk mellett tör rá amnézia, egyszerűen lefekszik. Azt hiszi, ha eleget alszik, más-
napra megváltoznak a dolgok.

Az olvasásnál tartunk, mikor nagylányom vastag harisnyás lábán a konyhába megy. A szemem 
sarkából, ha nagyon figyelnék, láthatnám, ahogy elsétálva az étkezőasztal mellett mosolyog. A kicsi 
összecsukja a könyvét, pontosan abban a pillanatban, amikor a lányom kivesz egy bögrét, a pultra 
teszi, és becsukja a szekrény ajtaját. Felkelhetnék, de még várok. Nagylányom tejet tölt, a mosogató 
mellől elvesz egy tálcát, mindig műanyagot, sose fémet, de ha a tálcának bőrbevonata lenne, számá-
ra az volna a legjobb. Kezében a vacsorával visszamegy a szobájába, és leül az ágyára. Harapásainak 
ütemét foggyökérnyilallások jelzik. A kicsi felmarkolja ceruzáit, feláll az asztaltól, és könyvét a hóna 
alá csapva a saját szobájába megy.

Tegnap éjjel séta közben találtam egy fél fülbevalót. Először ráléptem, majd ugyanazt a lépést 
megtettem hátrafelé. A hold fénye pontosan megvilágította azt a kicsiny ékszert. Leguggoltam, és a 
tenyerembe vettem. A szél feltámadt, s az autóúton hosszan táncoltatta a faleveleket. Némán léle-
geztem, hogy lányom ne ébredjen fel több száz méterre lévő szobájában. Felálltam, zsebre tettem a 
fülbevalót. Lányom átfordult a másik oldalára, de nem ébredt fel. Tovább sétáltam.

Lányom vacsora közben zenét hallgat. Állkapcsának üteme nem egyezik a zenével, és ez némi-
képp zavaró. Olyan ritmusban szeletelem a kenyeret, vajazom, és helyezem rá a szalámiszeleteket, 
hogy az egyensúly helyreálljon. Egymásnak adjuk a sakkóra gombjait, a lányom örül, szája nevetésre 
nyílik, a kicsi rám néz, tekintete puhán nekiütődik a hátamnak. A kicsi először mindig a zöldséget eszi 
meg, elropogtatja a retket, amit nagylányom világéletében utált, ettől aztán gyomorsava lesz, és a 
félig megemésztett táplálék visszajut a nyelőcsőig. Ennem kell, hogy gyomrában a diszkomfortos 
érzés visszabillenjen. Nem vagyok éhes, de ha végeztem az utolsó falattal, lányom megkönnyebbül.

Elszívok egy cigarettát a teraszon. Lányom megfürdik, ülve, nyújtott lábakkal folyatja arcára a vizet. 
Ha kifújtam az utolsó slukkot, elzárja a csapot. Kint szoktam állni, amíg megtörölközik. A kicsi át-
hozza a vonatot a szobájából a nappaliba, és kezébe veszi a tévé távirányítóját. Nagylányom, testére 
szorosan rátekert fürdőlepedőben szobájába megy. Elfordítom magam mögött a teraszra vezető 
ajtó kilincsét. A kicsi, előrenyújtott kezében a távirányítóval, bekapcsolja a tévét.

A férjem hazaért, lányommal egyszerre nyomjuk le a sakkórát. Az időkérés nem egyéb vákuumnál, 
de gravitációtól mentes lebegésünk nem tarthat örökké. Hol nagylányom, hol a kicsi után nyúlok 
szabad kezemmel. Férjem a kanapéra ültet, magam alá húzom a lábam, és összekulcsolom a kezem 
az ölemben. Az utcán kutyák ürítenek széllel szemben, szőrükön színtelen vizelet és esőcseppek 
ülnek megkülönböztethetetlenül. Az állatok elhaladnak a házunk előtt, és befelé figyelnek. A ka-
napé párnáinak gumírozott széle nyomot hagy férjem combján. Néha beszéd közben is közel hajol 
hozzám, visszatartom a lélegzetem, hogy ne érezzem meg esti szájszagát. Lányom az ágya szélén ül, 
előredöntött törzzsel, térdén könyököl, és a körme alól láthatatlan piszkot szedeget. A pöccintések-
re pislogok. Férjem végez a mondanivalójával, kiegyenesedik, cérnamosolyra húzza a száját. Gyors 
léptekkel a fürdőszobába megy, és mindig egyforma erővel csapja be maga mögött az ajtót. Lányom 
kisurran a szobájából, papucsos lábán a konyhába lépdel, köntösén masnira kötött öv. A köntöse 
sárga. A kemény frottír anyag hozzáér a hűtő műanyag burkolatához. Nagylányom megmelegíti ka-
kaóját a gázon, két szelet kalácsot vág fel mellé, a végét kézzel apróbb darabokra tépi és a forró ital 
tetejére dobja. A csönd fehér tejüveg, míg férjem megfürdik. Ha eltűnt a hálószobánkban, a törölkö-
zőt sokszor lazán fogja maga előtt, a kicsi átsétál, és engem tükrözve leül mellém, kinyitja a kezében 
csippentve tartott könyvet, ő akar olvasni.

Lányom balesete nem volt teljesen váratlan. Nyomkodtam a sakkórát, fel és le a saját gombomat, 
vártam, hogy ő is lenyomja az övét. Értekezleten voltam, szűk ceruzaszoknyát viseltem, mielőtt le-

ültem a székre, a szabás ellenére magam alá igazítottam. Szoknyám alól kiérződött a harisnya finom 
szövete és a teljesen hideg bőr combomon. Rosszul aludtam előző éjjel, majdnem elkéstem az érte-
kezletről. A kicsi jól volt, teljesen jól, beültem az autómba az iskola előtt, ő kinyitotta az olvasásköny-
vét, magasba lendült a keze, és a következő percekben már szótagolhatott. Lehunytam a szemem, 
elfordítottam a kocsikulcsot az indításhoz.

Nem volt vér. Kérdeztem az orvost, mégis mi történt, de csak rázta a fejét. Azt mondta, még sosem 
látott ilyet. Agavezöld szemét felém fordította. Elindult a remegés az orrcimpámban, nem pislogtam, 
hogy a könnycsepp a maga teljességében kibuggyanhasson. A lányom állítólag hazafelé tartott az is-
kolából – az új árvácskalila ruháját viselte –, hazafelé ment, és nem a járdán, hanem az úton. Levitált. 
Kezét maga előtt tartotta, mintha lett volna benne egy esküvői csokor. Tömör összeállítás néhány 
szál virágból. Ahogy felemelkedett, egyre magasabbra, lakkcipős lábával kalimpált a levegőben. A 
lányom haja kékesfekete, derékig érő, egyenes szálú. Első hallásra úgy képzeltem, copfja kibomlott 
a fonásból és vele együtt lebegett, de a kórházban hibátlan frizurával feküdt az ágyán, egyetlen szál 
sem állt ki belőle. Elnéztem, ahogy alszik, nyugtatókkal a véráramban, másnap panaszkodott is arról, 
hogy itt-ott zsibbadást érez. Arca porcelán-rózsaszínű volt, az orcák közepén sötétebb árnyalattal, 
amely kifelé világosabbá vált. Mellette ültem egy széken és elaludtam. A csattanásra ébredtem fel. 
Az ügyeletes nővér lépett a kórterembe, azt hitte, üres, és megijedt tőlünk, a kezében tartott fémtál 
a csipeszekkel együtt a padlóra esett. Míg összeszedte, lányom felébredt és sírt. Azt mondta, kép-
zeljem, elütötte őt egy autó. Ez tényleg így volt, csakhogy a szemtanúk beszámolója szerint, akiknek 
egyáltalán nem hitt a rendőrség, a lányom a semmiből zuhant a motorháztetőre, onnan pedig legu-
rult az autó elé. Végül az a verzió nyert, hogy a sofőr nem adott elsőbbséget a gyalogosnak.

Másnap, amikor látogatni mentem, kezelőorvosa félrehúzott. A nyakában viselt feszület szúrta a 
szemem. Csak bólogattam, de látta, mennyire nem figyelek, ezért megfogta a karomat, és egészen 
közel hajolt hozzám, majd a fülembe súgta, hogy talán próbálkozzunk a pszichiátrián. A lányom 
lenyomta a gombot a sakkórán. Kihúztam magam a szorításból. Blúzomon és az orvos köpenyén 
keresztül hosszan összeért a vállunk, nagyon nehezen engedett el. A megfelelő kórterembe siettem. 
A lányom az ágyában ült betakarva, hátát párnához támasztotta, és műanyag tányérról almát evett. 
Megint lenyomta a sakkórát, és a tálat az ágytakarón hagyva felkelt. Cipőm copfjának ütemére ko-
pogott, a kórház kapujában megálltunk, hogy felmérjük, melyik irányból érkezik a rigók cserregése.

Férjemnek az autóbaleset verzióját mondtam el. Lányom hallgatott. Az étkezőasztalnál ültünk, 
míg beszéltem, férjemnek dupla adag ételt szedtem a tányérra. Ahogy arcába csapott a gőz, nem 
tett fel több kérdést. Biztató mosolyt küldött a nagylányom felé. A kicsi elviselhetetlen láblóbálását 
megállítottam azzal, hogy combjára tettem a kezem. Aznap éjjel négyféleképpen bámultuk a pla-
font. Lenyomtam a sakkórát, és átláttam a falon, majd a lányom is. Ha elég gyorsan elalszunk, nem 
kerít bennünket hatalmába ez az érzés. Néha figurák táncolnak a szemünk előtt, primitívek, mint a 
barlangrajz, de éppolyan fontos jelentést hordoznak.

A lányom már csak néha levitál. Télen-nyáron bakancsot hord, elővigyázatosságból nem köti be 
a fűzőjét. Egyszer megpróbáltunk beszélni arról, ami történt, de a lányom zokogni kezdett. Attól 
tartottam, könnyeitől az összes létező fém megrozsdásodik. Egy időben a kutyák kitértek előle az 
utcán, és a házunk előtt parkoló autók meghibásodtak. Szeles időben szomorúság ül a lányom sze-
mében, de ha túltette rajta magát, vállán a könyvtári könyveket rejtő kedvenc táskájával hazatér. 
Teste még könnyű, hiszen madárcsontozata van. Tőlem örökölte.

Egy függőség csak egy másikkal helyettesíthető. Beütöttem kérdésemet a Google-ba, az ujjaim 
finoman remegtek, mint a kocsonya. A remegés felfutott a szívemig, pedig azt hittem, csak a bal 
gyűrűsujj áll összeköttetésben vele. A zsibbadás az izomrostok elhalását jelentené, de olyat nem ta-
pasztaltam. A kicsi sóhajtozik a szobájában, postairónja mindkét felével egy rajzon dolgozik. Amikor 
megkérdezzük, mit ábrázol a kép, azt mondja, a nagylányomat. Tudom, mit szeretne még hozzátenni, 
de nem mondja ki, csak felmutatja a képet. Nagylányom kibontott hajjal, földig érő fehér ruhában áll, 
és nincs lába, sem talaj alatta. A kicsi megvonja a vállát, haja szanaszét áll, annyit piszkálta.

Lányom a repülést gyakorolja, kioldott fűzőjű bakancsában hegyeket mászik. Ha azt hinném, vala-
mi igazi szerre függött rá, biztosan megijednék. Megfogom a kicsi kezét az étkezőasztal fölött, olvas-
son lassabban. Nagylányom egy hegyormon áll, szárnyszerűen kitárja a karját, addig rugaszkodik egy 
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méretű kötet, se nem karcsú, se nem vastag. A nagylányom magától tanult meg olvasni, és nem csak 
könyvekben tudott, hanem a gondolatainkban is. Ő nyomta le először a sakkóra gombját, addig nem 
is tudtam, hogy ott van. Mindig éreznem kellett, mikor következem.

Férjemnek sok mindenről nem beszélek. Nem tud a sakkóráról, csak minden harmadik évben em-
lékszik a születésnapomra, és ha nagyon fáradt, nevemből csak a mássalhangzókat tudja kimondani. 
Ahogy a hangzók összetorlódnak, mintha nemzetiségem is változna. Hdvg, próbálkozik a férjem a 
konyha vagy a hálószobánk sötétjében, vakarja a fejét. Ha a hűtő előtt áll, kivesz egy doboz sört, és 
megissza. Ha az ágyunk mellett tör rá amnézia, egyszerűen lefekszik. Azt hiszi, ha eleget alszik, más-
napra megváltoznak a dolgok.

Az olvasásnál tartunk, mikor nagylányom vastag harisnyás lábán a konyhába megy. A szemem 
sarkából, ha nagyon figyelnék, láthatnám, ahogy elsétálva az étkezőasztal mellett mosolyog. A kicsi 
összecsukja a könyvét, pontosan abban a pillanatban, amikor a lányom kivesz egy bögrét, a pultra 
teszi, és becsukja a szekrény ajtaját. Felkelhetnék, de még várok. Nagylányom tejet tölt, a mosogató 
mellől elvesz egy tálcát, mindig műanyagot, sose fémet, de ha a tálcának bőrbevonata lenne, számá-
ra az volna a legjobb. Kezében a vacsorával visszamegy a szobájába, és leül az ágyára. Harapásainak 
ütemét foggyökérnyilallások jelzik. A kicsi felmarkolja ceruzáit, feláll az asztaltól, és könyvét a hóna 
alá csapva a saját szobájába megy.

Tegnap éjjel séta közben találtam egy fél fülbevalót. Először ráléptem, majd ugyanazt a lépést 
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geztem, hogy lányom ne ébredjen fel több száz méterre lévő szobájában. Felálltam, zsebre tettem a 
fülbevalót. Lányom átfordult a másik oldalára, de nem ébredt fel. Tovább sétáltam.
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hogy az egyensúly helyreálljon. Egymásnak adjuk a sakkóra gombjait, a lányom örül, szája nevetésre 
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Elszívok egy cigarettát a teraszon. Lányom megfürdik, ülve, nyújtott lábakkal folyatja arcára a vizet. 
Ha kifújtam az utolsó slukkot, elzárja a csapot. Kint szoktam állni, amíg megtörölközik. A kicsi át-
hozza a vonatot a szobájából a nappaliba, és kezébe veszi a tévé távirányítóját. Nagylányom, testére 
szorosan rátekert fürdőlepedőben szobájába megy. Elfordítom magam mögött a teraszra vezető 
ajtó kilincsét. A kicsi, előrenyújtott kezében a távirányítóval, bekapcsolja a tévét.
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léptekkel a fürdőszobába megy, és mindig egyforma erővel csapja be maga mögött az ajtót. Lányom 
kisurran a szobájából, papucsos lábán a konyhába lépdel, köntösén masnira kötött öv. A köntöse 
sárga. A kemény frottír anyag hozzáér a hűtő műanyag burkolatához. Nagylányom megmelegíti ka-
kaóját a gázon, két szelet kalácsot vág fel mellé, a végét kézzel apróbb darabokra tépi és a forró ital 
tetejére dobja. A csönd fehér tejüveg, míg férjem megfürdik. Ha eltűnt a hálószobánkban, a törölkö-
zőt sokszor lazán fogja maga előtt, a kicsi átsétál, és engem tükrözve leül mellém, kinyitja a kezében 
csippentve tartott könyvet, ő akar olvasni.

Lányom balesete nem volt teljesen váratlan. Nyomkodtam a sakkórát, fel és le a saját gombomat, 
vártam, hogy ő is lenyomja az övét. Értekezleten voltam, szűk ceruzaszoknyát viseltem, mielőtt le-

ültem a székre, a szabás ellenére magam alá igazítottam. Szoknyám alól kiérződött a harisnya finom 
szövete és a teljesen hideg bőr combomon. Rosszul aludtam előző éjjel, majdnem elkéstem az érte-
kezletről. A kicsi jól volt, teljesen jól, beültem az autómba az iskola előtt, ő kinyitotta az olvasásköny-
vét, magasba lendült a keze, és a következő percekben már szótagolhatott. Lehunytam a szemem, 
elfordítottam a kocsikulcsot az indításhoz.

Nem volt vér. Kérdeztem az orvost, mégis mi történt, de csak rázta a fejét. Azt mondta, még sosem 
látott ilyet. Agavezöld szemét felém fordította. Elindult a remegés az orrcimpámban, nem pislogtam, 
hogy a könnycsepp a maga teljességében kibuggyanhasson. A lányom állítólag hazafelé tartott az is-
kolából – az új árvácskalila ruháját viselte –, hazafelé ment, és nem a járdán, hanem az úton. Levitált. 
Kezét maga előtt tartotta, mintha lett volna benne egy esküvői csokor. Tömör összeállítás néhány 
szál virágból. Ahogy felemelkedett, egyre magasabbra, lakkcipős lábával kalimpált a levegőben. A 
lányom haja kékesfekete, derékig érő, egyenes szálú. Első hallásra úgy képzeltem, copfja kibomlott 
a fonásból és vele együtt lebegett, de a kórházban hibátlan frizurával feküdt az ágyán, egyetlen szál 
sem állt ki belőle. Elnéztem, ahogy alszik, nyugtatókkal a véráramban, másnap panaszkodott is arról, 
hogy itt-ott zsibbadást érez. Arca porcelán-rózsaszínű volt, az orcák közepén sötétebb árnyalattal, 
amely kifelé világosabbá vált. Mellette ültem egy széken és elaludtam. A csattanásra ébredtem fel. 
Az ügyeletes nővér lépett a kórterembe, azt hitte, üres, és megijedt tőlünk, a kezében tartott fémtál 
a csipeszekkel együtt a padlóra esett. Míg összeszedte, lányom felébredt és sírt. Azt mondta, kép-
zeljem, elütötte őt egy autó. Ez tényleg így volt, csakhogy a szemtanúk beszámolója szerint, akiknek 
egyáltalán nem hitt a rendőrség, a lányom a semmiből zuhant a motorháztetőre, onnan pedig legu-
rult az autó elé. Végül az a verzió nyert, hogy a sofőr nem adott elsőbbséget a gyalogosnak.

Másnap, amikor látogatni mentem, kezelőorvosa félrehúzott. A nyakában viselt feszület szúrta a 
szemem. Csak bólogattam, de látta, mennyire nem figyelek, ezért megfogta a karomat, és egészen 
közel hajolt hozzám, majd a fülembe súgta, hogy talán próbálkozzunk a pszichiátrián. A lányom 
lenyomta a gombot a sakkórán. Kihúztam magam a szorításból. Blúzomon és az orvos köpenyén 
keresztül hosszan összeért a vállunk, nagyon nehezen engedett el. A megfelelő kórterembe siettem. 
A lányom az ágyában ült betakarva, hátát párnához támasztotta, és műanyag tányérról almát evett. 
Megint lenyomta a sakkórát, és a tálat az ágytakarón hagyva felkelt. Cipőm copfjának ütemére ko-
pogott, a kórház kapujában megálltunk, hogy felmérjük, melyik irányból érkezik a rigók cserregése.

Férjemnek az autóbaleset verzióját mondtam el. Lányom hallgatott. Az étkezőasztalnál ültünk, 
míg beszéltem, férjemnek dupla adag ételt szedtem a tányérra. Ahogy arcába csapott a gőz, nem 
tett fel több kérdést. Biztató mosolyt küldött a nagylányom felé. A kicsi elviselhetetlen láblóbálását 
megállítottam azzal, hogy combjára tettem a kezem. Aznap éjjel négyféleképpen bámultuk a pla-
font. Lenyomtam a sakkórát, és átláttam a falon, majd a lányom is. Ha elég gyorsan elalszunk, nem 
kerít bennünket hatalmába ez az érzés. Néha figurák táncolnak a szemünk előtt, primitívek, mint a 
barlangrajz, de éppolyan fontos jelentést hordoznak.

A lányom már csak néha levitál. Télen-nyáron bakancsot hord, elővigyázatosságból nem köti be 
a fűzőjét. Egyszer megpróbáltunk beszélni arról, ami történt, de a lányom zokogni kezdett. Attól 
tartottam, könnyeitől az összes létező fém megrozsdásodik. Egy időben a kutyák kitértek előle az 
utcán, és a házunk előtt parkoló autók meghibásodtak. Szeles időben szomorúság ül a lányom sze-
mében, de ha túltette rajta magát, vállán a könyvtári könyveket rejtő kedvenc táskájával hazatér. 
Teste még könnyű, hiszen madárcsontozata van. Tőlem örökölte.

Egy függőség csak egy másikkal helyettesíthető. Beütöttem kérdésemet a Google-ba, az ujjaim 
finoman remegtek, mint a kocsonya. A remegés felfutott a szívemig, pedig azt hittem, csak a bal 
gyűrűsujj áll összeköttetésben vele. A zsibbadás az izomrostok elhalását jelentené, de olyat nem ta-
pasztaltam. A kicsi sóhajtozik a szobájában, postairónja mindkét felével egy rajzon dolgozik. Amikor 
megkérdezzük, mit ábrázol a kép, azt mondja, a nagylányomat. Tudom, mit szeretne még hozzátenni, 
de nem mondja ki, csak felmutatja a képet. Nagylányom kibontott hajjal, földig érő fehér ruhában áll, 
és nincs lába, sem talaj alatta. A kicsi megvonja a vállát, haja szanaszét áll, annyit piszkálta.

Lányom a repülést gyakorolja, kioldott fűzőjű bakancsában hegyeket mászik. Ha azt hinném, vala-
mi igazi szerre függött rá, biztosan megijednék. Megfogom a kicsi kezét az étkezőasztal fölött, olvas-
son lassabban. Nagylányom egy hegyormon áll, szárnyszerűen kitárja a karját, addig rugaszkodik egy 



2017/2  2017/2 7574

szikla pereméről, amíg el nem repül, vagy bele nem törődik az újabb kudarcba. Néha arról beszélne, 
hogy el szokta veszíteni a valóságérzékét, de úgyis tudok róla. 

A szorzást gyakoroltuk a kicsivel, ő bent ült a füzetei felett, én a konyhaablakban álltam. Kint este-
ledett, két napja sűrű cseppekben hideg csapadék esett. A kicsi hibátlanul oldotta meg a feladatokat, 
míg az utolsónál kitörött a ceruza hegye. Lehajolt, hogy benézzen a fiókjába, de az asztalán volt egy 
tartalék. Közel emelte a szeméhez, ujjbegyéhez nyomva kipróbálta az élességét.

Egy hosszúkás árny repült el az ablakunk előtt, mögötte rögtön villámlott az ég. A sakkórát tapo-
gattam, de nem találtam rajta a gombot. A szikla üres volt, nem állt rajta senki. A rossz látásviszo-
nyokat illett volna valamivel egyensúlyoznom, de túl sötét volt hozzá. Nagylányom vastag harisnyás 
léptekkel kijött a szobájából, és amikor megfordultam, sziluettje kirajzolódott a függöny mögött, az 
ablaküvegen.

Kovács Kristóf

amíg az

éveknek kell eltelnie,
amíg az ujjak valóban összeérnek egy hát közepén,
amiről a szőlőtövek mellé szúrt karók mesélnek,
hagyva a teljes vakságban, hogy körülfonják őket,
mert az élők leginkább az élettelenbe kapaszkodnak,
így vagy úgy, de mégis fényképek élére soványodik az emlékezet,
ujjával tömködi a dohányt a helyére, az ujjával ahogy.
hideg belsőudvarokba fújt füst, füst marad,
lágy keretet adnak az utcák, csak nevekre támaszkodom,
nevek maradnak.
szíveink közt a hitelesítés a probléma,
ismerem már,
nehezen nyíló kapuajtókra testtel rásegítek,
mindenhez külön kulcsom van,
kinyitom előtte, magam elé engedem, úgy illik,
hogy ő ijedjen meg először,
mert ami vár ránk, az pont az, aminek látszik,
azt mondta, attól fél a legjobban, hogy beleőrül valamibe,
én ezért nem foglalkozom az idővel, hogy a múlást megalázzam,
persze jó lenne még egyszer, ugyanúgy,
mondjuk viszonylag egy új kezdést,
hogy ne tudjalak megszokni,
mert így telnek el évek, és csak évek.
felénk meg kerítésbe nőtt fák, szögesdrótot virágzanak.
eltelnek évek,
már nem biztos, hogy ölelem, lehet, hogy csak kapaszkodom belé,
mert folyton érzem vállamban,
a nehéz pesti ajtók súlyát.

Vollein Ferenc:
A balerina álma
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így vagy úgy, de mégis fényképek élére soványodik az emlékezet,
ujjával tömködi a dohányt a helyére, az ujjával ahogy.
hideg belsőudvarokba fújt füst, füst marad,
lágy keretet adnak az utcák, csak nevekre támaszkodom,
nevek maradnak.
szíveink közt a hitelesítés a probléma,
ismerem már,
nehezen nyíló kapuajtókra testtel rásegítek,
mindenhez külön kulcsom van,
kinyitom előtte, magam elé engedem, úgy illik,
hogy ő ijedjen meg először,
mert ami vár ránk, az pont az, aminek látszik,
azt mondta, attól fél a legjobban, hogy beleőrül valamibe,
én ezért nem foglalkozom az idővel, hogy a múlást megalázzam,
persze jó lenne még egyszer, ugyanúgy,
mondjuk viszonylag egy új kezdést,
hogy ne tudjalak megszokni,
mert így telnek el évek, és csak évek.
felénk meg kerítésbe nőtt fák, szögesdrótot virágzanak.
eltelnek évek,
már nem biztos, hogy ölelem, lehet, hogy csak kapaszkodom belé,
mert folyton érzem vállamban,
a nehéz pesti ajtók súlyát.

Vollein Ferenc:
A balerina álma
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Nemes Anna

Elmúltam 18 éves, belépek
Nem vártam sokat egy olvasóteremtől, de az, hogy nem mozog ott más, csak a sorról sorra ugráló 
szemek, hát, elég lohasztó volt. Nem tudtam beolvadni, figyeltem. Egy-két nap megfigyelés után 
rájöttem, hogy nincs nagy trükk: az olvasótermi ember lapoz és köhint, lecsavarja a mentes vízről 
a rózsaszín kupakot, aztán vissza. Kortyolást nem hallottam, az ivást is eléggé szentségesen műve-
lik odabent. Pedig én láttam ebben fantáziát. Rákerestem arra, hogy libraryporn, és egészen derék 
mennyiségű találatot dobott a gép. Ehhez képest a valóságban mindenki az asztal fölé görnyedt, és 
olyan méretű könyvekkel járkált, amikkel ölni is lehetne. Néha megrezzentek a lehalkított telefonok, 
billentyűzet kattogott itt-ott, ilyesmi hangok törték meg a csendet, nem légyzümmögés. Egyik nap 
annyira gyötrelmes volt bent ülni, hogy már tényleg ezen gondolkoztam. Hogy jöhetne egy légy 
végre. Vagy valami. Szerencsére másnap a megszokott olvasótermi hangulat szívét egy szőke lány 
könyörtelenül kitépte. Betrappolt a sáros bakancsában, kiszúrta az egyetlen üres széket mellettem, 
persze, megkérdezte, hogy felkapcsolhatja-e a lámpát, nem suttogott, sőt; mondtam neki, hogy fel, 
úgyhogy felkapcsolta a lámpát, leült, aztán ráborult a vaskos könyvre, amivel addig a melleit lapítot-
ta, és horkolva aludt úgy másfél órát a lámpa fényében. Amikor felkelt, felcsapta a könyvét, és olvasás 
közben oda-odasóhajtott rám, akárhányszor megreccsent alattam a szék. Úgy döntöttem, inkább 
lemegyek a büfébe. Ahogy mindig, a lépcsőn lóvásári licit folyt. Három srácból kettőt hazavittem 
volna, háromból három hazavitt volna. Egész jó arány. Az egyik idősebb volt, tanárforma. A fejemben 
azonnal tároltam egy képet róla, a címe: Szex. Még akkor is azon járt az agyam, melyik polchoz csap-
nám oda háttal, amikor sorra kerültem a büfében. A könyvtár büféjében kérni egyébként legalább 
annyira volt jó móka, mint elevenen elégni, de én azért is köszöntem, azért is megköszöntem, amit 
adtak, azért is náluk hagytam a visszajárót. Bíztam benne, hogy egyszer megtörnek. – Tejjel vagy 
tejhabbal? Kitartottam, tejhabbal kértem a kávét, adtam húsz forint borravalót, gondoltam, így csak 
belefér egy kis habosítás. Nem nagyon volt üres asztal, mindenhol lelkes amatőrök ültek, kikérdez-
ték egymást, beadandót írtak, magoltak, fogalmam sem volt, minek, ha a jegyeket pofára kapjuk 
úgyis. Úgy voltam vele, hogy ha nincs hely, inkább átöntetem a kávém papírpohárba, és kimegyek 
rágyújtani, de végül elfelejtettem szólni a büfésnek, mert megláttam a sarokban a harmincas tanár-
forma pasit, akire rákívántam a lépcsőn. A szétesést érzékelte a büfés is, azonnal dörrent. – Édesítő 
nincs. – Nem is kértem volna, köszönöm. Viszlát. Megfogtam a csészét és elindultam kifelé. A bejárat 
előtt találkoztam a lakótársammal, ő is megérkezett, küzdeni a jó államvizsgajegyért. Volt nála egy 
üveg tökmagolaj, magyarázta, hogy mi mindenre jó, de nem igazán figyeltem rá. Eszembe jutott, pár 
éve a ricinus volt a sláger, azzal kenegettem a fejem, hogy nőjön a hajam, érjen a földig legalább. A 
ricinusozás igazi szertartás volt, hetente kétszer. Megmikróztam, bedörzsöltem a fejbőrömbe, aztán 
alufóliát tettem rá, és így aludtam. Minden ragadt tőle. Az akkori lakótársaim sírva könyörögtek, hogy 
hagyjam abba. Ez, mondjuk, kevésbé érdekelt, csak azért hagytam abba, mert egyszerűen ráuntam. 
A ricinusom azóta is ott rohad a konyhaszekrényben, van társasága is, mellette sorakozik minden 
emlék, amitől nem tudok megszabadulni, csak úgy, hogy rácsukom a zsírcsöppös szekrényajtót.

Nem mentem vissza a könyvtárba. Adtam pár szál cigit a lakótársamnak az olaja mellé, aztán el-
indultam franciaórára, a Mátyás térre. A könyvtár faliújságján hirdette magát az az anyanyelvű fran-
ciatanár, akihez akkor már három hete jártam. A tizedik óra következett. A srác Párizsból jött, ösz-
töndíjjal. Nem sokat tanultunk, mert magyarul egyáltalán nem beszélt, és nem volt erős angolból. 
Szinte semmit nem értettem abból, amit mond; se a francia részét, se az angolt. A kilencedik órán is 
inkább éreztem, mint értettem, amiről beszélt. Charlie. Ezt elkaptam, ezt tudtam. A családja ott volt, 
Párizsban. A szeretkezésünk is hosszabb volt aznap. Gregoire, így hívták. Gregoire egyébként dobolt. 
Leukoplaszttal ragasztgattam az ujjait, ha nagyon szétverte őket. Nem is értettem, hogy bírta ilyen 
erővel ütni a dobot. A könyvtártól nem volt több tíz percnél az út a Mátyás térig. Félúton írtam 

Gregoire-nak, hogy mindjárt ott vagyok, nyissa az ajtót. Beütöttem a postáskódot, felszaladtam a 
lépcsőn, és ő ott várt a gangon. Jesuis, tu es, il est. Jesuis Charlie, tu es Charlie, il est Charlie. Durván 
fogott meg. Fájdalmában rántotta le a ruhám, fájdalmában szeretett bő húsz percen keresztül. Vagy 
szerette magát bennem. Kicsit olyan volt. Amíg kiment a fürdőszobába, a telefonom nyomkodtam. 
Szándékosan kerültem a híreket napok óta. Keveset tudtam. Keveset akartam tudni. A kereső azon-
nal kidobta a libraryporn-t, töröltem, és elkezdtem gépelni, hogy Charlie. „Típus: szatirikus lap. Ország: 
Franciaország. Alapítva: 1970. Ár: 3 euró.” Eddig jutottam, Gregoire visszajött a fürdőszobából. Ránézett 
a telefonomra, és azt mondta, hagyjam, ennyiből úgyse értem meg, miről van szó. Olvastam tovább. 

„Szatirikus francia hetilap, amely jellemzően karikatúrákat, riportokat, vitákat, tréfákat közöl. A lap tisz-
teletlen és nonkonformista stílusáról ismert, erősen valláskritikus és baloldali hangvételű publikációinak 
célkeresztjében gyakran a szélsőjobboldal, a kereszténység, a judaizmus, az iszlám, illetve a francia politikai 
és kulturális élet áll.” Állt minden. Kinéztem az ablakon, láttam, hogy a felhők se taszigálják egymást, 
csak állnak unottan. A Jóisten tejbepapija olyan sűrűre sikeredett aznap, hogy megállt benne a kanál. 

„Hősöknek nevezte az Iszlám Állam nevű terrorszervezet csütörtökön az általa működtetett rádióállomás 
egyik műsorában a Charlie Hebdo című szatirikus lap párizsi székháza elleni merénylet elkövetőit.”

Az új franciatanárom egy helyes kis nő, gimnáziumi tanár, azt mondta, nyárra olyan patent leszek, 
hogy simán meglesz a nyelvvizsgám. Gregoire hazament. Nem drámázott, csak haza akart menni a 
családjához. Amikor meg akartam nézni a merénylet után készült képet a Charlie szerkesztőségéről, 
a számítógépem megállított. Elmúltam 18 éves, belépek. Addig legtöbbször akkor ugrott fel ez az ab-
lak, ha olyasmire kerestem rá, mint a libraryporn. Szégyelltem magam. A könyvtár olvasótermében 
mostanság kupakot csavargatok és tanulok. Furán érzem magam. Jesuis Charlie, tu es Charlie, il est 
Charlie.

Konok Tamás: ST - 2016 Konok Tamás: ST - 2016
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Nemes Anna

Elmúltam 18 éves, belépek
Nem vártam sokat egy olvasóteremtől, de az, hogy nem mozog ott más, csak a sorról sorra ugráló 
szemek, hát, elég lohasztó volt. Nem tudtam beolvadni, figyeltem. Egy-két nap megfigyelés után 
rájöttem, hogy nincs nagy trükk: az olvasótermi ember lapoz és köhint, lecsavarja a mentes vízről 
a rózsaszín kupakot, aztán vissza. Kortyolást nem hallottam, az ivást is eléggé szentségesen műve-
lik odabent. Pedig én láttam ebben fantáziát. Rákerestem arra, hogy libraryporn, és egészen derék 
mennyiségű találatot dobott a gép. Ehhez képest a valóságban mindenki az asztal fölé görnyedt, és 
olyan méretű könyvekkel járkált, amikkel ölni is lehetne. Néha megrezzentek a lehalkított telefonok, 
billentyűzet kattogott itt-ott, ilyesmi hangok törték meg a csendet, nem légyzümmögés. Egyik nap 
annyira gyötrelmes volt bent ülni, hogy már tényleg ezen gondolkoztam. Hogy jöhetne egy légy 
végre. Vagy valami. Szerencsére másnap a megszokott olvasótermi hangulat szívét egy szőke lány 
könyörtelenül kitépte. Betrappolt a sáros bakancsában, kiszúrta az egyetlen üres széket mellettem, 
persze, megkérdezte, hogy felkapcsolhatja-e a lámpát, nem suttogott, sőt; mondtam neki, hogy fel, 
úgyhogy felkapcsolta a lámpát, leült, aztán ráborult a vaskos könyvre, amivel addig a melleit lapítot-
ta, és horkolva aludt úgy másfél órát a lámpa fényében. Amikor felkelt, felcsapta a könyvét, és olvasás 
közben oda-odasóhajtott rám, akárhányszor megreccsent alattam a szék. Úgy döntöttem, inkább 
lemegyek a büfébe. Ahogy mindig, a lépcsőn lóvásári licit folyt. Három srácból kettőt hazavittem 
volna, háromból három hazavitt volna. Egész jó arány. Az egyik idősebb volt, tanárforma. A fejemben 
azonnal tároltam egy képet róla, a címe: Szex. Még akkor is azon járt az agyam, melyik polchoz csap-
nám oda háttal, amikor sorra kerültem a büfében. A könyvtár büféjében kérni egyébként legalább 
annyira volt jó móka, mint elevenen elégni, de én azért is köszöntem, azért is megköszöntem, amit 
adtak, azért is náluk hagytam a visszajárót. Bíztam benne, hogy egyszer megtörnek. – Tejjel vagy 
tejhabbal? Kitartottam, tejhabbal kértem a kávét, adtam húsz forint borravalót, gondoltam, így csak 
belefér egy kis habosítás. Nem nagyon volt üres asztal, mindenhol lelkes amatőrök ültek, kikérdez-
ték egymást, beadandót írtak, magoltak, fogalmam sem volt, minek, ha a jegyeket pofára kapjuk 
úgyis. Úgy voltam vele, hogy ha nincs hely, inkább átöntetem a kávém papírpohárba, és kimegyek 
rágyújtani, de végül elfelejtettem szólni a büfésnek, mert megláttam a sarokban a harmincas tanár-
forma pasit, akire rákívántam a lépcsőn. A szétesést érzékelte a büfés is, azonnal dörrent. – Édesítő 
nincs. – Nem is kértem volna, köszönöm. Viszlát. Megfogtam a csészét és elindultam kifelé. A bejárat 
előtt találkoztam a lakótársammal, ő is megérkezett, küzdeni a jó államvizsgajegyért. Volt nála egy 
üveg tökmagolaj, magyarázta, hogy mi mindenre jó, de nem igazán figyeltem rá. Eszembe jutott, pár 
éve a ricinus volt a sláger, azzal kenegettem a fejem, hogy nőjön a hajam, érjen a földig legalább. A 
ricinusozás igazi szertartás volt, hetente kétszer. Megmikróztam, bedörzsöltem a fejbőrömbe, aztán 
alufóliát tettem rá, és így aludtam. Minden ragadt tőle. Az akkori lakótársaim sírva könyörögtek, hogy 
hagyjam abba. Ez, mondjuk, kevésbé érdekelt, csak azért hagytam abba, mert egyszerűen ráuntam. 
A ricinusom azóta is ott rohad a konyhaszekrényben, van társasága is, mellette sorakozik minden 
emlék, amitől nem tudok megszabadulni, csak úgy, hogy rácsukom a zsírcsöppös szekrényajtót.

Nem mentem vissza a könyvtárba. Adtam pár szál cigit a lakótársamnak az olaja mellé, aztán el-
indultam franciaórára, a Mátyás térre. A könyvtár faliújságján hirdette magát az az anyanyelvű fran-
ciatanár, akihez akkor már három hete jártam. A tizedik óra következett. A srác Párizsból jött, ösz-
töndíjjal. Nem sokat tanultunk, mert magyarul egyáltalán nem beszélt, és nem volt erős angolból. 
Szinte semmit nem értettem abból, amit mond; se a francia részét, se az angolt. A kilencedik órán is 
inkább éreztem, mint értettem, amiről beszélt. Charlie. Ezt elkaptam, ezt tudtam. A családja ott volt, 
Párizsban. A szeretkezésünk is hosszabb volt aznap. Gregoire, így hívták. Gregoire egyébként dobolt. 
Leukoplaszttal ragasztgattam az ujjait, ha nagyon szétverte őket. Nem is értettem, hogy bírta ilyen 
erővel ütni a dobot. A könyvtártól nem volt több tíz percnél az út a Mátyás térig. Félúton írtam 

Gregoire-nak, hogy mindjárt ott vagyok, nyissa az ajtót. Beütöttem a postáskódot, felszaladtam a 
lépcsőn, és ő ott várt a gangon. Jesuis, tu es, il est. Jesuis Charlie, tu es Charlie, il est Charlie. Durván 
fogott meg. Fájdalmában rántotta le a ruhám, fájdalmában szeretett bő húsz percen keresztül. Vagy 
szerette magát bennem. Kicsit olyan volt. Amíg kiment a fürdőszobába, a telefonom nyomkodtam. 
Szándékosan kerültem a híreket napok óta. Keveset tudtam. Keveset akartam tudni. A kereső azon-
nal kidobta a libraryporn-t, töröltem, és elkezdtem gépelni, hogy Charlie. „Típus: szatirikus lap. Ország: 
Franciaország. Alapítva: 1970. Ár: 3 euró.” Eddig jutottam, Gregoire visszajött a fürdőszobából. Ránézett 
a telefonomra, és azt mondta, hagyjam, ennyiből úgyse értem meg, miről van szó. Olvastam tovább. 

„Szatirikus francia hetilap, amely jellemzően karikatúrákat, riportokat, vitákat, tréfákat közöl. A lap tisz-
teletlen és nonkonformista stílusáról ismert, erősen valláskritikus és baloldali hangvételű publikációinak 
célkeresztjében gyakran a szélsőjobboldal, a kereszténység, a judaizmus, az iszlám, illetve a francia politikai 
és kulturális élet áll.” Állt minden. Kinéztem az ablakon, láttam, hogy a felhők se taszigálják egymást, 
csak állnak unottan. A Jóisten tejbepapija olyan sűrűre sikeredett aznap, hogy megállt benne a kanál. 

„Hősöknek nevezte az Iszlám Állam nevű terrorszervezet csütörtökön az általa működtetett rádióállomás 
egyik műsorában a Charlie Hebdo című szatirikus lap párizsi székháza elleni merénylet elkövetőit.”

Az új franciatanárom egy helyes kis nő, gimnáziumi tanár, azt mondta, nyárra olyan patent leszek, 
hogy simán meglesz a nyelvvizsgám. Gregoire hazament. Nem drámázott, csak haza akart menni a 
családjához. Amikor meg akartam nézni a merénylet után készült képet a Charlie szerkesztőségéről, 
a számítógépem megállított. Elmúltam 18 éves, belépek. Addig legtöbbször akkor ugrott fel ez az ab-
lak, ha olyasmire kerestem rá, mint a libraryporn. Szégyelltem magam. A könyvtár olvasótermében 
mostanság kupakot csavargatok és tanulok. Furán érzem magam. Jesuis Charlie, tu es Charlie, il est 
Charlie.

Konok Tamás: ST - 2016 Konok Tamás: ST - 2016
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Utassy Józsefné

Versekbe fonódott élet – négy tételben
I. tétel

Az egyetemet egy évvel előttem kezdte meg a Bükkszenterzsébetről származó Utassy József. A ma 
már jelentős költők közül sokan magyar-népművelés szakon tanultak, mint Mezey Kati, Oláh János, 
Kiss Benedek, és még sorolhatnám. Itt ismerkedtem meg Utassy Józseffel. Úgy került a csoportunkba, 
hogy nem járt be az előadásokra, és az előző félévét nem ismerték el. Így évet kellett ismételnie. A 
következő félévet nálunk kezdte. Azt szoktam mondani neki, hogy lebuktál hozzánk – nem túlsá-
gosan örült neki. Addig is hallottam róla, tudtam, hogy egy olyan ember, aki nagyon kilóg a sorból, 
mindezzel együtt végtelenül szimpatikus volt. A barátság szent volt számára, élete utolsó napjáig. 
Azok a barátságok, amiket ott kötöttünk, még fé1 évszázad után is élnek.

Az egyetem után, 1969-ben összeházasodtunk, és nemsokára megszületett a fiunk, József.
Úgy döntöttünk, hogy szülőfalujában, Bükkszenterzsébeten fogunk élni. El is kezdtem dolgozni 

az iskolában, mellette a művelődési ház vezetője voltam. Aztán lassan kiderült, hogy lehetetlenség 
Dzsó édesanyjával együtt élni. Azt gondoltam, hogy ő is olyan édesanya, mint az enyém, és a körü-
löttem élők, de ő ezen a területen csúfosan megbukott.

Dzsó tudta, hogy az édesanyja nagyon rendszertelenül él, de azt remélte, ha család, unoka veszi 
körül, változtat az életmódján. Ambivalens érzései voltak édesanyjával szemben. Gyönyörűen, nagy 
szeretettel tudott írni róla. Gondolataiban, képzeletében idealizálta, de nagyon gyorsan elmúlt a 
varázs, az iránta érzett melegség. 

Másfél éves volt, amikor hadiárva lett.
Az Utassy Vadász családból édesapjával egy időben az öccse is a fronton volt. Hosszú ideig semmit 

nem tudtak egymásról. Egy alkalommal a két csapattestet – ahol külön-külön szolgáltak – össze-
vonták egy újabb ütközetre készülve. Amikor ez kiderült, a katonák mind azon mesterkedtek, hogy 
a két testvér találkozhasson, ha csak egy pillanatra is. Közel voltak már, a teherautókról integettek 
egymásnak, leugrottak a kocsikról, futottak egymás felé. Akkor egy német tiszt közéjük állt, és pus-
katussal verte őket. Soha többé nem találkoztak.

Apja a doni visszavonuláskor kapott sérülésébe halt bele.
Hiánya, az árvaság gyötrelme Dzsó költészetének alapmotívuma lett.

„Látomásos Ősöm:
káprázat havának,
havak tengerének
     szalajtott katonám!

Sisakország fia:
patron pro patria,
     csurom piros csatám!

Istenre esküszik,
s Pilátus piacán
harmincezüstködik
     rongy bajtársad: Hazám!

Légy pogány, keresztény:
ott függsz a távcsöves
puskák célkeresztjén,
     hajnalok hajnalán!

Bükkszenterzsébeti
senkim, Jézus Krisztus:

     Apám, Édesapám!”

Minden évben, amikor névnapja volt a nagyapának, az anyja szépen megfésülte, felöltöztette és 
elmentek hozzá. Felköszöntötték és ilyenkor a nagyapja mindig elsírta magát. Nem szólt egy szót 
sem. Nem tudta soha megbocsájtani a menyének, hogy a fia halála után összeállt egy sánta suszter-
rel. Dzsó szeretett volna közelebb kerülni a nagyapjához, igen-igen vágyott rá, hogy az öreg egyszer 
elvigye magával az erdőbe. De nem vitte. Nagyon mogorva ember volt. Később, ha az utcán találkoz-
tak véletlenül, köszönt a nagyapjának, az ránézett, elsírta magát és továbbment…

II. tétel

Ez év augusztusától Dzsó szellemi szabadfoglalkozású lett.
Már egyetemi éveink alatt tapasztaltam, hogy a többségünktől milyen nagyon különbözik. Vala-

hogy a későbbi életem során is mindig megtaláltak a sorból kilógó emberek, de gyerekek is. Vonzód-
tam hozzájuk, vagy ők vonzódtak hozzám?! 

A Kilencek költőcsoport – aminek alapító tagja volt – első antológiája 1969 karácsonyára jelent 
meg, iszonyú nehézségek árán. Két héttel előtte jött ki az ő első kötete: Tüzem, lobogóm! címmel. 
Óriási volt a fogadtatása! Ugyanakkor felkeltette a hatalom gyanakvását. Háborús árvaságról mert 
írni, és arról, hogy „lopnak a bőség kosarából!” Hallgatásra ítélték.

Nyolc év múlva jelenhetett meg második kötete, a Csillagok árvája. Csakhogy ő ezalatt lelkileg, 
idegileg teljesen összeomlott! Pszichés betegsége, a mániás depresszió, elkísérte élete végéig. Négy 
évig éltünk hárman háromfelé, s mire „összeterelte kis családját” – ahogy írta, akkorra megtámadta 
a betegség. Ilyenkor nagyon agresszív volt, bár viszonylag egészségesen is szélsőséges hangulatvál-
tozásai voltak. Határszéltől határszélig. Nagyon morózus és csupa szeretet.

Édesapám apapótló volt számára. Szoros kötődés és kölcsönös tisztelet alakult ki köztük. Soha 
nem tudta letegezni, pedig ez volt a legtermészetesebb társalgási mód számára.

Két ember volt, akit egész életében magázott: Nagy László és édesapám. Nagy László már az első 
találkozásukkor felajánlotta a tegeződést, de a nagy tisztelettől ezt nem tudta megtenni. Így hát 
kölcsönösen magázódtak.

Édesanyámban megtalálta az idealizált anyaképet. Látszólag ellentmond, de úgy jelentkezett ez 
nála, hogy nem tudta elfogadni azt a jóságot, azt a természetességet, ami anyámat és általában az 
anyákat jellemzi. Az anyukám rendkívül mozgékony volt és élénk észjárású, mondta, amit gondolt. 
Dzsó meg ült, nézelődött, merengett, tűnődött – dolgozott.

Anyukám ezt tétlenségnek gondolta, és biztatta, hogy „Öltözz fel és menj, sétálj egyet!” Akkor 
ezen két perc alatt jól összevesztek. Aztán kisvártatva odasündörgött anyukámhoz a tűzhelyhez, 
persze köpenyben, és megkérdezte: „Na, akkor mennyi rántást teszel a főzelékbe?” Érdekelte is őt a 
rántás! De szent volt a béke.

Egyszer Dubrovnikban voltunk, kirándultunk a családdal. Álltunk a tengerparton, éppen jött a ki-
kötő felé egy hatalmas hajó. Dzsó odalépett anyukámhoz, átölelte a vállát, és szíve teljes szerete-

V
a

ll
o

m
á

s
, 

e
s

s
z

é
, 

k
ri

ti
k

a



2017/2  2017/2 7978

Utassy Józsefné

Versekbe fonódott élet – négy tételben
I. tétel

Az egyetemet egy évvel előttem kezdte meg a Bükkszenterzsébetről származó Utassy József. A ma 
már jelentős költők közül sokan magyar-népművelés szakon tanultak, mint Mezey Kati, Oláh János, 
Kiss Benedek, és még sorolhatnám. Itt ismerkedtem meg Utassy Józseffel. Úgy került a csoportunkba, 
hogy nem járt be az előadásokra, és az előző félévét nem ismerték el. Így évet kellett ismételnie. A 
következő félévet nálunk kezdte. Azt szoktam mondani neki, hogy lebuktál hozzánk – nem túlsá-
gosan örült neki. Addig is hallottam róla, tudtam, hogy egy olyan ember, aki nagyon kilóg a sorból, 
mindezzel együtt végtelenül szimpatikus volt. A barátság szent volt számára, élete utolsó napjáig. 
Azok a barátságok, amiket ott kötöttünk, még fé1 évszázad után is élnek.

Az egyetem után, 1969-ben összeházasodtunk, és nemsokára megszületett a fiunk, József.
Úgy döntöttünk, hogy szülőfalujában, Bükkszenterzsébeten fogunk élni. El is kezdtem dolgozni 

az iskolában, mellette a művelődési ház vezetője voltam. Aztán lassan kiderült, hogy lehetetlenség 
Dzsó édesanyjával együtt élni. Azt gondoltam, hogy ő is olyan édesanya, mint az enyém, és a körü-
löttem élők, de ő ezen a területen csúfosan megbukott.

Dzsó tudta, hogy az édesanyja nagyon rendszertelenül él, de azt remélte, ha család, unoka veszi 
körül, változtat az életmódján. Ambivalens érzései voltak édesanyjával szemben. Gyönyörűen, nagy 
szeretettel tudott írni róla. Gondolataiban, képzeletében idealizálta, de nagyon gyorsan elmúlt a 
varázs, az iránta érzett melegség. 

Másfél éves volt, amikor hadiárva lett.
Az Utassy Vadász családból édesapjával egy időben az öccse is a fronton volt. Hosszú ideig semmit 

nem tudtak egymásról. Egy alkalommal a két csapattestet – ahol külön-külön szolgáltak – össze-
vonták egy újabb ütközetre készülve. Amikor ez kiderült, a katonák mind azon mesterkedtek, hogy 
a két testvér találkozhasson, ha csak egy pillanatra is. Közel voltak már, a teherautókról integettek 
egymásnak, leugrottak a kocsikról, futottak egymás felé. Akkor egy német tiszt közéjük állt, és pus-
katussal verte őket. Soha többé nem találkoztak.

Apja a doni visszavonuláskor kapott sérülésébe halt bele.
Hiánya, az árvaság gyötrelme Dzsó költészetének alapmotívuma lett.

„Látomásos Ősöm:
káprázat havának,
havak tengerének
     szalajtott katonám!

Sisakország fia:
patron pro patria,
     csurom piros csatám!

Istenre esküszik,
s Pilátus piacán
harmincezüstködik
     rongy bajtársad: Hazám!

Légy pogány, keresztény:
ott függsz a távcsöves
puskák célkeresztjén,
     hajnalok hajnalán!

Bükkszenterzsébeti
senkim, Jézus Krisztus:

     Apám, Édesapám!”

Minden évben, amikor névnapja volt a nagyapának, az anyja szépen megfésülte, felöltöztette és 
elmentek hozzá. Felköszöntötték és ilyenkor a nagyapja mindig elsírta magát. Nem szólt egy szót 
sem. Nem tudta soha megbocsájtani a menyének, hogy a fia halála után összeállt egy sánta suszter-
rel. Dzsó szeretett volna közelebb kerülni a nagyapjához, igen-igen vágyott rá, hogy az öreg egyszer 
elvigye magával az erdőbe. De nem vitte. Nagyon mogorva ember volt. Később, ha az utcán találkoz-
tak véletlenül, köszönt a nagyapjának, az ránézett, elsírta magát és továbbment…

II. tétel

Ez év augusztusától Dzsó szellemi szabadfoglalkozású lett.
Már egyetemi éveink alatt tapasztaltam, hogy a többségünktől milyen nagyon különbözik. Vala-

hogy a későbbi életem során is mindig megtaláltak a sorból kilógó emberek, de gyerekek is. Vonzód-
tam hozzájuk, vagy ők vonzódtak hozzám?! 

A Kilencek költőcsoport – aminek alapító tagja volt – első antológiája 1969 karácsonyára jelent 
meg, iszonyú nehézségek árán. Két héttel előtte jött ki az ő első kötete: Tüzem, lobogóm! címmel. 
Óriási volt a fogadtatása! Ugyanakkor felkeltette a hatalom gyanakvását. Háborús árvaságról mert 
írni, és arról, hogy „lopnak a bőség kosarából!” Hallgatásra ítélték.

Nyolc év múlva jelenhetett meg második kötete, a Csillagok árvája. Csakhogy ő ezalatt lelkileg, 
idegileg teljesen összeomlott! Pszichés betegsége, a mániás depresszió, elkísérte élete végéig. Négy 
évig éltünk hárman háromfelé, s mire „összeterelte kis családját” – ahogy írta, akkorra megtámadta 
a betegség. Ilyenkor nagyon agresszív volt, bár viszonylag egészségesen is szélsőséges hangulatvál-
tozásai voltak. Határszéltől határszélig. Nagyon morózus és csupa szeretet.

Édesapám apapótló volt számára. Szoros kötődés és kölcsönös tisztelet alakult ki köztük. Soha 
nem tudta letegezni, pedig ez volt a legtermészetesebb társalgási mód számára.

Két ember volt, akit egész életében magázott: Nagy László és édesapám. Nagy László már az első 
találkozásukkor felajánlotta a tegeződést, de a nagy tisztelettől ezt nem tudta megtenni. Így hát 
kölcsönösen magázódtak.

Édesanyámban megtalálta az idealizált anyaképet. Látszólag ellentmond, de úgy jelentkezett ez 
nála, hogy nem tudta elfogadni azt a jóságot, azt a természetességet, ami anyámat és általában az 
anyákat jellemzi. Az anyukám rendkívül mozgékony volt és élénk észjárású, mondta, amit gondolt. 
Dzsó meg ült, nézelődött, merengett, tűnődött – dolgozott.

Anyukám ezt tétlenségnek gondolta, és biztatta, hogy „Öltözz fel és menj, sétálj egyet!” Akkor 
ezen két perc alatt jól összevesztek. Aztán kisvártatva odasündörgött anyukámhoz a tűzhelyhez, 
persze köpenyben, és megkérdezte: „Na, akkor mennyi rántást teszel a főzelékbe?” Érdekelte is őt a 
rántás! De szent volt a béke.

Egyszer Dubrovnikban voltunk, kirándultunk a családdal. Álltunk a tengerparton, éppen jött a ki-
kötő felé egy hatalmas hajó. Dzsó odalépett anyukámhoz, átölelte a vállát, és szíve teljes szerete-
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tével azt mondta: „Na, te anyahajó!” Tudtam, hogy ez az a pillanat, amikor mázsás súlytól szabadult 
meg, helyretevődött benne, hogy ilyen anya is van, meg olyan anya is van. 

III. tétel

Betegen is a tökéletesen helyes utat választotta. Ilyen állapotában sem lehetett megvezetni. Tisz-
tességes hozzáállásán soha, senki kedvéért nem változtatott. 

Egy alkalommal meghívtak egy népszerű írót a lenti könyvtárba. Mi is elmentünk, találkoztunk a 
vendéggel, beszélgettünk. A könyvtárosokat nagyon szerette, közel érezte őket magához. Leültünk, 
s mondom neki, képzeld el, nyolcvanezer forintért vállalta a fellépést. Akkor ez a mai értékénél sok-
kal magasabb volt. Rám nézett, és azt mondta, amint vége van, azonnal megyünk. Utána keresett 
bennünket az író, de Dzsó olyan haragra gyúlt, hogy látni sem akarta. „Baráti köröm szűk, de engem 
körülölel” – írta egy alkalommal, kérdésre válaszolva. Képtelenség lenne felsorolni ezt a „szűk” kört, 
de az időhatárokat is.

Fiatalok, kezdő költők gyakran felkeresték – megmérettetve magukat. Itt is nagyon őszinte volt. 
Kimondta, hogy te ezt hagyd abba. De ha egyetlen metaforát, erős jelzős szerkezetet talált 10-15 
vers között, arra felfigyelt. Nagyon nehezen ült le egyébként levelet írni, de ilyen esetben válaszolt, 
biztatta, tanácsokat adott a továbblépéshez.

Budapesten szerdánként rendszeresen találkozott akkor még fiatal költőkkel egy lakásunkhoz 
közeli bisztróban, amit később Ördögfingnak nevezett el. A társalgás, sörözgetés mellett komoly 
munka folyt. Megbeszélték, vitatták egymás verseit, és pengeélesre csiszolták verstani ismereteiket. 
E körből került ki az a Szikra János költő is, aki idén a Balassi Bálint-emlékkardot kapta. 

A sokszor visszatérő betegség megtanított arra, hogy érzékeljem a pillanatot, amikor újra jelent-
kezik. Nyári vakációnkat töltöttük itthon, Rédicsen, amikor július közepén láttam, hogy baj van. Hogy 
fogom rávenni arra, hogy a szokottnál egy hónappal korábban kellene visszamennünk Pestre?! Ő 
maga sosem érzékelte, és el sem fogadta, hogy baj van, hiszen éppen az ítélőképessége betegedett 
meg. Itthonról felhívtam a kezelőorvosát; szabadságon volt. Mindenképpen mennünk kell! Jól jött 
egy augusztus 4-i program Pesten, sikerült meggyőznöm, hogy ide el kell mennünk. Már nagyon 
sürgetett az idő, mert az ideális az lett volna, ha azonnal orvoshoz kerül. Ezt elérni Pesten soha nem 
lehetett a bürokrácia miatt, miközben a beteg egyre súlyosabb állapotba került, és egyre hosszabb 
idő kellett a gyógyuláshoz. Léka Géza barátunkat hívtam segítségül. Megkértem, hogy 3-án délután 
jöjjön fel hozzánk pesti lakásunkra, és együtt próbáljuk meggyőzni, hogy kórházba kell mennie. Or-
vost közben még itthonról sikerült találnom. Nehéz helyzet volt. Amikor Dzsó azt kezdte mondani, 
hogy „Most olyan jól érzem magam!”, „Annyi a lendület bennem!” – tudtam, hogy ez az eufória már 
maga a betegség. Szegény Gézának a homlokán gyűlni kezdtek a verejtékcseppek. Egyszer csak lát-
tam az arcán az elhatározást: bele kell vágni! „Úgy látom, Dzsó, hogy nagyon felhangolt vagy. Elég a 
gyógyszer, amit szedsz? Nem kéne megpróbálnunk, hogy csak úgy bemegyünk, és megnéznek az 
orvosok?” És beleegyezett. Mondtam, hogy én ezt napok óta látom, te most megerősítettél. Amíg 
Gézával beszélgettek, addig én összekészítettem a ruháit, az öcsém le is vitte a kocsiba. Ő mindezt 
figyelmen kívül hagyta. Mindig csak egy dologra figyelt, de arra nagyon. Hogy mi zajlik körülötte, azt 
észre sem vette. Nemcsak az írásnál volt ennyire koncentrált, hanem minden más tevékenységben 
is. Odaértünk a kórházhoz. Kiszálltunk, ő nekidőlt a kerítésnek, várakozott – én nagyon féltem, hogy 
végül nem fog bemenni –, aztán együtt elindultunk. Behívott bennünket a doktornő, akivel előző-
leg mindent megbeszéltem. Számára ismeretlen volt az orvos. Beszélgettünk, s láttam, hogy kezdi 
a bizalmába fogadni őt Dzsó. A doktornő kérésére felsoroltam a gyógyszereit, 16-ot szedett ekkor. 
Úgy látja – mondta a doktornő –, hogy néhány gyógyszerét ki kellene cserélni. Ezt viszont csak ak-
kor lehet megtenni, ha néhány napra befekszik a kórházba. Legnagyobb meglepetésemre, azonnal 
ráállt. Tonnányi kő gördült le a szívemről. Megkönnyebbült a váróban izguló öcsém és Géza is, amint 
arcomra pillantottak.

Egy másik alkalommal, amikor többen próbáltuk meggyőzni, hogy kezelésre van szüksége, azt 

mondta nekem, hogy menjetek haza Apuért, és ha ő azt mondja, hogy be kell mennem, akkor be-
megyek. Menjünk már – sürgetett. Nem akkor, amikor a vonat indul, hanem most, rögtön. Négyéves 
volt kis Jóskánk. A Déli pályaudvar környékén lakó Kiss Benedek barátunkhoz szaladtunk fel, hogy 
kérjünk magunknak egy kabátot, mert még erre sem hagyott időt. Útravalót is készítettek nekünk, 
így indultunk nyomban Rédicsre. Közel hét órás út, csak oda. Másnap mentünk vissza Pestre apuval 
és kisfiammal. Este fél 11-kor értünk be a lakásba. Már délután 3 óra körül feljött hozzá Kovács István 
barátunk, a házban lakó volt gimnazista osztálytársával együtt, aki pszichiáter lett. Ketten próbálták 
meggyőzni, sikertelenül. Amikor beléptünk, így érvelt éppen az orvos: „Benned tűz ég, de nem a 
kohók tüze, ami értéket állít elő, hanem erdőtűz, ami pusztít és letarol.” Semmi köszönés, üdvözlés, 
csak odaállt apu elé, és azt kérdezte: „Apu! Maga szerint is bolond vagyok?” „Nem, fiam, csak azt 
látom, hogy egy kicsit meg kellene pihenned.” Se szó, se beszéd, ment a fogkeféért (a többit sikerült 
összekészíttetniük vele), és mondta: „Akkor most hívjátok a mentőt!”

Nehéz helyzeteimben mindig számíthattam családunk Pesten élő tagjaira, unokatestvéreimre és 
barátainkra. Ez hihetetlen erőt adott nekem.

A legkeservesebb azonban az volt, amikor utolsó pesti kórházi kezelése közben azt mondta az 
orvos, hogy nem vihetem haza, gondozás alá kell helyezni. Büntetőjogi felelősségem, mivelhogy 
egy pillanatra sem szabad magára hagyni. Ebben is nagyon sokan próbáltak segíteni. Léka Géza ba-
rátunkkal elmentünk néhány szociális intézménybe. Volt olyan, ahova be sem léptünk, volt olyan, 
ahonnan hátrafelé jöttünk ki, volt olyan, ahol egy szobában nyolcan voltak – ágyon kívül semmi más 
nem volt –, és elviselhetetlenül büdös. Nagyon letörtünk. Aztán megnéztem egy újonnan épült inté-
zetet. Emberi körülmények voltak. Egy ápoló zárt belső udvaron etette a gondozottat. Lám, ilyen is 
van. A nyugdíja viszont nem lett volna elég. Keresnem kellett egy elfogadható helyet sürgősen, mert 
a kórházból már helyezték volna át egy intézetbe.

IV. tétel

Miért nem gondolok Zalára, hiszen itt itthon vagyok, barátok vesznek körül. Felhívtam a rédicsi 
körzeti orvost – Fiedler doktort –, aki remek ember volt! Van-e Zalában olyan intézmény, ahol Dzsó 
méltó ellátásban részesülhet, és megfizethető? Bázakerettyét javasolta Fiedler doktor, ami pszichi-
átriai otthon és országos módszertani központ volt. Az intézmény vezetője biztatott, és én kará-
csony másnapján eljöttem. Dokumentumokat kellett beszereznem, hozzájárulásokat a Zala Megyei 
Közgyűlés elnökétől és a Zalaegerszegi Kórház Pszichiátriai Osztályának vezetőjétől. Kiss Bódog Zol-
tán postafordultával válaszolt, hogy elsőbbséggel támogatja kérésemet, Dr. Győri László főorvos úr 
szintén biztosított segítőkészségéről. Mindketten ismerték Utassy József költői munkásságát. Így 
került Bázakerettyére. Szárítóhelyiségből alakítottak ki számára egy szobát. Bebútoroztuk, ottho-
nossá tettük – jól is érezte itt magát. Közben hazaköltöztem Rédicsre, hogy gyakran látogathassam. 
Győri doktor járt ki Zalaegerszegről a betegekhez, ő lett Dzsó kezelőorvosa. Teljesen átalakította a 
gyógyszerelését, és kigyógyította legmélyebb válságából. A Pesten kapott zárójelentés szerint „álla-
potában javulás nem valószínűsíthető”. Már az otthonban kezdte elővenni a verseit, írógépet kapott, 
dolgozott. Öt évet kaptunk még Győri doktortól. 2005 januárjának végétől november közepéig élt 
az otthonban. Jó volt látni, hogy a gondozónők milyen türelmesen, odaadóan bánnak vele és társa-
ival is.

Április végére tisztult ki a gondolkodása. Ő is arra az elhatározásra jutott, hogy adjuk el pesti laká-
sunkat, és költözzünk haza. Addig nem csináltam semmit, aztán gőzerővel elkezdtem, elkezdtük az 
építkezést. A szülői ház felső szintjét építettük be. A mesteremberek egymást szervezték, tudták, mi 
a tét. Mert hát Zalában jó emberek vannak.

November 14-én, házassági évfordulónkon jöhetett haza.
Bizarr a gondolat, de igaz! Talán ez volt élete legboldogabb öt éve. Itt van anyukám, öcsém, én. Hát 

akkor neki mi baja lehetne?! Nagyon gondos orvosok voltak segítségünkre. Ha elmondtam házior-
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tével azt mondta: „Na, te anyahajó!” Tudtam, hogy ez az a pillanat, amikor mázsás súlytól szabadult 
meg, helyretevődött benne, hogy ilyen anya is van, meg olyan anya is van. 

III. tétel

Betegen is a tökéletesen helyes utat választotta. Ilyen állapotában sem lehetett megvezetni. Tisz-
tességes hozzáállásán soha, senki kedvéért nem változtatott. 

Egy alkalommal meghívtak egy népszerű írót a lenti könyvtárba. Mi is elmentünk, találkoztunk a 
vendéggel, beszélgettünk. A könyvtárosokat nagyon szerette, közel érezte őket magához. Leültünk, 
s mondom neki, képzeld el, nyolcvanezer forintért vállalta a fellépést. Akkor ez a mai értékénél sok-
kal magasabb volt. Rám nézett, és azt mondta, amint vége van, azonnal megyünk. Utána keresett 
bennünket az író, de Dzsó olyan haragra gyúlt, hogy látni sem akarta. „Baráti köröm szűk, de engem 
körülölel” – írta egy alkalommal, kérdésre válaszolva. Képtelenség lenne felsorolni ezt a „szűk” kört, 
de az időhatárokat is.

Fiatalok, kezdő költők gyakran felkeresték – megmérettetve magukat. Itt is nagyon őszinte volt. 
Kimondta, hogy te ezt hagyd abba. De ha egyetlen metaforát, erős jelzős szerkezetet talált 10-15 
vers között, arra felfigyelt. Nagyon nehezen ült le egyébként levelet írni, de ilyen esetben válaszolt, 
biztatta, tanácsokat adott a továbblépéshez.

Budapesten szerdánként rendszeresen találkozott akkor még fiatal költőkkel egy lakásunkhoz 
közeli bisztróban, amit később Ördögfingnak nevezett el. A társalgás, sörözgetés mellett komoly 
munka folyt. Megbeszélték, vitatták egymás verseit, és pengeélesre csiszolták verstani ismereteiket. 
E körből került ki az a Szikra János költő is, aki idén a Balassi Bálint-emlékkardot kapta. 

A sokszor visszatérő betegség megtanított arra, hogy érzékeljem a pillanatot, amikor újra jelent-
kezik. Nyári vakációnkat töltöttük itthon, Rédicsen, amikor július közepén láttam, hogy baj van. Hogy 
fogom rávenni arra, hogy a szokottnál egy hónappal korábban kellene visszamennünk Pestre?! Ő 
maga sosem érzékelte, és el sem fogadta, hogy baj van, hiszen éppen az ítélőképessége betegedett 
meg. Itthonról felhívtam a kezelőorvosát; szabadságon volt. Mindenképpen mennünk kell! Jól jött 
egy augusztus 4-i program Pesten, sikerült meggyőznöm, hogy ide el kell mennünk. Már nagyon 
sürgetett az idő, mert az ideális az lett volna, ha azonnal orvoshoz kerül. Ezt elérni Pesten soha nem 
lehetett a bürokrácia miatt, miközben a beteg egyre súlyosabb állapotba került, és egyre hosszabb 
idő kellett a gyógyuláshoz. Léka Géza barátunkat hívtam segítségül. Megkértem, hogy 3-án délután 
jöjjön fel hozzánk pesti lakásunkra, és együtt próbáljuk meggyőzni, hogy kórházba kell mennie. Or-
vost közben még itthonról sikerült találnom. Nehéz helyzet volt. Amikor Dzsó azt kezdte mondani, 
hogy „Most olyan jól érzem magam!”, „Annyi a lendület bennem!” – tudtam, hogy ez az eufória már 
maga a betegség. Szegény Gézának a homlokán gyűlni kezdtek a verejtékcseppek. Egyszer csak lát-
tam az arcán az elhatározást: bele kell vágni! „Úgy látom, Dzsó, hogy nagyon felhangolt vagy. Elég a 
gyógyszer, amit szedsz? Nem kéne megpróbálnunk, hogy csak úgy bemegyünk, és megnéznek az 
orvosok?” És beleegyezett. Mondtam, hogy én ezt napok óta látom, te most megerősítettél. Amíg 
Gézával beszélgettek, addig én összekészítettem a ruháit, az öcsém le is vitte a kocsiba. Ő mindezt 
figyelmen kívül hagyta. Mindig csak egy dologra figyelt, de arra nagyon. Hogy mi zajlik körülötte, azt 
észre sem vette. Nemcsak az írásnál volt ennyire koncentrált, hanem minden más tevékenységben 
is. Odaértünk a kórházhoz. Kiszálltunk, ő nekidőlt a kerítésnek, várakozott – én nagyon féltem, hogy 
végül nem fog bemenni –, aztán együtt elindultunk. Behívott bennünket a doktornő, akivel előző-
leg mindent megbeszéltem. Számára ismeretlen volt az orvos. Beszélgettünk, s láttam, hogy kezdi 
a bizalmába fogadni őt Dzsó. A doktornő kérésére felsoroltam a gyógyszereit, 16-ot szedett ekkor. 
Úgy látja – mondta a doktornő –, hogy néhány gyógyszerét ki kellene cserélni. Ezt viszont csak ak-
kor lehet megtenni, ha néhány napra befekszik a kórházba. Legnagyobb meglepetésemre, azonnal 
ráállt. Tonnányi kő gördült le a szívemről. Megkönnyebbült a váróban izguló öcsém és Géza is, amint 
arcomra pillantottak.

Egy másik alkalommal, amikor többen próbáltuk meggyőzni, hogy kezelésre van szüksége, azt 

mondta nekem, hogy menjetek haza Apuért, és ha ő azt mondja, hogy be kell mennem, akkor be-
megyek. Menjünk már – sürgetett. Nem akkor, amikor a vonat indul, hanem most, rögtön. Négyéves 
volt kis Jóskánk. A Déli pályaudvar környékén lakó Kiss Benedek barátunkhoz szaladtunk fel, hogy 
kérjünk magunknak egy kabátot, mert még erre sem hagyott időt. Útravalót is készítettek nekünk, 
így indultunk nyomban Rédicsre. Közel hét órás út, csak oda. Másnap mentünk vissza Pestre apuval 
és kisfiammal. Este fél 11-kor értünk be a lakásba. Már délután 3 óra körül feljött hozzá Kovács István 
barátunk, a házban lakó volt gimnazista osztálytársával együtt, aki pszichiáter lett. Ketten próbálták 
meggyőzni, sikertelenül. Amikor beléptünk, így érvelt éppen az orvos: „Benned tűz ég, de nem a 
kohók tüze, ami értéket állít elő, hanem erdőtűz, ami pusztít és letarol.” Semmi köszönés, üdvözlés, 
csak odaállt apu elé, és azt kérdezte: „Apu! Maga szerint is bolond vagyok?” „Nem, fiam, csak azt 
látom, hogy egy kicsit meg kellene pihenned.” Se szó, se beszéd, ment a fogkeféért (a többit sikerült 
összekészíttetniük vele), és mondta: „Akkor most hívjátok a mentőt!”

Nehéz helyzeteimben mindig számíthattam családunk Pesten élő tagjaira, unokatestvéreimre és 
barátainkra. Ez hihetetlen erőt adott nekem.

A legkeservesebb azonban az volt, amikor utolsó pesti kórházi kezelése közben azt mondta az 
orvos, hogy nem vihetem haza, gondozás alá kell helyezni. Büntetőjogi felelősségem, mivelhogy 
egy pillanatra sem szabad magára hagyni. Ebben is nagyon sokan próbáltak segíteni. Léka Géza ba-
rátunkkal elmentünk néhány szociális intézménybe. Volt olyan, ahova be sem léptünk, volt olyan, 
ahonnan hátrafelé jöttünk ki, volt olyan, ahol egy szobában nyolcan voltak – ágyon kívül semmi más 
nem volt –, és elviselhetetlenül büdös. Nagyon letörtünk. Aztán megnéztem egy újonnan épült inté-
zetet. Emberi körülmények voltak. Egy ápoló zárt belső udvaron etette a gondozottat. Lám, ilyen is 
van. A nyugdíja viszont nem lett volna elég. Keresnem kellett egy elfogadható helyet sürgősen, mert 
a kórházból már helyezték volna át egy intézetbe.

IV. tétel

Miért nem gondolok Zalára, hiszen itt itthon vagyok, barátok vesznek körül. Felhívtam a rédicsi 
körzeti orvost – Fiedler doktort –, aki remek ember volt! Van-e Zalában olyan intézmény, ahol Dzsó 
méltó ellátásban részesülhet, és megfizethető? Bázakerettyét javasolta Fiedler doktor, ami pszichi-
átriai otthon és országos módszertani központ volt. Az intézmény vezetője biztatott, és én kará-
csony másnapján eljöttem. Dokumentumokat kellett beszereznem, hozzájárulásokat a Zala Megyei 
Közgyűlés elnökétől és a Zalaegerszegi Kórház Pszichiátriai Osztályának vezetőjétől. Kiss Bódog Zol-
tán postafordultával válaszolt, hogy elsőbbséggel támogatja kérésemet, Dr. Győri László főorvos úr 
szintén biztosított segítőkészségéről. Mindketten ismerték Utassy József költői munkásságát. Így 
került Bázakerettyére. Szárítóhelyiségből alakítottak ki számára egy szobát. Bebútoroztuk, ottho-
nossá tettük – jól is érezte itt magát. Közben hazaköltöztem Rédicsre, hogy gyakran látogathassam. 
Győri doktor járt ki Zalaegerszegről a betegekhez, ő lett Dzsó kezelőorvosa. Teljesen átalakította a 
gyógyszerelését, és kigyógyította legmélyebb válságából. A Pesten kapott zárójelentés szerint „álla-
potában javulás nem valószínűsíthető”. Már az otthonban kezdte elővenni a verseit, írógépet kapott, 
dolgozott. Öt évet kaptunk még Győri doktortól. 2005 januárjának végétől november közepéig élt 
az otthonban. Jó volt látni, hogy a gondozónők milyen türelmesen, odaadóan bánnak vele és társa-
ival is.

Április végére tisztult ki a gondolkodása. Ő is arra az elhatározásra jutott, hogy adjuk el pesti laká-
sunkat, és költözzünk haza. Addig nem csináltam semmit, aztán gőzerővel elkezdtem, elkezdtük az 
építkezést. A szülői ház felső szintjét építettük be. A mesteremberek egymást szervezték, tudták, mi 
a tét. Mert hát Zalában jó emberek vannak.

November 14-én, házassági évfordulónkon jöhetett haza.
Bizarr a gondolat, de igaz! Talán ez volt élete legboldogabb öt éve. Itt van anyukám, öcsém, én. Hát 

akkor neki mi baja lehetne?! Nagyon gondos orvosok voltak segítségünkre. Ha elmondtam házior-
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vosunknak, dr. Doncsecz Dorinának, hogy baj van, azonnal küldte a mentőt. „Mert ezt nálad jobban 
senki sem tudhatja” – mondta.

Dolgozott, új kötete jelent meg. A Napkút Kiadó felajánlotta, hogy készítsen egy válogatást a mű-
veiből. Örült a lehetőségnek, utolsó erejével el is készítette. Még életében megjelent, de nem vehet-
te kézbe. Már elmenőben volt.

Rendezgetem az írásait, befejezem, amit már nem tudott, és hallom atyai jó barátjának, Réz Pál 
irodalomtörténésznek, írónak, fordítónak, az irodalom mindenesének szavait: „Zsóka, tudja, magá-
nak van még egy fontos dolga, amit meg kell csinálnia. Azt, hogy maga hogy látta, hogy élte meg; a 
fene bánja, ha nem lesz irodalmi értékű, mert ha csak az évszámokat, meg a helyzeteket írja le, már 
akkor is sokat tett. Mert maga nélkül örökre elvész.”

(Lejegyezte és szerkesztette: Pénzes Csaba)

Olyasvalamiről kéne itt és most beszélnem, ami-
ről nem lehet. Nem tudok. És nem az ottliki ér-
telemben nem tudok, nem az elbeszélés nehéz-
ségeiről van szó, hanem a wittgensteiniben. Ami 
nagyobb teher. Hallgatni kell. Hallgatni kéne. De 
azt sem tudok.

A hiányról kellene beszélni. A hiányról, amely-
nek nemhogy a pontos meghatározásához, de 
a körülírásához sincsenek szavaim. Egyébként 
csupa pozitív töltetű, csodálatos hangzású szót 
őrzök az életemben a hiány szinonimájaként: 
anya, apa, szabadság. Nemrég bővült a lista: Es-
terházy.

Nem lehet mit kezdeni az egésszel. És a ránk 
eső résszel sem lehet mit kezdeni. Jobb híján: 
emlékezünk. Konferenciákat tartunk, összegyű-
lünk, kiállunk, beszélünk, fontoskodunk – mint-
ha ezáltal győzedelmeskedhetnénk a halál fölött. 
Gondolhatják – és joggal gondolják –, hogy pont 
én mondom ezt, aki éppen beszélek. Hiszen ide-
jöttem fontoskodni.

Volt idő, amikor azt gondoltam, ha csupán pil-
lanatokra is, hogy lehetséges győzedelmeskedni 
a halál fölött. De ez az idő már elmúlt. És nem 
maradt semmi egyéb eszközöm a halál ellen, 
mint az emlékezés. Ami valójában nem is eszköz, 
és nem is a halál ellen irányul.

De hogyan kell emlékezni? Ez hülyeség, seho-
gyan nem kell. Akkor hogyan érdemes? Hogyan 
emlékezzek valakire úgy – főleg ilyen helyzet-
ben, a nyilvánosság előtt –, hogy ne tolakodjon 
az egész előterébe se a távolságtartó szakma-
iság, se a terméketlen, sehová sem vezető sze-
mélyes anekdotázás? Mindegyik fontos persze, 
mindegyik része az emlékezetnek. Csak vala-
hogyan számomra inkább a halálhoz van közük, 
nem az élethez. Márpedig én azt tanultam, hogy 

„aki énbennem hisz, ha meghal is él”. Kérdés, ki az 
az „énbennem”. És mi az, hogy „ha”.

Azt mondják, az életnek tétje van. Azt mondják, 

az életnek mindig, minden pillanatban tétje van. 
Ez nem igaz. Az életnek negyven körül lesz tétje. 
Vagy húsz körül. Vagy soha. Erre, ahogyan szin-
te semmire, nincsen recept. Mondjunk negyven 
körült. Vagy hatvanhatot. Egyik sem nagyon 
megduplázható, már ami az életidőt illeti. Ha 
mégis sikerül megduplázni, legtöbbször annak 
sincs értelme. Szóval, negyven körül. Vagy hat-
vanhat. Előtte csak haladsz, nyersz, aztán veszí-
tesz, fölkelsz, mész tovább, és újra nyersz. És újra 
veszítesz, és újra fölkelsz, és újra nyersz. És veszí-
tesz megint. Aztán észrevehetetlenül jön az át-
menet, mikor veszítesz ugyan, és fölkelsz, de már 
ezt a fölkelést veszed úgy, mintha nyertél volna. 
Végül egyszer csak rájössz, sosem akkor, amikor 
a földön heversz, leterítve, hanem jóval később, 
amikor már talpon vagy, hogy nincs több esély. 
Nem arról van szó, hogy berozsdásodtál vagy 
megöregedtél volna; talán csak jobban érzed a 
föld vonzását, talán csak jó feküdni, üres tekin-
tettel a felhők felé, akarat és vágyak nélkül, talán 
csak elveszítetted a fonalat, hogyan is kezdted, 
miért indultál, merre tartasz. Mindegy. A lényeg, 
hogy van egy pillanat, amikor rádöbbensz, hogy 
ha legközelebb a földre kerülsz, nem fogsz tudni 
többé fölkelni. És ekkor, ebben az egyszerre kép-
lékeny és éles pillanatban lesz tétje az életednek. 
Mert onnantól – mostantól – kezdened kell vele 
valamit. Az elkerülhetetlent elkerülni nem lehet. 
Az elkerülhetetlent magad ellen hívni idejeko-
rán ostobaság. „Akkor mi legyen?” – kérdezed. 
Ennek a szembesülésnek az elodázására találták 
ki a vallást. De ne legyenek illúzióid, az sem ment 
meg semmitől. És ne legyenek illúzióid, az ateiz-
mus is vallás. Akkor most mi legyen? Hát, ez az.

Hogyan is van A kis hercegben? „Szelíden dőlt 
el, ahogyan a fák.” Aki ezt írta, milyen szép for-
dulat a konkrét műcím után úgy tenni, mintha 
nem tudnám, ki írta, persze, hogy Exupéry írta, 
szóval, aki ezt írta, az jó eséllyel sosem látott fát 

Babiczky Tibor

Befejezett jelen
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vosunknak, dr. Doncsecz Dorinának, hogy baj van, azonnal küldte a mentőt. „Mert ezt nálad jobban 
senki sem tudhatja” – mondta.

Dolgozott, új kötete jelent meg. A Napkút Kiadó felajánlotta, hogy készítsen egy válogatást a mű-
veiből. Örült a lehetőségnek, utolsó erejével el is készítette. Még életében megjelent, de nem vehet-
te kézbe. Már elmenőben volt.

Rendezgetem az írásait, befejezem, amit már nem tudott, és hallom atyai jó barátjának, Réz Pál 
irodalomtörténésznek, írónak, fordítónak, az irodalom mindenesének szavait: „Zsóka, tudja, magá-
nak van még egy fontos dolga, amit meg kell csinálnia. Azt, hogy maga hogy látta, hogy élte meg; a 
fene bánja, ha nem lesz irodalmi értékű, mert ha csak az évszámokat, meg a helyzeteket írja le, már 
akkor is sokat tett. Mert maga nélkül örökre elvész.”

(Lejegyezte és szerkesztette: Pénzes Csaba)

Olyasvalamiről kéne itt és most beszélnem, ami-
ről nem lehet. Nem tudok. És nem az ottliki ér-
telemben nem tudok, nem az elbeszélés nehéz-
ségeiről van szó, hanem a wittgensteiniben. Ami 
nagyobb teher. Hallgatni kell. Hallgatni kéne. De 
azt sem tudok.

A hiányról kellene beszélni. A hiányról, amely-
nek nemhogy a pontos meghatározásához, de 
a körülírásához sincsenek szavaim. Egyébként 
csupa pozitív töltetű, csodálatos hangzású szót 
őrzök az életemben a hiány szinonimájaként: 
anya, apa, szabadság. Nemrég bővült a lista: Es-
terházy.

Nem lehet mit kezdeni az egésszel. És a ránk 
eső résszel sem lehet mit kezdeni. Jobb híján: 
emlékezünk. Konferenciákat tartunk, összegyű-
lünk, kiállunk, beszélünk, fontoskodunk – mint-
ha ezáltal győzedelmeskedhetnénk a halál fölött. 
Gondolhatják – és joggal gondolják –, hogy pont 
én mondom ezt, aki éppen beszélek. Hiszen ide-
jöttem fontoskodni.

Volt idő, amikor azt gondoltam, ha csupán pil-
lanatokra is, hogy lehetséges győzedelmeskedni 
a halál fölött. De ez az idő már elmúlt. És nem 
maradt semmi egyéb eszközöm a halál ellen, 
mint az emlékezés. Ami valójában nem is eszköz, 
és nem is a halál ellen irányul.

De hogyan kell emlékezni? Ez hülyeség, seho-
gyan nem kell. Akkor hogyan érdemes? Hogyan 
emlékezzek valakire úgy – főleg ilyen helyzet-
ben, a nyilvánosság előtt –, hogy ne tolakodjon 
az egész előterébe se a távolságtartó szakma-
iság, se a terméketlen, sehová sem vezető sze-
mélyes anekdotázás? Mindegyik fontos persze, 
mindegyik része az emlékezetnek. Csak vala-
hogyan számomra inkább a halálhoz van közük, 
nem az élethez. Márpedig én azt tanultam, hogy 

„aki énbennem hisz, ha meghal is él”. Kérdés, ki az 
az „énbennem”. És mi az, hogy „ha”.

Azt mondják, az életnek tétje van. Azt mondják, 

az életnek mindig, minden pillanatban tétje van. 
Ez nem igaz. Az életnek negyven körül lesz tétje. 
Vagy húsz körül. Vagy soha. Erre, ahogyan szin-
te semmire, nincsen recept. Mondjunk negyven 
körült. Vagy hatvanhatot. Egyik sem nagyon 
megduplázható, már ami az életidőt illeti. Ha 
mégis sikerül megduplázni, legtöbbször annak 
sincs értelme. Szóval, negyven körül. Vagy hat-
vanhat. Előtte csak haladsz, nyersz, aztán veszí-
tesz, fölkelsz, mész tovább, és újra nyersz. És újra 
veszítesz, és újra fölkelsz, és újra nyersz. És veszí-
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ezt a fölkelést veszed úgy, mintha nyertél volna. 
Végül egyszer csak rájössz, sosem akkor, amikor 
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Ennek a szembesülésnek az elodázására találták 
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dulat a konkrét műcím után úgy tenni, mintha 
nem tudnám, ki írta, persze, hogy Exupéry írta, 
szóval, aki ezt írta, az jó eséllyel sosem látott fát 
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kidőlni. Nem hallotta a recsegést, a csikorgást, a 
sikolyokat, a morajt. Nem látta, hogy a magate-
hetetlenül dőlő test hogyan ránt magával más, 
egészséges fákat, hogyan pusztít el maga körül, 
dőlésirányban, mindent. Az életed tétje nem kí-
vüled van, az életed tétje nem egy nő, egy aka-
démiai tagság vagy a gondoskodó utódok. Az 
életed tétje az egyensúlyod. És a belátás, hogy 
amikor kibillensz, majd dőlni kezdesz, akkor 
olyan terület felé fordulj, ahol nem lapítasz szét 
senkit és semmit. Hogy a halálod észrevétlen le-
gyen. Pedig mindannyian a figyelemre vágyunk, 
még a halálunkban is. Ki ne képzelgett volna 
kamaszként a saját temetéséről, amelyen ezrek 
vonulnak bűntudattal a koporsó mögött; bűn-
tudattal, hogy elmulasztottak valamit. Később 
már – valódi halandóként – legszívesebben 
kivonulnál minden emberi kapcsolatodból, ne-
hogy sérülést okozz. És itt jön a képbe a vallás. 
Mert Isten vagy szeret, vagy gyűlöl. De ez úgy-
szólván mindegy. Hiszen nincs eszköze, hogy ezt 
kimutassa. Vagy nekünk nincs értelmünk felfog-
ni. Mert Isten vagy létezik, vagy nem létezik. De 
ez is úgyszólván mindegy. A lényeg a bizonyos-
ság, akármelyik irányban. Semmi bonyodalom. 
Ha van, akkor szerethető, ha nincs, akkor gyűlöl-
hető, vagy éppen szerethető a hiánya. Az ember 
viszont csupa átmenet, csupa árnyalat. Mondj 
bármi bizonyosat, csak egyetlen bizonyossá-
got, arról az emberről, akit a világon a legjobban 
szeretsz, és akit ismerni vélsz. Határozz meg egy 
ilyen egyszerű viszonyt – szeretetet vagy gyű-
löletet – bárkivel kapcsolatban. Egyedül a sze-

relem képes így egyértelműsíteni a világot. És a 
vallás is szerelem, csak annak valamiféle csökött, 
gyáva torzképe, amely megkísérli kiküszöbölni 
az elkerülhetetlent. A veszteséget. A bizonyta-
lanságot. A változást. Az aszimmetriát. Mindazt, 
amit egy másik ember jelenléte előhívhat az éle-
tünkből.

Esterházy ezt jelenti a számomra. Ezt a bizo-
nyosságot, és ezt a hiányt. A zenét. Mert olyan 
összhangzatot, disszonanciát és harmóniát te-
remtett az anyanyelvemből (az anyanyelvéből, 
az anyanyelvünkből), amilyennel még soha nem 
találkoztam korábban. A Krúdy-mondatok ze-
neiségét említhetném talán. Esterházyt lehet-
séges úgy olvasni, mintha Bachot hallgatnék, a 
semmibe meredve, látszólag figyelmetlenül, 
mégis tűpontos érzékeléssel. Esterházyt olvasni 
zenei élmény (is).

„Mi a különbség édesapám és az Isten között? 
A különbség jól látható: Isten mindenütt ott van, 
ezzel szemben édesapám is mindenütt ott van, 
csak itt nincs.”

Esterházy a különbség édesapám és Isten kö-
zött.

Szerettem. Néha felidegesített. Felnéztem rá. 
Néha lemondtam róla. Aztán mindig bebizo-
nyosodott, hogy ő sosem mondott le rólam, az 
olvasóról. Vágytam a társaságában lenni. Féltem 
megszólítani. Mi lehetne az utolsó eleme ennek 
a felsorolásnak? Csakis ez, újra, mert nem lehet 
elégszer ismételni: szerettem.

És picsába a múlt idővel.

Szendrey Júlia egyike az első olyan nőknek, akik 
nemcsak férjük révén – múzsaként, a „feleségek 
feleségeként”, majd a „nemzet özvegyeként” –, 
de alkotóként, saját jogukon is helyet vívtak ki 
maguknak a magyar irodalomban. Versei és el-
beszélései mellett többek közt Andersen meséi 
az ő átültetésében láttak először nyomtatásban 
napvilágot, s naplójegyzetei ugyancsak értéket 
képviselnek. Ezért is örömteli, hogy az 1930-as, 
Mikes Lajos-féle szövegváltozatot követően, 

„Naponként árvább” címmel, újra megjelentet-
te utóbbiakat az EditioPrinceps Könyvkiadó. A 
kiadó neve ezúttal törekvésükre is utal, hiszen 
a két, alapos munkát végzett szerkesztő, Ajkay 
Alinka és Szentes Éva főként az eredeti – az OSzK 
gyűjteményében található – kéziratok alapján 
írták át a különböző diárium-részeket, így a kor-
pusz ebben a formában elsőként itt olvasható. 
Az önmagukban teljes és a töredékes egysé-
gekből olyan sajátos szőttes szövődött egybe, 
melynek mintázata világosan mutatja szerzőjük 
sokak által (korában és később is) tévesen meg-
ítélt jellemét és sorsának formálódását, míg az 
esetleges homályosabb pontokon az irodalom-
történész-páros átfogó bevezető dolgozata és a 
gazdag mellékletanyag segíti az olvasói eligazo-
dást.

Ha Szendrey Júlia életútját szakaszolnunk 
kellene, akkor élesen elválasztható az „előtt” és 
a Petőfivel való kapcsolat, illetve a költő halála 
utáni időszak története, s ennek lenyomata ter-
mészetszerűleg a naplójegyzetekben is megje-
lenik. Ezzel nyilvánvalóan nem azt akarjuk mon-
dani, hogy a textus egésze vagy annak bizonyos 
passzusai csak Petőfi miatt lennének érdekesek, 
sőt, hogy az asszony sorstörténetét csak az első 
férjhez viszonyítva lehet vizsgálni, hiszen itt ő a 
fontos, róla van szó, viszont tény, hogy úgy ön-
maga, mint a nemzet közössége hosszú ideig 
a költő jegyeseként, feleségeként, majd özve-
gyeként pozícionálta Júliát. A közvélemény és 
az irodalom köztársaságának polgárai ráadásul 

azt várták el tőle, hogy utóbbi szerepet haláláig 
fenntartsa, ami nemcsak a korán eltávozott zse-
ni megbecsültségét, de a nők helyzetének akko-
ri megítélését is mutatja. (Utóbbi tekintetében 
elég, ha Madách 1864-es akadémiai székfogla-
lóját, A nőről, különösen esztétikai szempontbólt 
említjük.) Ő azonban ki mert törni – és ez erejét, 
bátorságát tükrözi – a ketrecből, amibe be sze-
rették volna kényszeríteni, és ha második házas-
ságában nem is, végül gyermekeiben megtalálta 
a boldogságot. 

Ám bizonyára minden másként történik, ha 
Petőfi nem esik el a segesvári csatában és együtt 
élik le életüket, csak hát az irodalommal ellen-
tétben az életben nincsen ha. Mindenesetre a 
napló még az „előtt” hónapjainak bejegyzései-
vel kezdődik – jellemző, hogy ezt a részt maguk 
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kidőlni. Nem hallotta a recsegést, a csikorgást, a 
sikolyokat, a morajt. Nem látta, hogy a magate-
hetetlenül dőlő test hogyan ránt magával más, 
egészséges fákat, hogyan pusztít el maga körül, 
dőlésirányban, mindent. Az életed tétje nem kí-
vüled van, az életed tétje nem egy nő, egy aka-
démiai tagság vagy a gondoskodó utódok. Az 
életed tétje az egyensúlyod. És a belátás, hogy 
amikor kibillensz, majd dőlni kezdesz, akkor 
olyan terület felé fordulj, ahol nem lapítasz szét 
senkit és semmit. Hogy a halálod észrevétlen le-
gyen. Pedig mindannyian a figyelemre vágyunk, 
még a halálunkban is. Ki ne képzelgett volna 
kamaszként a saját temetéséről, amelyen ezrek 
vonulnak bűntudattal a koporsó mögött; bűn-
tudattal, hogy elmulasztottak valamit. Később 
már – valódi halandóként – legszívesebben 
kivonulnál minden emberi kapcsolatodból, ne-
hogy sérülést okozz. És itt jön a képbe a vallás. 
Mert Isten vagy szeret, vagy gyűlöl. De ez úgy-
szólván mindegy. Hiszen nincs eszköze, hogy ezt 
kimutassa. Vagy nekünk nincs értelmünk felfog-
ni. Mert Isten vagy létezik, vagy nem létezik. De 
ez is úgyszólván mindegy. A lényeg a bizonyos-
ság, akármelyik irányban. Semmi bonyodalom. 
Ha van, akkor szerethető, ha nincs, akkor gyűlöl-
hető, vagy éppen szerethető a hiánya. Az ember 
viszont csupa átmenet, csupa árnyalat. Mondj 
bármi bizonyosat, csak egyetlen bizonyossá-
got, arról az emberről, akit a világon a legjobban 
szeretsz, és akit ismerni vélsz. Határozz meg egy 
ilyen egyszerű viszonyt – szeretetet vagy gyű-
löletet – bárkivel kapcsolatban. Egyedül a sze-

relem képes így egyértelműsíteni a világot. És a 
vallás is szerelem, csak annak valamiféle csökött, 
gyáva torzképe, amely megkísérli kiküszöbölni 
az elkerülhetetlent. A veszteséget. A bizonyta-
lanságot. A változást. Az aszimmetriát. Mindazt, 
amit egy másik ember jelenléte előhívhat az éle-
tünkből.

Esterházy ezt jelenti a számomra. Ezt a bizo-
nyosságot, és ezt a hiányt. A zenét. Mert olyan 
összhangzatot, disszonanciát és harmóniát te-
remtett az anyanyelvemből (az anyanyelvéből, 
az anyanyelvünkből), amilyennel még soha nem 
találkoztam korábban. A Krúdy-mondatok ze-
neiségét említhetném talán. Esterházyt lehet-
séges úgy olvasni, mintha Bachot hallgatnék, a 
semmibe meredve, látszólag figyelmetlenül, 
mégis tűpontos érzékeléssel. Esterházyt olvasni 
zenei élmény (is).

„Mi a különbség édesapám és az Isten között? 
A különbség jól látható: Isten mindenütt ott van, 
ezzel szemben édesapám is mindenütt ott van, 
csak itt nincs.”

Esterházy a különbség édesapám és Isten kö-
zött.

Szerettem. Néha felidegesített. Felnéztem rá. 
Néha lemondtam róla. Aztán mindig bebizo-
nyosodott, hogy ő sosem mondott le rólam, az 
olvasóról. Vágytam a társaságában lenni. Féltem 
megszólítani. Mi lehetne az utolsó eleme ennek 
a felsorolásnak? Csakis ez, újra, mert nem lehet 
elégszer ismételni: szerettem.

És picsába a múlt idővel.

Szendrey Júlia egyike az első olyan nőknek, akik 
nemcsak férjük révén – múzsaként, a „feleségek 
feleségeként”, majd a „nemzet özvegyeként” –, 
de alkotóként, saját jogukon is helyet vívtak ki 
maguknak a magyar irodalomban. Versei és el-
beszélései mellett többek közt Andersen meséi 
az ő átültetésében láttak először nyomtatásban 
napvilágot, s naplójegyzetei ugyancsak értéket 
képviselnek. Ezért is örömteli, hogy az 1930-as, 
Mikes Lajos-féle szövegváltozatot követően, 

„Naponként árvább” címmel, újra megjelentet-
te utóbbiakat az EditioPrinceps Könyvkiadó. A 
kiadó neve ezúttal törekvésükre is utal, hiszen 
a két, alapos munkát végzett szerkesztő, Ajkay 
Alinka és Szentes Éva főként az eredeti – az OSzK 
gyűjteményében található – kéziratok alapján 
írták át a különböző diárium-részeket, így a kor-
pusz ebben a formában elsőként itt olvasható. 
Az önmagukban teljes és a töredékes egysé-
gekből olyan sajátos szőttes szövődött egybe, 
melynek mintázata világosan mutatja szerzőjük 
sokak által (korában és később is) tévesen meg-
ítélt jellemét és sorsának formálódását, míg az 
esetleges homályosabb pontokon az irodalom-
történész-páros átfogó bevezető dolgozata és a 
gazdag mellékletanyag segíti az olvasói eligazo-
dást.

Ha Szendrey Júlia életútját szakaszolnunk 
kellene, akkor élesen elválasztható az „előtt” és 
a Petőfivel való kapcsolat, illetve a költő halála 
utáni időszak története, s ennek lenyomata ter-
mészetszerűleg a naplójegyzetekben is megje-
lenik. Ezzel nyilvánvalóan nem azt akarjuk mon-
dani, hogy a textus egésze vagy annak bizonyos 
passzusai csak Petőfi miatt lennének érdekesek, 
sőt, hogy az asszony sorstörténetét csak az első 
férjhez viszonyítva lehet vizsgálni, hiszen itt ő a 
fontos, róla van szó, viszont tény, hogy úgy ön-
maga, mint a nemzet közössége hosszú ideig 
a költő jegyeseként, feleségeként, majd özve-
gyeként pozícionálta Júliát. A közvélemény és 
az irodalom köztársaságának polgárai ráadásul 

azt várták el tőle, hogy utóbbi szerepet haláláig 
fenntartsa, ami nemcsak a korán eltávozott zse-
ni megbecsültségét, de a nők helyzetének akko-
ri megítélését is mutatja. (Utóbbi tekintetében 
elég, ha Madách 1864-es akadémiai székfogla-
lóját, A nőről, különösen esztétikai szempontbólt 
említjük.) Ő azonban ki mert törni – és ez erejét, 
bátorságát tükrözi – a ketrecből, amibe be sze-
rették volna kényszeríteni, és ha második házas-
ságában nem is, végül gyermekeiben megtalálta 
a boldogságot. 

Ám bizonyára minden másként történik, ha 
Petőfi nem esik el a segesvári csatában és együtt 
élik le életüket, csak hát az irodalommal ellen-
tétben az életben nincsen ha. Mindenesetre a 
napló még az „előtt” hónapjainak bejegyzései-
vel kezdődik – jellemző, hogy ezt a részt maguk 
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a szerkesztők is A leánykori naplónak keresztelték 
el. Az 1846 februárjától 1847 júliusának elejéig 
terjedő időszakhoz kapcsolódó írások Erdődön 
születtek – ahol Szendreyék –, illetve Nagyká-
rolyban – ahol legjobb barátnője, Térey Mari la-
kott, akinél gyakran időzött hosszabban is. A két 
leány közötti bizalmas kapcsot jelzi, hogy ő az, 
akivel legbensőbb titkait, kétségeit, lelki vívódá-
sát megosztotta (maga az anyag is egy neki kül-
dött levél kivonatával kezdődik), sőt, 1846 szep-
temberében ugyancsak Thézi révén ismerkedett 
meg későbbi férjével. A bejegyzésekből nyilván-
valóvá válik Júlia néhány olvasmányélménye is, 
hiszen amit ezekből fontosnak vélt, vagy saját 
sorsára vonatkoztathatónak, rendre leírta (így 
például Bulwer A Rajna zarándokainak egy rövid 
részletét, a cselekvő és a lelki élet kettősségéről). 
Látható, hogy önmagát is a „szíve élete” alapján 
határozta meg, hogy – mint az ő életkorában 
mindenki – mennyire vágyott az első, az igazi 
nagy szerelemre, a majdani házi boldogságra, mi-
ként tervezte a feleség-szerepet. Bizonytalansá-
ga utóbbival kapcsolatban azonban mindvégig 
fennáll: vajon meg tudja-e ő ezt adni a társául 
lett férfinak, nem szeret-e ki az idejekorán belő-
le? A napló lapjain – lelke tükrében – szépsége-
sen bontakozik ki a megtalált Másik, a Petőfi iránt 
feltáplált érzelmek virága. Ahogy az ő-ből Ő lesz, 
úgy válik a feslő bimbóból teljes pompában nyíló 
növény. S a kis- és nagybetűt illetően egy iroda-
lomtörténeti adalék: a „tenger keserűség”, a kö-
zéjük álló szülői szigor szakában, mikor lassulnak 
a levelek, mikor hírét veszi a „Priell Nelli”-ügynek 
(az esetet december 8-án, ráadásul Nagykároly-
ban jegyzi le), és Chopin etűdjei adnak balzsam-
ozó fájdalmat, megjelenik egy másik kis ő is – a 
zord atya által kérőként szívesebben látott Uray 
Endre alszolgabíró. Ám róla, hozzá nem olvasha-
tunk olyan rajongó sorokat, mint a távoli kedves-
nek szántak (1847. február 8-án kelt): „Oh lásd, így 
szeretlek én, mint lelkem mennyországát, szeret-
lek, mint földi üdvességem teremtőjét. Ha téged 
nem bírhatnálak, elsötétülne életem, de rémes 
éjjelét nem vigasztalhatnák csillagok, hanem a 
fájdalom tépné szét szívemet, és szabadulérti 
könyörgésem az átok visszapattanó szavai len-
nének. Most tudod, mennyire szeretlek! Tudod, 
mennyire bírod szívem minden érzeményét, lel-
kem minden gondolatát.”. 

Aztán bő három hónappal később a vágyott 
beteljesülés:

„Május 27.

kezdődött a boldogság, melly ismét jóvá tenné 
egy élet keserűségét. E napon együtt voltunk!... e 
nap óta vagyok Petőfi jegyese, s e nap óta szere-
tem őt jobban mint mindent a világon. Mit tet-
tem és mondtam e napon azt nem tudom, csak 
annyit hogy az felér eddigi életem minden nap-
jaival.”.

A költő eztán csak Sándorom néven szerepel 
a bejegyzésekben, melyek a „boldogság özö-
né”-nek pillanatait rögzítik és a szeptemberi es-
küvőig tartó időt kísérlik gyorsabb múlásra bír-
ni. Nagyon beszédes viszont az utolsó, július 4-i 
szöveg, benne Júlia álmának leírásával. A bővebb, 
akár analitikus elemzést érdemlő írás szerint kö-
zösen siettek fel egy hegyre, mégis el-elszakít-
va egymástól, csak a csúcson tudtak találkozni, 
majd a völgyben a férfi által font koszorú fon�-
nyadó virágai égették meg őt, s ragyogtak fel su-
gárkoronaként társán, mégis halotti sápadtságú 
volt annak arca, amire hiába szeretett volna, nem 
csókolhatta az „élet pírját”. 

Az 1847. szeptember 22-től december közepéig 
keltezett koltói napló az asszonylét kezdetének 
élményeit mutatja be, hangulatait festi. A Tele-
ki-kastélyban töltött mézeshetek boldogságá-
ba, édes örömeibe – mintha csak a baljós álom 
nyomná rá bélyegét – „sötét hollók” szárnycsa-
pása, a jövő bizonytalansága vegyül. Még a leány-
kori jegyzeteknél is jobban kezdi foglalkoztatni 
Júliát az elmúlás, az enyészet – szintén érdekes 
kísérlet lehet ennek összevetése Petőfi itt fogant 
verseinek világával (Beszél a fákkal a bús őszi szél…; 
Szeptember végén; A szerelem országa; A koldús sírja; 
stb.). Úgy tűnik, a két, szépségre olyan szomjasan 
vágyó ember kedélye egyszerre borult el a vege-
táció pusztulásának, a természet lecsupaszodá-
sának látványától – az október eleji szövegekből 
érzékletesen bomlik ki mindez. De még a nyári 

„csillagfutás” emléke által kiváltott, ugyancsak 
előremutató, elégikus elmélkedést is ellenpon-
tozza egy-egy maradandó nyomot hagyó, fontos 
esemény. Az egység zárlatában ilyen a december 
13-i, Pestről Vác(z)ra tett „gőzkocsi”-út leírása, 
öt nappal későbbről. A jegyzet azért is említés-
re méltó, hiszen a személyességen túl, eredendő 
alkotói tehetségről árulkodik, akár tárcaként is 
megállta volna a helyét bármelyik korabeli lap-
ban. Arról nem is beszélve, hogy a közös élményt 
Petőfi részéről megörökítő, lelkes Vasúton mel-
lett, ez a szöveg is úttörő szerepű a kapcsolódó 

irodalom történetében. Az írás egy kedves epi-
zódot is felvillant, ami Hrúz Mária meleg anyai 
szeretetének ékes bizonyítéka: az asszony fia 
első párnáját egy szalmaszék fölé varrta és ezt 
ajándékozta menyének.

Az erdődi napló már a szabadságharc idején 
született, első bejegyzése 1848. szeptember 30-
án kelt. A Zoltánnal várandós Júlia ekkor szüle-
inél tartózkodott, a költő pedig visszautazott 
Pestre, hogy beálljon a nemzeti hadseregbe. A 
nyitó jegyzetből kiderül: a diárium Petőfi „óhaj-
tása” volt, hogy megtudja majd belőle, mivel töl-
tötte idejét távolléte alatt felesége. Kezdetben 
rendszeres, majd elhaló írásaiban a fájdalom, bá-
nat és aggodalom szavai csendülnek, sőt, a fél-
tékenységé is. Utóbbit a közelgő anyaság tudata 
hessenti el, ám a pesszimista hang talán még a 
korábbiaknál is erősebb, nem beszélve a zárlat 
újabb halál-képéről (október 15.): 

„Szünetlen dolgozom, pedig azt, minél ked-
vesebbet asszony nem dolgozhatik: első, még 
születendő gyermekem kis parányi ruhácská-
it varrogatom. Millyen gyönyörűség volna ezt 
Sándorom mellett dolgozhatni és most ollyan 
szomorúan végzem a foglalatosságot, mintha 
szemfedőt varrnék. Isten őrizz, őrizz!...”

Az utolsó bejegyzés – mely kötetben itt sze-
repel először – közel fél esztendővel későbbi, 
ekkor már a kisfiú is több mint négy hónapos 
volt, mégsem róla szól, hanem kevéssé sikerült 

„szépírói kísérlet”, a szerző érzelmeinek tájra ve-
títése, a múlt elsiratása.

Megidézett, tomboló vihara, mintha csak fel-
vezetné A kolozsvári napló levert szabadságharc 
utáni szövegeit. Júlia fiával még augusztusban 
menekült a városba, a közeledő orosz hadse-
reg elől, s 1850 februárjáig itt töltötték az időt, 
várva a híreket a fehéregyházi csatatéren há-
rom hónapja eltűnt férjéről. Közben nemcsak 
az aradi vértanúk kivégzéséről értesült, de az év 
folyamán a családban történt halálesetekről is: 
anyósa és apósa mellett édesanyja elvesztésé-
ről. „Ez így megy: sír sír fölött, halott halott fölött, 
enyészet enyészet fölött…” – írta szomorúan 
november 8-án. A bizonytalanság miatti elkese-
redésében az egyik pillanatban még gyermekét 
hátrahagyva indulni akar életpárját (vagy lega-
lább a sírját) megkeresni, míg a másikban vissza-
rettenti annak lehetősége, hogy távolléte alatt 
a Másik hazatérhet, hogy ő hal meg idegenben 
és emiatt szakadnak el örökre. Ezzel együtt el-
siratja saját sorsát, ifjúságát, tűnt boldogságát is, 

fél, hogy a rászakadt nagy magányt nem soká-
ig bírja elviselni. A záró bejegyzés a kolozsvári-
aknál hónapokkal később, 1850. március 25-én 
fogant, már Erdődön, ahova azért ment, hogy 
megözvegyült apját próbálja támogatni, hogy az 
egykori meleg fészekben rejtse el bánatát. Ám 
Szendrey Ignáctól nem kapott vigasztalást, csak 
szemrehányást és újabb tüskét: a csapodár ter-
mészetű költő talán azért nem ad hírt magáról, 
mert megunta asszonyát és helyette mással éli 
világát. Nem véletlen, hogy Júlia röviddel ezután 
egyedül Pestre utazott, azt remélve, hogy ott 
könnyebben szerez értesüléseket Petőfiről.

Az 1850-es esztendő ezzel együtt döntő vál-
tozásokat hozott a fiatal nő életében. Miután 
a keresés végképp kudarcot vallott és Júliának 
szembesülnie kellett azzal, hogy elvesztette fér-
jét, elhatározta, hogy – amint a Töredékek egyiké-
ben írja – az „életösztön (…) az első alap, mellyre 
jövendőm épülni fog”. Már azalatt a néhány hó-
nap alatt, míg Garay Jánoséknál lakott, körbeud-
varolták a pesti ifjak, köztük az Erdélyből érke-
zett, rendkívül törekvő Gyulai Pál (ő végül, ha 
nem is utóda, legalább kései sógora lett a nem-
zet költőjének, hiszen az asszony húgát, Szend-
rey Máriát vette feleségül). Hamarosan pedig az 
keltett általános megdöbbenést és felzúdulást, 
hogy Petőfi neje még a gyászév letelte előtt férj-
hez ment Horvát Árpádhoz, az egyetem oklevél- 
és címertan tanárához. Ezt a jelentős mérték-
ben kényszerűség is szülte lépést általánosan 
kegyeletsértésnek, a költő emléke elárulásának 
tartották – Arany János „nászajándéka” például 
A honvéd özvegye című, elnyújtott szemrehányás 
lett (jóllehet volt benne annyi tapintat, hogy a 
vers csak halála után jelent meg). Júlia érdeke, az 
ő nézőpontja, hogy életét maga éli és így egye-
dül neki van joga dönteni róla, a közvéleményt, 
Petőfi egykori barátait, tisztelőit nem érdekelte 
ítéletük meghozatalában. A megbélyegzettség-
ben a változást a házaspár gyermekeinek szüle-
tése (Attila 1851-ben, Árpád 1855-ben, a korán 
eltávozott Viola 1857-ben, 1859-ben Ilonka – 
velük együtt a leszármazottak képe is szerepel 
a kötet gondosan válogatott fotómellékletében) 
mellett az hozta, hogy Zoltánt is közösen nevel-
ték, illetve, hogy az asszony szépírói és fordítói 
munkája kedvező fogadtatásra talált, úgy a szer-
kesztők, mint az olvasók részéről.

Naplójának következő bejegyzései 1854-ből 
származnak. Két, október elején kelt, sokat ja-
vított levele zaklatott lelkiállapotáról tanús-
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a szerkesztők is A leánykori naplónak keresztelték 
el. Az 1846 februárjától 1847 júliusának elejéig 
terjedő időszakhoz kapcsolódó írások Erdődön 
születtek – ahol Szendreyék –, illetve Nagyká-
rolyban – ahol legjobb barátnője, Térey Mari la-
kott, akinél gyakran időzött hosszabban is. A két 
leány közötti bizalmas kapcsot jelzi, hogy ő az, 
akivel legbensőbb titkait, kétségeit, lelki vívódá-
sát megosztotta (maga az anyag is egy neki kül-
dött levél kivonatával kezdődik), sőt, 1846 szep-
temberében ugyancsak Thézi révén ismerkedett 
meg későbbi férjével. A bejegyzésekből nyilván-
valóvá válik Júlia néhány olvasmányélménye is, 
hiszen amit ezekből fontosnak vélt, vagy saját 
sorsára vonatkoztathatónak, rendre leírta (így 
például Bulwer A Rajna zarándokainak egy rövid 
részletét, a cselekvő és a lelki élet kettősségéről). 
Látható, hogy önmagát is a „szíve élete” alapján 
határozta meg, hogy – mint az ő életkorában 
mindenki – mennyire vágyott az első, az igazi 
nagy szerelemre, a majdani házi boldogságra, mi-
ként tervezte a feleség-szerepet. Bizonytalansá-
ga utóbbival kapcsolatban azonban mindvégig 
fennáll: vajon meg tudja-e ő ezt adni a társául 
lett férfinak, nem szeret-e ki az idejekorán belő-
le? A napló lapjain – lelke tükrében – szépsége-
sen bontakozik ki a megtalált Másik, a Petőfi iránt 
feltáplált érzelmek virága. Ahogy az ő-ből Ő lesz, 
úgy válik a feslő bimbóból teljes pompában nyíló 
növény. S a kis- és nagybetűt illetően egy iroda-
lomtörténeti adalék: a „tenger keserűség”, a kö-
zéjük álló szülői szigor szakában, mikor lassulnak 
a levelek, mikor hírét veszi a „Priell Nelli”-ügynek 
(az esetet december 8-án, ráadásul Nagykároly-
ban jegyzi le), és Chopin etűdjei adnak balzsam-
ozó fájdalmat, megjelenik egy másik kis ő is – a 
zord atya által kérőként szívesebben látott Uray 
Endre alszolgabíró. Ám róla, hozzá nem olvasha-
tunk olyan rajongó sorokat, mint a távoli kedves-
nek szántak (1847. február 8-án kelt): „Oh lásd, így 
szeretlek én, mint lelkem mennyországát, szeret-
lek, mint földi üdvességem teremtőjét. Ha téged 
nem bírhatnálak, elsötétülne életem, de rémes 
éjjelét nem vigasztalhatnák csillagok, hanem a 
fájdalom tépné szét szívemet, és szabadulérti 
könyörgésem az átok visszapattanó szavai len-
nének. Most tudod, mennyire szeretlek! Tudod, 
mennyire bírod szívem minden érzeményét, lel-
kem minden gondolatát.”. 

Aztán bő három hónappal később a vágyott 
beteljesülés:

„Május 27.

kezdődött a boldogság, melly ismét jóvá tenné 
egy élet keserűségét. E napon együtt voltunk!... e 
nap óta vagyok Petőfi jegyese, s e nap óta szere-
tem őt jobban mint mindent a világon. Mit tet-
tem és mondtam e napon azt nem tudom, csak 
annyit hogy az felér eddigi életem minden nap-
jaival.”.

A költő eztán csak Sándorom néven szerepel 
a bejegyzésekben, melyek a „boldogság özö-
né”-nek pillanatait rögzítik és a szeptemberi es-
küvőig tartó időt kísérlik gyorsabb múlásra bír-
ni. Nagyon beszédes viszont az utolsó, július 4-i 
szöveg, benne Júlia álmának leírásával. A bővebb, 
akár analitikus elemzést érdemlő írás szerint kö-
zösen siettek fel egy hegyre, mégis el-elszakít-
va egymástól, csak a csúcson tudtak találkozni, 
majd a völgyben a férfi által font koszorú fon�-
nyadó virágai égették meg őt, s ragyogtak fel su-
gárkoronaként társán, mégis halotti sápadtságú 
volt annak arca, amire hiába szeretett volna, nem 
csókolhatta az „élet pírját”. 

Az 1847. szeptember 22-től december közepéig 
keltezett koltói napló az asszonylét kezdetének 
élményeit mutatja be, hangulatait festi. A Tele-
ki-kastélyban töltött mézeshetek boldogságá-
ba, édes örömeibe – mintha csak a baljós álom 
nyomná rá bélyegét – „sötét hollók” szárnycsa-
pása, a jövő bizonytalansága vegyül. Még a leány-
kori jegyzeteknél is jobban kezdi foglalkoztatni 
Júliát az elmúlás, az enyészet – szintén érdekes 
kísérlet lehet ennek összevetése Petőfi itt fogant 
verseinek világával (Beszél a fákkal a bús őszi szél…; 
Szeptember végén; A szerelem országa; A koldús sírja; 
stb.). Úgy tűnik, a két, szépségre olyan szomjasan 
vágyó ember kedélye egyszerre borult el a vege-
táció pusztulásának, a természet lecsupaszodá-
sának látványától – az október eleji szövegekből 
érzékletesen bomlik ki mindez. De még a nyári 

„csillagfutás” emléke által kiváltott, ugyancsak 
előremutató, elégikus elmélkedést is ellenpon-
tozza egy-egy maradandó nyomot hagyó, fontos 
esemény. Az egység zárlatában ilyen a december 
13-i, Pestről Vác(z)ra tett „gőzkocsi”-út leírása, 
öt nappal későbbről. A jegyzet azért is említés-
re méltó, hiszen a személyességen túl, eredendő 
alkotói tehetségről árulkodik, akár tárcaként is 
megállta volna a helyét bármelyik korabeli lap-
ban. Arról nem is beszélve, hogy a közös élményt 
Petőfi részéről megörökítő, lelkes Vasúton mel-
lett, ez a szöveg is úttörő szerepű a kapcsolódó 

irodalom történetében. Az írás egy kedves epi-
zódot is felvillant, ami Hrúz Mária meleg anyai 
szeretetének ékes bizonyítéka: az asszony fia 
első párnáját egy szalmaszék fölé varrta és ezt 
ajándékozta menyének.

Az erdődi napló már a szabadságharc idején 
született, első bejegyzése 1848. szeptember 30-
án kelt. A Zoltánnal várandós Júlia ekkor szüle-
inél tartózkodott, a költő pedig visszautazott 
Pestre, hogy beálljon a nemzeti hadseregbe. A 
nyitó jegyzetből kiderül: a diárium Petőfi „óhaj-
tása” volt, hogy megtudja majd belőle, mivel töl-
tötte idejét távolléte alatt felesége. Kezdetben 
rendszeres, majd elhaló írásaiban a fájdalom, bá-
nat és aggodalom szavai csendülnek, sőt, a fél-
tékenységé is. Utóbbit a közelgő anyaság tudata 
hessenti el, ám a pesszimista hang talán még a 
korábbiaknál is erősebb, nem beszélve a zárlat 
újabb halál-képéről (október 15.): 

„Szünetlen dolgozom, pedig azt, minél ked-
vesebbet asszony nem dolgozhatik: első, még 
születendő gyermekem kis parányi ruhácská-
it varrogatom. Millyen gyönyörűség volna ezt 
Sándorom mellett dolgozhatni és most ollyan 
szomorúan végzem a foglalatosságot, mintha 
szemfedőt varrnék. Isten őrizz, őrizz!...”

Az utolsó bejegyzés – mely kötetben itt sze-
repel először – közel fél esztendővel későbbi, 
ekkor már a kisfiú is több mint négy hónapos 
volt, mégsem róla szól, hanem kevéssé sikerült 

„szépírói kísérlet”, a szerző érzelmeinek tájra ve-
títése, a múlt elsiratása.

Megidézett, tomboló vihara, mintha csak fel-
vezetné A kolozsvári napló levert szabadságharc 
utáni szövegeit. Júlia fiával még augusztusban 
menekült a városba, a közeledő orosz hadse-
reg elől, s 1850 februárjáig itt töltötték az időt, 
várva a híreket a fehéregyházi csatatéren há-
rom hónapja eltűnt férjéről. Közben nemcsak 
az aradi vértanúk kivégzéséről értesült, de az év 
folyamán a családban történt halálesetekről is: 
anyósa és apósa mellett édesanyja elvesztésé-
ről. „Ez így megy: sír sír fölött, halott halott fölött, 
enyészet enyészet fölött…” – írta szomorúan 
november 8-án. A bizonytalanság miatti elkese-
redésében az egyik pillanatban még gyermekét 
hátrahagyva indulni akar életpárját (vagy lega-
lább a sírját) megkeresni, míg a másikban vissza-
rettenti annak lehetősége, hogy távolléte alatt 
a Másik hazatérhet, hogy ő hal meg idegenben 
és emiatt szakadnak el örökre. Ezzel együtt el-
siratja saját sorsát, ifjúságát, tűnt boldogságát is, 

fél, hogy a rászakadt nagy magányt nem soká-
ig bírja elviselni. A záró bejegyzés a kolozsvári-
aknál hónapokkal később, 1850. március 25-én 
fogant, már Erdődön, ahova azért ment, hogy 
megözvegyült apját próbálja támogatni, hogy az 
egykori meleg fészekben rejtse el bánatát. Ám 
Szendrey Ignáctól nem kapott vigasztalást, csak 
szemrehányást és újabb tüskét: a csapodár ter-
mészetű költő talán azért nem ad hírt magáról, 
mert megunta asszonyát és helyette mással éli 
világát. Nem véletlen, hogy Júlia röviddel ezután 
egyedül Pestre utazott, azt remélve, hogy ott 
könnyebben szerez értesüléseket Petőfiről.

Az 1850-es esztendő ezzel együtt döntő vál-
tozásokat hozott a fiatal nő életében. Miután 
a keresés végképp kudarcot vallott és Júliának 
szembesülnie kellett azzal, hogy elvesztette fér-
jét, elhatározta, hogy – amint a Töredékek egyiké-
ben írja – az „életösztön (…) az első alap, mellyre 
jövendőm épülni fog”. Már azalatt a néhány hó-
nap alatt, míg Garay Jánoséknál lakott, körbeud-
varolták a pesti ifjak, köztük az Erdélyből érke-
zett, rendkívül törekvő Gyulai Pál (ő végül, ha 
nem is utóda, legalább kései sógora lett a nem-
zet költőjének, hiszen az asszony húgát, Szend-
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hez ment Horvát Árpádhoz, az egyetem oklevél- 
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lett (jóllehet volt benne annyi tapintat, hogy a 
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kodik, aminek a fentieken túl, talán a házasság 
problémái is okai. Ezt erősíti meg a Négyoldalas 
töredék egyik idézete, Júlia kedves szerzőjétől, 
George Sandtól (akivel azonosulva, néhol maga 
is György néven szignálta szövegeit): „Szüksé-
ges-e hogy egyetlen napsugár se hasson hoz-
zánk, hogy jégfalaink épségben maradjanak?” 
A Tűnődések darabjai pedig azt mutatják, hogy 
mennyire fontosnak tartotta – példaképéhez, 
vagy az ugyancsak kedvelt Boz-hoz (Dickens) 
hasonlóan – másokkal is megosztani érzése-
it, gondolatait, ha „mit írnék (…) más szívekben 
is visszhangzanék, hogy nem csupán szavakat, 
de eszméket írna le tollam, érzelmeket feste-
ne, nem csak a szemnek tetsző tarka színekkel, 
de a szívekre jóltevőleg ható melegséggel”. Ám 
nem feledheti, hogy ő nem szentelheti egészen 
az irodalomnak életét, hiszen anyaként, feleség-
ként és háziasszonyként más jellegű feladatai 
is vannak. A helyzet nagy ellentmondása, hogy 
különösen a második, hosszabb, november 28-i 
jegyzetet stílusa, világosan végigvezetett gon-
dolatmenete Júlia egyik legjobb itteni írásává 
teszi. Ez az őszinte vallomás valódi irodalmi ér-
tékkel bír, sokkal inkább, mint a megelőző (Egy 
száműzött gondolat töredékei) és a későbbi (akár 
a Teljesült vágy, akár [A gyáva férfi]), szándékol-
tabb tollfutamok. 

A korábbi kiadást szerkesztő Mikes Lajos jog-
gal tartotta „a levelesláda egyik legérdekesebb 
kéziratának” az Erdőd című, hosszabb szöveget, 
melynek keletkezését 1856-58-ra tette. A pon-
tos dátum ismerete nélkül csak azt mondhatjuk, 
hogy ebben az időszakban veszítette el Júlia 
kisleányát, ekkor jelent meg fiacskáiról szóló, 
Három rózsabimbó című verse (amit éppen Va-
hot Imre közölt a Napkeletben), majd kötetben 
Andersen meséinek fordítása is. Nem véletlen 
tehát újra feltámadó nosztalgiája saját ifjúsá-
gának kisvilága iránt. S a táj szépségével együtt 
megidézi annak alakját is, aki miatt az számára 
oly drágává vált: a „felhőkben lakó királyi sast”, 

„kinek egyetlen tekintete, egyetlen futó érintése 
elég volt arra, hogy előttem szent ereklyévé te-
gyen mindent, mi őt környezé”. Emellett pedig 
feleleveníti különös találkozását itt egy zenélő 
koldussal – a tán Goethe nyomán fogant leírás 
olyan, mintha nőisége jelképes elsiratása lenne. 
Már ebből is látszik, milyen igaztalanul vádolták, 
és mennyire boldogtalan volt második házassá-
gában… 

Az utolsó évtizedből nem maradt fenn napló-
jegyzet, ezt a hiátust a könyvben a búcsúleve-
lek pótolják. Halálos ágyán ekkor már szintén 
Pesten élő édesapjának tett hosszú vallomást 
Júlia, melyben őszintén feltárja, hogy milyen 
sokat szenvedett férje mellett és megbocsá-
tást kér azért, hogy ahhoz köti maradék életét, 
aki önzetlenül ápolta és mindvégig támogatta 
nehéz helyzetében, s amiért ennek érdekében 
katolikusból kálvinistává kell válnia. A Horvát 
Árpádnak küldött végső üzenetből a Szendrey 
Ignácnak írtak egész háttere kibontakozik: azért 
jutott köztük kenyértörésig a dolog, mert a férfi 
csupán szexuális tárgyként, kéjvágyának köte-
lességszerű kielégítőjeként tekintett feleségé-
re. Mint írja: „ne háborgassa meg (…) álmomat 
az, ki életemben nem tudott és nem is akart 
volna mást tekinteni bennem mint csak buja 
állati szenvedélye köteles megosztóját. – Min-
den lépés, melyet ez ember tenne síromhoz, oly 
fájdalmat okozna poraimnak, mint minő un-
dort éreztem iránta attól a perctől kezdve, mikor 
levetkőzve magából az embert, teljes állatisá-
gában tűnt fel előttem”. Mindössze gyermekei 
érdekét nézte, mikor nem lépett ki hamarabb e 
méltatlan és minden jóérzésű nő számára meg-
alázó kapcsolatból. Júlia szavait már nem tudta 
lejegyezni, azt az apjának említett Tóth József 
tette meg, az egyetlen, aki haláláig vele volt és 
teljesítette végakaratát. Az ifjú tanító mellékelt 
kísérőlevelében elküldte Horvátnak az asszony 
évek óta nem hordott gyűrűjét és felszólította 
rá: „hogy most, midőn már ama szerencsétlen 
nő semmiféle vád ellen magát védeni nem tud-
ja: szűnjék meg ön Őt bántalmazni, gyanúsítani, 
mert ellenkező esetben, naplójának közzététe-
lével fogok Neki Ön ellen igazságot szolgáltatni”. 
A botrány természetesen elmaradt, a mindös�-
sze harminckilenc évesen, méhrákban elhunyt 
asszonynak talán az szolgálhatott volna végső 
elégtételül, ha szeretett Sándora mellett helye-
zik végső nyugalomra – az ismert okokból ez 
csak részben valósult meg, ma Zoltán fia, illetve 
a költő szülei és öccse társaságában alussza ál-
mát a Fiumei úti temetőben, ám a síron az örök 
összetartozást hirdeti a felirat: Petőfiné Szendrey 
Júlia.

Horváttal kapcsolatban igazságot szolgálta-
tott végül annyiszor megalázott feleségének a 
sors: új, jóval fiatalabb neje, Willingsdorfer An-
tónia cukrászlány elvetette magát az idősödő 
férfival, anélkül, hogy közel engedte volna ma-

gához, sőt, folyamatosan csalta kétes hírű szeretőjével. Az utókor sokszor elferdített Júlia-képét 
pedig a „nemezishez” hasonló következetességgel teszi helyre Ajkay Alinka és Szentes Éva kiváló 
munkája, a „Naponként árvább” című kötet. Alaposságuknak köszönhetően figyelmük arra is kiterjed, 
hogy felidézzék a két, akkor tízes évei elején járó fiú, a később szintén verselő Attila és Árpád 1865-
ben írt levelét a „Költőnő és Gazdasszony” édesanyához. Ennek zárlatában olvashatjuk: „Született 
Keszthelyen, Zalamegyében. Ha nőket is választanának követnek, ő lenne ott a követ az bizonyos.” 
Számunkra, földijeinek Szendrey Júlia mindörökre az marad: zalai követe a szabadságnak, szeretet-
nek, az egyetemes magyar irodalomnak.

(EditioPrinceps Könyvkiadó, 2016)
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A regény egyik középponti figurája bizonyos Il-
lighaen, a tudós normann krónikás. Ha mármost 
egyéb népek mellett normannokról is szó van 
itt, akkor nyilvánvaló: középkori történettel ta-
lálkozunk. Krónika formájú elbeszéléssel, amint 
minden igazi elbeszélés valamiképpen „kró-
nika” a földön. Meg, persze, meseszerűséget is 
tapasztalunk, megint csak a vérbeli epikára jel-
lemző módon. Lényeges megjegyezni ugyanak-
kor, hogy ez a „meseszerűség” korántsem jelent 
valóságos mesei sajátosságokat (azok mégis egy 
másik, külön műfajt képeznének meg), ahogyan 
Illighaen krónikája sem kerül átfedésbe, főleg 
nem teljes azonosításra a könyv kézbe vehető, 
megtapasztalható bekezdéseivel, fejezeteivel. 
Már amennyiben és amennyire szövegszerű-
en az olvasó elé kerül egyáltalán, amit Illighaen 
valaha papírra vetett (pergamenre rótt?), s nem 
csak amolyan felidéző utánamondás keretei kö-
zött jelenítődik meg a fikció folyamatában, tu-
lajdonképpen alig kivehetően, annyi más, a mű-
ben szereplő, többé vagy kevésbé azonosítható 
szólamhoz hasonlóan. Fontos tehát ez az eltérés, 
mert ha jól gördülő, élvezetes elbeszélést olva-
sunk, mitikus-meseszerű környezetre találunk 
valamely történetben, egyszersmind tudható-
an feljegyzéseket is készít valaki a felbukkanó 
figurák közül (és Bánki Éva műve mindhárom 
kritériumnak eleget tesz), akkor előszeretettel 
gondolunk, még mindig, Gabriel García Márquez 
Száz év magány című regényére, benne az oldal-
kamrában körmölgető, árnyékszerű emberre, 
akiről aztán a végén kiderül: tulajdonképpen ő 
írta volt a regényt, amelyet éppen elolvastunk… 
S a kolumbiai szerző alkotása révén, persze, 
eszünkbe jut a „mágikus realizmusnak” nevezett 
egész irányzat is, amelynek érvényessége egye-
lőre nemhogy múlni látszana, de jóformán soha 
nem érzékelt magasságokba emelkedik a csilla-
ga, úgy Kelet-Európában általában, mint ahogy 
kifejezetten Magyarországon is. Nem utolsó sor-
ban a Fordított idő révén, amelyet azonban még-
sem érdemes beskatulyáznunk.

Nem, mert aligha igazít el bármilyen címké-
zés, amit nagyon jól mutat mindjárt az is, hogy 
a szöveg műfajának meghatározására leginkább 
kínálkozó „történelmi regényről” az elmúlt évek 
elméleti diskurzusa nyomán megtudhattuk: 
ilyen zsáner márpedig nem létezik. Különösen 
akkor nem (feltétlenül), hogyha már maga a tör-
ténelemnek nevezett valami is eléggé bizony-
talan entitásként mutatkozik meg előttünk. A 
regényben is, persze. Már maga (az) Illighaen 
(név) eszünkbe juttathatja a Kitalált középkor 
című munka szerzőjét, Heribert Illiget, s a cselek-
mény több ponton mintha kitalált is lenne (jó 
néhány hitelesítő érvényű históriai sarokpont 
mellett is), azonban – hogy ne nagyon marad-
hasson kétség az ilyesféle mesterkedések, il-
letve azok esetleges, termékeny belebegtetése 
felől – tételesen szintén leíródik itt a már álta-
lunk is említett tudós szerző neve. Mégpedig az 
utószóban, amelyet formálisan nem jegyez sen-
ki, mégis olyan hatást tesz, mintha írhatta volna 
akár (éspedig akár fikcionálisan is, mert konkré-
tan biztosan ő készítette) Bánki Éva, a tudós, az 
irodalomtörténész és tanár, tehát az „empirikus 
szerző”, úgymond. Ebben, a Ki? Hol? Mikor? címet 
viselő zárószövegben (afféle „paratextusban”) 

– amely pontosításnak álcázott, ravasz-ügyes 
elbizonytalanítása az olvasónak – természete-
sen önmaga „eredeti kéziratáról” is beszél a mű, 
mégiscsak. Azaz a Fordított idő környékén, annak 
afféle nyersanyagaként, kiindulópontjaként lé-
tezett volna valamilyen ős-alkotás, mely utóbbit 
egy Patrick de Mela nevű szerző munkájaként 
ismerhettek, ismerhetnek néhányan. Ez az állí-
tólagos „ősszerző” mármost mind temporálisan, 
mind pedig – ebből következően – a feltételez-
hető „hitelesség” szempontjából közelebb áll a 
magában a regényben ábrázolt vagy csak meg-
jelenített korhoz, nevezetesen a középkorhoz. 
Ám a tényleges, az új, a bevallottan ma dolgozó 
szerző, aki nemcsak ’valóságosan’, de a fikció va-
lóságának szintjén is létezhet, nos, az lehet Bánki 
Éva; lévén az utószóban egy helyütt neki mint 

oktatónak a keze alá dolgozó, „középkori iro-
dalommal foglalkozó hallgatók” szövegalakító/
szövegalkotó tevékenységére történik hivatko-
zás, mint ami nagyon is szükséges lett volna szá-
mára a regény végleges verziójának kialakításá-
hoz. Bánki, vagy hát az utószó rejtélyes megal-
kotója természetszerűleg nem mellékesen utal 
a középkori alkotások azon, jól ismert hitelesítő 
fogására, illetve alkalmazza is azt egyszersmind, 
miszerint egy mű rangjának, tekintélyének erő-
teljes biztosítása érdekében akkor is érdemes 

„fordításnak” titulálni a munkát, ha voltaképpen 
nem feltétlenül az... Eszerint pedig nem pusz-
tán „középkori”, hanem „talán még a lehetsé-
gesnél is középkoribb” írással állunk szemben a 
Fordított idő lapjain. Azazhogy állhatunk szem-
ben, amennyiben a filologizálás, kutakodás, a(z 
elképzelt) szöveghagyományozás játékára, ját-
szadozásaira fogékonyak vagyunk, s döntően 
szépirodalmi olvasás-paktum alapzatán állva. 
Vagyis, bár az olvasott, élvezett és önkéntelenül 
is értelmezett regény szövege gyanánt közvet-
lenül és egészében nem találkozunk valamely, 
úgymond, korabeli vagy egyenesen a könyvben 
szereplő, tudós ember munkájával, mindazonál-
tal a tudományos beszédmód érzése mégis je-
len van itt: az utószóban közvetlen fejtegetések, 
a cselekményes fejezetekben pedig közvetve, 
gondolkodási mintázatok, szemléleti alakzatok 
formájában. 

A gondolkodás, dilemmázás nem utolsó sor-
ban a hősöket, kivált a főhősnőt, Rioldát jellem-
zi. Riolda furcsa lány, aki maga sem tudja, vajon 
embernek vagy szörnynek született-e. Való-
színűleg kettős származású, és egy olyan, északi 
tengeri szigeten (szigetkirályságban) látta meg 
a napvilágot, amelyet igen kevesen laknak, lé-
vén alig van rajta élelem is, következésképpen 
gyermek szintén alig születik a tájon. Apja fel-
tehetően egyszerű harcos, azonban – éppen a 
gyermekhiány miatt – Rioldára maga az uralko-
dó család tart számot hivatalosított „sarjaként”. 
Ám a bizonytalan helyzetnek megfelelően nem 
állandósulhat sorsa e magas körökben, elrabol-
ják, utaznia, hányódnia kell. Részben ismételten 
magas körökben, ám igencsak ingatag státusz-
ban, s nemcsak királyokkal és királynékkal, de 
szolgákkal és csavargókkal, mindenféle kétes 
egzisztenciával is bőségesen érintkezve. Termé-
szetesen szexuálisan is... Kár volna erről közeleb-
bit elárulni -- bízzuk a felfedezést az olvasóra, s 
már csak azért is, mivel úgy önkéntelenül, mint 

ahogyan az utószó említései között is felmerül 
ezzel kapcsolatban a „lovagregény” műfaji em-
lékezete is. Csakhogy ha a lovagregények jelleg-
zetesen „fiús” történetek, akkor itt nyilvánvaló 
szándékossággal és elhatározottsággal egyfajta 

„női lovagregény” megalkotásának igen érde-
kes kísérletével állunk szemben. Elég az hozzá: 
amit Riolda összességében végigbarangol, az a 
kora középkor történelmileg akár konkrét, akár 
kitalált, de feltétlenül hitelesíthető azon szele-
te, amely a germán, kelta és arab kultúra talál-
kozási pontjait jelenti. A szerző jól ismeri ezt a 
világot; Bánki Éva (is) tudós irodalomoktatója 
az ebben az összefüggés-rendben felmerülő 
korszaknak és kultúrá(k)nak. Nyilvánvaló azon-
ban, hogy nem elégedhet meg a cultural studies 
lebélyegezte tényekkel, összefüggésekkel. Ha-
nem fantáziával, ötletességgel is fel kell pótol-
nia azok anyagát. Innen a szörnyek, tündérek, 
félállati-félemberi lények tömkelege, az egész, 
már említett meseszerűség, és a végső soron a 
latin-amerikaiak „irányzatához” kapcsolható 
regénypoétikai ihletettség. De nem feledkez-
hetünk el a megidéződő lovagregények tartal-
máról vagy foglalatáról, az úgynevezett udvari 
költészet ihlető erejéről sem, amely szintén azo-
nosítható errefelé. Szólhatnánk részletesebben 
is arról, hogy korabeli, középkori versek szintén 
felidéződnek-kitalálódnak: szerepelnek a regény 
szövegében. Ám a Fordított idő egész, általá-
ban vett nyelvezete, verbális címkézése maga 
is lírát hordoz, olyan fejezet- és könyvrész-cí-
mekkel, mint Az idő messze van; A szél gyökere a 
tenger vagy A jövőre emlékezni. S pontosan ez az 
utóbbi kifejezés az, amely a fordítás fogalmának 
és gyakorlatának ön-emblémává emelését va-
lóban indokolja, egyszersmind igazán terméke-
nyen, izgalmasan rejtélyessé, talányossá teszi a 
regényt címében és anyagában/menetében. Az 
idő fordítása ugyanis bizonyosan érthető akként 
is, miszerint a megcserélt, az immár nem a múlt 
vagy a jelen irányából az eljövendők elé, hanem 
a jelenből a múltba, mint egyfajta eljövőbe te-
kintő szemlélési perspektíva érvényesítése mel-
lett a temporalitás vagy „egyszerűen” a tempus 
egyfajta translation-je merül fel erőteljesen eb-
ben a közegben: a história lefordítása regényre, 
majd a regénypróza átfordítása lírává. A Fordított 
idő tehát többféleképpen, sokszorosan (transz-
formált) költészet. 

(Jelenkor Kiadó, 2015)

Zsávolya Zoltán

Sokszorosan költészet
(Bánki Éva Fordított idő. A mély tenger névtelenjei című kötetéről)
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A regény egyik középponti figurája bizonyos Il-
lighaen, a tudós normann krónikás. Ha mármost 
egyéb népek mellett normannokról is szó van 
itt, akkor nyilvánvaló: középkori történettel ta-
lálkozunk. Krónika formájú elbeszéléssel, amint 
minden igazi elbeszélés valamiképpen „kró-
nika” a földön. Meg, persze, meseszerűséget is 
tapasztalunk, megint csak a vérbeli epikára jel-
lemző módon. Lényeges megjegyezni ugyanak-
kor, hogy ez a „meseszerűség” korántsem jelent 
valóságos mesei sajátosságokat (azok mégis egy 
másik, külön műfajt képeznének meg), ahogyan 
Illighaen krónikája sem kerül átfedésbe, főleg 
nem teljes azonosításra a könyv kézbe vehető, 
megtapasztalható bekezdéseivel, fejezeteivel. 
Már amennyiben és amennyire szövegszerű-
en az olvasó elé kerül egyáltalán, amit Illighaen 
valaha papírra vetett (pergamenre rótt?), s nem 
csak amolyan felidéző utánamondás keretei kö-
zött jelenítődik meg a fikció folyamatában, tu-
lajdonképpen alig kivehetően, annyi más, a mű-
ben szereplő, többé vagy kevésbé azonosítható 
szólamhoz hasonlóan. Fontos tehát ez az eltérés, 
mert ha jól gördülő, élvezetes elbeszélést olva-
sunk, mitikus-meseszerű környezetre találunk 
valamely történetben, egyszersmind tudható-
an feljegyzéseket is készít valaki a felbukkanó 
figurák közül (és Bánki Éva műve mindhárom 
kritériumnak eleget tesz), akkor előszeretettel 
gondolunk, még mindig, Gabriel García Márquez 
Száz év magány című regényére, benne az oldal-
kamrában körmölgető, árnyékszerű emberre, 
akiről aztán a végén kiderül: tulajdonképpen ő 
írta volt a regényt, amelyet éppen elolvastunk… 
S a kolumbiai szerző alkotása révén, persze, 
eszünkbe jut a „mágikus realizmusnak” nevezett 
egész irányzat is, amelynek érvényessége egye-
lőre nemhogy múlni látszana, de jóformán soha 
nem érzékelt magasságokba emelkedik a csilla-
ga, úgy Kelet-Európában általában, mint ahogy 
kifejezetten Magyarországon is. Nem utolsó sor-
ban a Fordított idő révén, amelyet azonban még-
sem érdemes beskatulyáznunk.

Nem, mert aligha igazít el bármilyen címké-
zés, amit nagyon jól mutat mindjárt az is, hogy 
a szöveg műfajának meghatározására leginkább 
kínálkozó „történelmi regényről” az elmúlt évek 
elméleti diskurzusa nyomán megtudhattuk: 
ilyen zsáner márpedig nem létezik. Különösen 
akkor nem (feltétlenül), hogyha már maga a tör-
ténelemnek nevezett valami is eléggé bizony-
talan entitásként mutatkozik meg előttünk. A 
regényben is, persze. Már maga (az) Illighaen 
(név) eszünkbe juttathatja a Kitalált középkor 
című munka szerzőjét, Heribert Illiget, s a cselek-
mény több ponton mintha kitalált is lenne (jó 
néhány hitelesítő érvényű históriai sarokpont 
mellett is), azonban – hogy ne nagyon marad-
hasson kétség az ilyesféle mesterkedések, il-
letve azok esetleges, termékeny belebegtetése 
felől – tételesen szintén leíródik itt a már álta-
lunk is említett tudós szerző neve. Mégpedig az 
utószóban, amelyet formálisan nem jegyez sen-
ki, mégis olyan hatást tesz, mintha írhatta volna 
akár (éspedig akár fikcionálisan is, mert konkré-
tan biztosan ő készítette) Bánki Éva, a tudós, az 
irodalomtörténész és tanár, tehát az „empirikus 
szerző”, úgymond. Ebben, a Ki? Hol? Mikor? címet 
viselő zárószövegben (afféle „paratextusban”) 

– amely pontosításnak álcázott, ravasz-ügyes 
elbizonytalanítása az olvasónak – természete-
sen önmaga „eredeti kéziratáról” is beszél a mű, 
mégiscsak. Azaz a Fordított idő környékén, annak 
afféle nyersanyagaként, kiindulópontjaként lé-
tezett volna valamilyen ős-alkotás, mely utóbbit 
egy Patrick de Mela nevű szerző munkájaként 
ismerhettek, ismerhetnek néhányan. Ez az állí-
tólagos „ősszerző” mármost mind temporálisan, 
mind pedig – ebből következően – a feltételez-
hető „hitelesség” szempontjából közelebb áll a 
magában a regényben ábrázolt vagy csak meg-
jelenített korhoz, nevezetesen a középkorhoz. 
Ám a tényleges, az új, a bevallottan ma dolgozó 
szerző, aki nemcsak ’valóságosan’, de a fikció va-
lóságának szintjén is létezhet, nos, az lehet Bánki 
Éva; lévén az utószóban egy helyütt neki mint 

oktatónak a keze alá dolgozó, „középkori iro-
dalommal foglalkozó hallgatók” szövegalakító/
szövegalkotó tevékenységére történik hivatko-
zás, mint ami nagyon is szükséges lett volna szá-
mára a regény végleges verziójának kialakításá-
hoz. Bánki, vagy hát az utószó rejtélyes megal-
kotója természetszerűleg nem mellékesen utal 
a középkori alkotások azon, jól ismert hitelesítő 
fogására, illetve alkalmazza is azt egyszersmind, 
miszerint egy mű rangjának, tekintélyének erő-
teljes biztosítása érdekében akkor is érdemes 

„fordításnak” titulálni a munkát, ha voltaképpen 
nem feltétlenül az... Eszerint pedig nem pusz-
tán „középkori”, hanem „talán még a lehetsé-
gesnél is középkoribb” írással állunk szemben a 
Fordított idő lapjain. Azazhogy állhatunk szem-
ben, amennyiben a filologizálás, kutakodás, a(z 
elképzelt) szöveghagyományozás játékára, ját-
szadozásaira fogékonyak vagyunk, s döntően 
szépirodalmi olvasás-paktum alapzatán állva. 
Vagyis, bár az olvasott, élvezett és önkéntelenül 
is értelmezett regény szövege gyanánt közvet-
lenül és egészében nem találkozunk valamely, 
úgymond, korabeli vagy egyenesen a könyvben 
szereplő, tudós ember munkájával, mindazonál-
tal a tudományos beszédmód érzése mégis je-
len van itt: az utószóban közvetlen fejtegetések, 
a cselekményes fejezetekben pedig közvetve, 
gondolkodási mintázatok, szemléleti alakzatok 
formájában. 

A gondolkodás, dilemmázás nem utolsó sor-
ban a hősöket, kivált a főhősnőt, Rioldát jellem-
zi. Riolda furcsa lány, aki maga sem tudja, vajon 
embernek vagy szörnynek született-e. Való-
színűleg kettős származású, és egy olyan, északi 
tengeri szigeten (szigetkirályságban) látta meg 
a napvilágot, amelyet igen kevesen laknak, lé-
vén alig van rajta élelem is, következésképpen 
gyermek szintén alig születik a tájon. Apja fel-
tehetően egyszerű harcos, azonban – éppen a 
gyermekhiány miatt – Rioldára maga az uralko-
dó család tart számot hivatalosított „sarjaként”. 
Ám a bizonytalan helyzetnek megfelelően nem 
állandósulhat sorsa e magas körökben, elrabol-
ják, utaznia, hányódnia kell. Részben ismételten 
magas körökben, ám igencsak ingatag státusz-
ban, s nemcsak királyokkal és királynékkal, de 
szolgákkal és csavargókkal, mindenféle kétes 
egzisztenciával is bőségesen érintkezve. Termé-
szetesen szexuálisan is... Kár volna erről közeleb-
bit elárulni -- bízzuk a felfedezést az olvasóra, s 
már csak azért is, mivel úgy önkéntelenül, mint 

ahogyan az utószó említései között is felmerül 
ezzel kapcsolatban a „lovagregény” műfaji em-
lékezete is. Csakhogy ha a lovagregények jelleg-
zetesen „fiús” történetek, akkor itt nyilvánvaló 
szándékossággal és elhatározottsággal egyfajta 

„női lovagregény” megalkotásának igen érde-
kes kísérletével állunk szemben. Elég az hozzá: 
amit Riolda összességében végigbarangol, az a 
kora középkor történelmileg akár konkrét, akár 
kitalált, de feltétlenül hitelesíthető azon szele-
te, amely a germán, kelta és arab kultúra talál-
kozási pontjait jelenti. A szerző jól ismeri ezt a 
világot; Bánki Éva (is) tudós irodalomoktatója 
az ebben az összefüggés-rendben felmerülő 
korszaknak és kultúrá(k)nak. Nyilvánvaló azon-
ban, hogy nem elégedhet meg a cultural studies 
lebélyegezte tényekkel, összefüggésekkel. Ha-
nem fantáziával, ötletességgel is fel kell pótol-
nia azok anyagát. Innen a szörnyek, tündérek, 
félállati-félemberi lények tömkelege, az egész, 
már említett meseszerűség, és a végső soron a 
latin-amerikaiak „irányzatához” kapcsolható 
regénypoétikai ihletettség. De nem feledkez-
hetünk el a megidéződő lovagregények tartal-
máról vagy foglalatáról, az úgynevezett udvari 
költészet ihlető erejéről sem, amely szintén azo-
nosítható errefelé. Szólhatnánk részletesebben 
is arról, hogy korabeli, középkori versek szintén 
felidéződnek-kitalálódnak: szerepelnek a regény 
szövegében. Ám a Fordított idő egész, általá-
ban vett nyelvezete, verbális címkézése maga 
is lírát hordoz, olyan fejezet- és könyvrész-cí-
mekkel, mint Az idő messze van; A szél gyökere a 
tenger vagy A jövőre emlékezni. S pontosan ez az 
utóbbi kifejezés az, amely a fordítás fogalmának 
és gyakorlatának ön-emblémává emelését va-
lóban indokolja, egyszersmind igazán terméke-
nyen, izgalmasan rejtélyessé, talányossá teszi a 
regényt címében és anyagában/menetében. Az 
idő fordítása ugyanis bizonyosan érthető akként 
is, miszerint a megcserélt, az immár nem a múlt 
vagy a jelen irányából az eljövendők elé, hanem 
a jelenből a múltba, mint egyfajta eljövőbe te-
kintő szemlélési perspektíva érvényesítése mel-
lett a temporalitás vagy „egyszerűen” a tempus 
egyfajta translation-je merül fel erőteljesen eb-
ben a közegben: a história lefordítása regényre, 
majd a regénypróza átfordítása lírává. A Fordított 
idő tehát többféleképpen, sokszorosan (transz-
formált) költészet. 

(Jelenkor Kiadó, 2015)

Zsávolya Zoltán

Sokszorosan költészet
(Bánki Éva Fordított idő. A mély tenger névtelenjei című kötetéről)
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A szentendrei MANK Galéria 2016-os bemutatója 
után Konok Tamás Natura Naturata című tárlata 

– illetve anyagának a kiállítási tér méretéhez re-
dukált része – 2017. január 20-tól a zalaegerszegi 
Gönczi Galériában is kiállításra került. A tárlat az 
elmúlt tíz év festői termésének néhány gyöngy-
szemét tárja a zalai közönség elé, melyek híven 
reprezentálják a művész kreatív, letisztult, szin-
tézisre törekvő gondolkodásmódját és alkotói 
világát.

A Nemzet Művésze címmel és Kossuth-díjjal ki-
tüntetett Konok a 20. századi magyar avantgárd 
egyik legjelentékenyebb alkotója. Immár hatod-
fél évtizedet is meghaladó, rendkívül konzekvens 
ívet felrajzoló pályáját a budapesti Képzőmű-
vészeti Főiskolán a nagyhatású Bernáth Aurél 
tanítványaként kezdte. 1959-ben, huszonkilenc 
évesen – miután itthon polgári származása mi-
att Derkovits-ösztöndíjjal a zsebében sem jutott 
munkához a szakmájában – Párizsba emigrált, 
ahol szembesült a nyugati művészetnek a hazai 

alkotók elől elzárt kortárs törekvéseivel. Ezeknek 
hatására az addig az empirikus megtapasztalás 
primer visszatükrözéséből kiinduló festészete a 
látvány mögötti lényeg felfedezésének és inter-
pretálásának különböző fázisain ment keresztül, 
amíg a hetvenes évek elejére eljutott a geomet-
rikus absztrakció racionálisan rendszerező, letisz-
tult struktúrákat létrehozó gondolkodásmódjá-
hoz. A klasszikus és a neoavantgárd különböző 
törekvéseinek lényegét megismerve válaszúthoz 
ért: művészete a szertelen, véletlenszerű gesztu-
sérzeteiből alkotó dionüszoszi ember útján, vagy 
az egyszerű, tiszta, világos, pontosan szerkesztett, 
statikus irányba (a festő saját megfogalmazása) 
haladjon-e tovább. Konok az utóbbit választotta, 
és bár a jellé redukált organikus formák sem szo-
rultak ki teljes mértékben piktúrájából, de immár 
csaknem minden alkalommal alárendelődtek a 
konstruktív, tiszta geometrikus struktúrára építő 
képi logikának. Kísérletezett a monokromitásig 
redukált színvilággal, tér- és idősíkok transz-

parenciáját tükröző reliefekkel, a formát csaknem 
teljesen feladó, tisztább szellemi lét felé mutató vo-
nalkompozíciókkal, optikai hatásokra építő pszeudo 
térimitációkkal, vizsgálta a kézírásos sorok kalligrafi-
kus rendszerének, majd a nyomtatott írásjeleknek 
esztétikai dimenzióit, a rácsszerkezetek és a fény 
kölcsönhatásait, a zenei impulzusoknak és hatások-
nak a forma, a ritmus és a kolorit eszközeivel történő 
vizuális megjelenítési formáit. Célként mindenkor az 
esetlegességet és az időbeli determinációt kiküszö-
bölő, valamennyi felesleges részletet elhagyó, a tiszta 
transzcendencia ideális szféráját visszatükröző, ra-
cionális, logikus és egyszerű struktúrák megalkotása 
lebegett a szeme előtt.

Párizsi otthona mellett a hetvenes évek elejétől 
minden évben több hónapon keresztül Zürichben, it-
teni bérelt műtermében dolgozott feleségével, Hetey 
Katalin szobrászművésszel (1995-ig). Régi ismerőse, 
Schlégl István a zürichi galériája mellett rendszeresen 
bemutatta munkáit a bázeli, düsseldorfi és kölni mű-
vészeti vásáron is. Számos egyéni kiállítást rendezett 
Franciaország, Svájc, Hollandia, Németország, vala-
mint az Egyesült Államok reprezentatív galériáiban. 
1991-ben részlegesen hazaköltözött Budapestre, de 
már a nyolcvanas évektől szinte folyamatosan jelen 
van hazai kiállítótermekben is alkotásaival.

Konok Tamás művészete rendkívül gazdag és egyé-
ni. Egyes szakaszait vizsgálva ugyan rá lehet mutatni 
egyik vagy másik művészeti törekvés meghatározó 
voltára, ez azonban minden esetben csupán ide-
ig-óráig tartott. Miután a festő körüljárta az adott 
problémát és megtalálta a válaszokat saját kérdéseire, 
levonta a tanulságokat és haladt tovább saját útján. 
Éppen ezért a geometrikus absztrakció olyan foga-
lom, ami ugyan – legalábbis, ha tágabb értelemben, 
gyűjtőfogalomként tekintünk rá – a pályaív jelentős 
részére ráhúzható, azonban Konok szerteágazó élet-
művének leegyszerűsített, kategorizáló jellemzésére 
csupán akkor mondható valamelyes mértékben is 
alkalmasnak, ha a filoszi precizitásra való törekvéstől 
tudatosan eltekintünk.

Zalaegerszegre érkezett bő kéttucatnyi, különböző 
méretű táblaképe az elmúlt évek művészetének ös�-
szetett jellegéről tanúskodik, valamint arról a megta-
pasztalásról, amelyet sok évtizednyi művészi kérdés-
felvetés nyomán leszűrt az ideális művészetről. Mind-
ezt N. Mészáros Júlia A tér metafizikája című, a konoki 
életművet áttekintő tanulmányában így fogalmazta 
meg: „Az absztrakció erősödésével a kép szenzuális 
értéke, érzelmi-érzéki minősége jut kitüntetett sze-
rephez. A szín a tökéletes valóságról alkotott kép (...) 
reális elemeként épül be a kompozíciókba, tiszta ze-

nei hangzások érzetét kelti, akárcsak August Herbin 
életművében. Eredményeképpen a kép a nyelv előtti 
és a nyelv utáni szintet testesíti meg. A metafizikai 
gondolkodás most már közvetlenül – szimbolikus át-
tételek nélkül – juthat kifejezésre a művekben: a ké-
pen nincs cselekvés, nincs történelem, nincs idő, nincs 
árnyék, a megjelenés a megismert valóság teljes meg-
értésének és elvonatkoztatásának reális eredménye. 

Kostyál László
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A szentendrei MANK Galéria 2016-os bemutatója 
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A kép terében szétáramló passzív nyugalom és 
aktív életerő a valóság létformáját a maga tiszta 
szemléletességében ragadja meg mint a látha-
tót átszövő érzékfölötti reális látványát, konk-
rét ideáját, a tartalom és forma fenségességét.” 
Vagyis, ha úgy tetszik, egy hihetetlenül gazdag 
életmű betetőző, végsőkig jegecesedett fázisá-
nak tiszta transzcendenciája szólal meg a kiállí-
táson.

Több alkotáson a kolorit végletes redukció-
ja csupán a fekete-fehér színkontrasztot tűr-
te el. A néhány egyenessel felülírt vonal- és 
rácsstruktúrák a legbelső lényegét tekintve a 
rendezett mozgáson, vibráláson alapuló ko-
noki világképre utalnak (Vonalmozgások, Struk-
túrák), amelyek azonban mégis hordozhatnak 
reflexiót az immanens valóság jelenségeire (Az 
eltűntek emlékére). Két, hasonlóan monokróm 
vásznon (Betű metamorfózisok, S. T.) az írásjelek 
képezik a képalkotó elemeket, azonban míg az 
előbbi esetben a geometrikus alapokra bontott 
betűformák pozitív-negatív lenyomatainak vi-
szonylata és az ezekből összeálló, önálló életet 

élő szerkezet, az utóbbiban néhány kinagyított, 
új kontextusba helyezett, és ilyen módon szim-
bolikus értelmet nyert betűrészlet áll a közép-
pontban.

A tárlat két kulcsfontosságú műve közül az 
egyik (Dinamikus egyensúly) a kiállítási tér fő he-
lyét kapta, a belső teremnek a bejárattal szem-
közti falán. Konok festői útjának egyfajta össze-
foglalása ez, amelynek ugyanúgy témája a tiszta 
fehér síkok egymásmögöttisége és rétegezett-
sége, mint a dinamikus-statikus fogalompár pó-
lusai között feszülő ellentét harmóniában törté-
nő feloldása, valamint a világ lényegi konstruktív 
rendezettségéről való meggyőződés kifejezése. 
A másik, talán leginkább sűrítő jellegű kép (Kék 
piramis) az univerzum tökéletességére utal, a 
háromszögletű formával, amely azonban alap-
vetően nem szakrális, inkább metafizikus ér-
telemben mutat a felfelé nézve felfedezhető 
origóra. Valamennyi részlet-eleme szabályos, 
átgondolt, logikus összefüggéseket hordoz, 
azonban e részek csak együtt olvadhatnak össze 
tökéletes egésszé.

A többi, a geometrikus formák mellett tiszta színeket is hordozó 
alkotáson a kérdésfeltevés általánosabb, kevésbé konkrét. A festő 
egy csupán spirituális úton elérhető, ugyanakkor nagyon is racio-
nálisnak ható univerzum kétdimenziós viszonyai között mozog, a 
geometrikus formák, az általuk hordozott színkontrasztok és az 
egyenes fehér vonalak viszonylatai között kutatva a transzcendens, 
lényegi valóságot, és a benne rejlő alapvető harmóniát. Egy-két 
esetben hajlamosak vagyunk a reális létszféra bizonyos motívumai-
ra asszociálni, ennek azonban alighanem csak annyiban van létjogo-
sultsága, amennyiben tudomásul vesszük, hogy az összekapcsoló-
dó szabályos formák olykor – véletlenszerűen – valamely végsőkig 
redukált empirikus jelenségre is utalhatnak. Konok végső célja a 
belső szellemi egyensúly megteremtése, de ehhez nincs szüksége 
immanens segédeszközökre. Ugyan nem zárja ki őket teljes mérté-
kig festői világából, de azok inkább emlék-lenyomat szintjén meg-
maradt képzetei már messze nem eredeti jelentésüket, hanem geo-
metrikus alapmotívumokká redukált formáik lényegi tulajdonságait 
hordozzák.

Konok Tamásnak a Gönczi Galéria teréből szükségszerűen kö-
vetkezve szűkszavú tárlata a 20-21. század egyik legkiemelkedőbb 
hazai festőjének művészetfilozófiai mélyfúrása (ha úgy tetszik: ma-
gasröptű fejtegetése) a minket körülvevő és létrehozó világ legbelső 
lényegéről. Interpretációja alapos elmélyülést igényel, egyszersmind 
különleges szellemi élményt kínál. Segítségével közelebb juthatunk 
ahhoz a valamilyen szinten talán mindannyiunk által keresett ideá-
hoz, amely a tudat alatt vágyott tökéletességről bennünk él.

Konok Tamás:
Kiállítási enteriőr

előtérben 
"Az eltűntek 

emlékére"
című képpel

Konok Tamás: Omnis Omnia Vincit I-II.
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A szlovéniai Lendván, majd 2015-től Zalaegerszegen működő D’CLINIC studios egy független ar-
tist-run space1, amely egy néhai mosodából galériává varázsolt térben mutat be időről-időre kül-
földi rezidens alkotókat. A D’CLINIC által kínált 2-4 hetes program keretében a művészek szerve-
zett egyestés kiállításokon, köztéri akciókon, beszélgetéseken keresztül szólítják meg a hatvanezres 
megyeszékhely lakosságát. Beszámolónk a D’CLINIC első öt évét átfogó kiállítás2 mentén ad bete-
kintést a rezidenciaprogram működésébe. A kiállítás így – a megfoganó kísérletek, témafelvetések 
számbavétele mellett – a művek utóéletének gondozásában is szerepet vállalt. A „What we have in 
common?”– a decemberi tárlat címe –summázó, önreflexív mottó is egyben, amely az ismerős vs. 
ismeretlen, a lokális vs. átmeneti közös halmazainak felrajzolására vállalkozott.

Hét kérdés, és hét alkotás mentén beszélgettünk Pál Katja festőművésszel, a D’CLINIC alapítójával és 
munkatársával, Tóth Norbert képzőművésszel.

- A D’CLINIC eseményein több ízben mutattok be olyan alkotói praxisokat, amelyek értelmezése, azt gon-
dolom, nehezített pálya azoknak, akik kevésbé igazodnak ki a művészet korábbi fejezeteiben. Például az 
egyik legutóbbi rezidens, Billie Hanne (Belgium) lírai, asszociációra épülő koreográfiái is elsőre zavarba ej-
tők lehetnek azok számára, akik nem találkoztak a mozdulatművészet történeti hagyományával, mondjuk 
Isadora Duncan vagy Madzsar Alice nevével. Alapvetően klasszikus, amit Billie csinál – mégis kérdés, men�-
nyire lehet egy ilyen értelmezésnek megágyazni? Vagy, hogy lehet felülírni azt az elutasító attitűdöt, amely 
mondjuk a kortárs tánc, mozdulatművészet, performansz – mint jellemzően idegen, ismeretlen hívószavak 

1    A kortárs kulturális szerveződés egy népszerű formája: egy művészek által alapított és működtetett kulturális tér. 
Olyan független kezdeményezéseket szokás ide sorolni, amelyek jellemzően valamilyen helyi kulturális intézményi 
hiányosság és a helyi közeg igényei közt jelentkező résre reagálnak.
2   A D’CLINIC 2016 második felében két nagyobb kiállításon is bemutatta a művészeit. Előbb a Szombathelyi Képtárban 
a hazai művészeti közegben mozgó külföldi képzőművészeknek teret adó INTEAM című tárlaton és a hozzá kapcsolódó 
kerekasztal-beszélgetésen, majd az év végén WHAT WE HAVE IN COMMON? címmel Budapesten, a Művelődési Szint (Mü-
szi) galériaterében. Az utóbbi kiállítás egy visszatekintés volt a D’CLINIC első 5 évére. A munkákat ilyen formában még 
nem láthatta együtt a hazai közönség, hiszen ezek jobbára kísérletek, témafelvetések, vázlatok, amiket a rezidensidő-
szakok alatt kezdtek el kibontani, és többnyire csak később, már Magyarországtól távol fejeztek be teljesen az alkotók.

– kapcsán beindul az emberek fejében?

- A performansz, mint műfaj, mindenképp nehezített terep és valóban zavarba ejtő. De ezen nincs 
mit csodálkozni, hiszen a közönség nem sok akcióművészeti előadással találkozik Zalaegerszegen. 
Katja pont ebből az indítatásból válogatta be Billie-t a meghívott rezidensek közé. A terület, amit 
képvisel, kiváló terep arra, hogy érzékenyítsük a közönséget. Egészen elemi dolgok kerülnek ilyenkor 
a fókuszba, például milyen távolságra „illik” megállni, mennyire szabad közel menni a performansz 
alatt, egyáltalán mik a keretek: hogyan lehet viselkedni, mire érdemes figyelni. Abba, hogy egy-egy 
műfajt, médiumot kifejezetten keresünk a D’CLINIC rezidenciaprogramjába, kétségkívül van egyfaj-
ta kísérletező, edukációs szándék is.
Billie Hanne Mély barna tenger (Deep Brown Sea) előadása kapcsán maga a helyszínválasztás, a 
Fischer-ház is vonzerőt jelenthetett a nézők számára, egész sokan voltunk. Például a bemutató ho-
zadéka volt, hogy Torma Attila [szerk. zalaegerszegi alkotó] szintén jelezte, hogy a jövőben szívesen 
tervezne ide egy akciót. Ez friss fejlemény, Katja megkapta a műteremházat [korábban a kiváló szob-
rászművész, Fischer György stúdiója], így az elkövetkező évben azzal is szeretnénk kísérletezni, hogy 
egy klubhoz hasonló, eleven, használatban lévő helyet szervezzünk ide.

- A programban részt vevő művészek a világ minden tájáról érkeznek: Dél-Amerikától a közeli, szomszédos 
országokon át egészen Ázsiáig. Ez a kulturális távolság (eltérő kulturális referenciák, esetenként más eszté-
tikai viszonyrendszer) mennyire tolmácsolható a helyi közönség számára? Blair Johnston (USA) képzőmű-
vész színes, optimizmustól lüktető absztraktjai olykor anyaghasználatukban is – első látásra a „kemény-
vonalas” magasművészettől idegen – dekor-, alkalmazott anyagokhoz (díszítőszalag, nemez) nyúlnak. 

- Pont Blair Johnston körül az itt-tartózkodása alatt egy kisebb fanklub alakul ki. Ebben valószínű az 

Salamon Júlia

D’CLINIC studios: Kedves ismeretlen

A D’CLINIC REZIDENCIAPROGRAM elsődleges célja, hogy olyan teret biztosítson a vendég-
alkotók számára, ahol koncentráltan saját alkotótevékenységükkel foglalkozhatnak, ahol 
meg tudják osztani tapasztalataikat, és ahol együttműködések, közös munkák születhet-
nek minden kényszer és formalitás nélkül. A D’CLINIC programjaiban különféle keretek – 
vagy, ahogy a szervezők nevezik, kutatási platformok – közül választhatnak az érdeklődők, 
attól függően, hogy mik a terveik, mi inspirálja őket leginkább ebben a posztszocialista or-
szágok egzotikumával átitatott környezetben. A TRACTOR-program az egyéni alkotást tá-
mogatja, míg a MiXER-projektek két-két – pályázat útján kiválasztott – egymásnak idegen 
és eltérő műfajokban mozgó művész együttműködését, összekapcsolását szorgalmazzák. 
Minden MiXER-résztvevő párosnak feladata egy-egy művészkönyv megtervezése is, amely 
a kollaboráció dokumentációjául szolgál.

Billie Hanne: Mély barna árok (performansz dokumentáció, Müszi, Budapest, 2016)

Fotó: D’CLINIC studios
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is szerepet játszott, hogy Johnston a helyi iskolákban is előadásokat tartott. 
Az anyaghasználatát, azt gondolom, – mint általában a programra érkező 
művészekét – a helyi, könnyen hozzáférhető, olcsó, talált anyagok határozták 
meg. Ez egyszerre praktikusság, összeegyeztethető a rezidenciaprogramok 
nomád jellegével (megérkezel valahova, eltöltesz pár hetet, majd tovább in-
dulsz, adott esetben egy következő helyszínre), másfelől a legelemibb módja 
annak, hogy relatíve rövid idő alatt hogyan tud alkotóként kapcsolódni a he-
lyi közeghez. Johnston esetében, azért ez a popos felfogás, az eltérő anyagmi-
nőségek bohém, könnyed ütköztetése, alapvetően nem tér el attól az alap-
koncepciótól, amellyel a programra jelentkezett.

- Ahogy említetted, a rezidenciaprogram során – kimondott vagy ki nem mondott 
elvárásként – kínálkozik, hogy az alkotó valamilyen módon a helyi közösséggel és 
környezettel kapcsolódási pontokat keressen. Szerintetek ez mennyire lehetséges 
egy 2-4 hetes időszak alatt? Mi a tapasztalatotok, mennyire lehet terhes vagy épp 
inspiráló ez a szituáció egy ideérkező művész számára? Mennyire jellemző, hogy 
helyspecifikus munkák születnek? Alexandra Ungern-Sternberg (Brazília) kife-
jezetten egy személyes múltfeldolgozásra épülő projekttel pályázott a D’CLINIC 
programjába. Alexandra fiktív és valós családi történeteket keverve, az etnográfus, 
a régész, vagyis a megfigyelő tudatos szelekciójával leegyszerűsített tus-tárgy-
portrékon keresztül próbált közelebb kerülni a saját nagyszülei Magyarországról 
Brazíliába emigrálásának történetéhez. Ungern-Sternberg archeológiai, művé-
szeti kutatása hazai kontextusban a Vajda-, Korniss-féle felfogásra emlékeztet. 

- Igen, az „Egyszer volt…” (It Once Was…) projekt kiindulópontja valóban a csa-
ládi legendárium apropóján végzett művészeti feltáró munka volt. Az elké-
szült rajzok azonban megmaradtak vázlat szintjén. Alexandra estében az volt 
a benyomásunk – amiben ő is megerősített –, hogy mielőtt elutazott, akkor 
kezdhette volna el igazán a gyűjtésből letisztuló munkát. Izgalmas vizuális 
párhuzam, hogy ebben az időszakban Norbi és én egy, a helyi Tourinform Iro-
da számára készülő interaktív tájékoztatófüzet szerkesztésén dolgoztunk. Ez 
a formátum és vizuális fogalmazásmód, a színezős könyvekhez hasonló tö-
mörség, azt hiszem, Alexandra munkáit is meghatározta.

- A kortárs fősodorban vannak kurrens, megkerülhetetlen témák, amelyekhez a 
hazai közoktatáson szerzett művészeti ismeretek sok esetben elég kevés fogódzót 
kínálnak. A témák ismerőssége vs. idegensége például felmerül Liz Werbicki (USA) 

„Cherrypopping” című videómunkája kapcsán, ahol a gender (társadalmi nemek 
tudománya) megközelítés egy adekvát értelmezési keretnek tűnik. Mit gondoltok, 
ilyen esetekben egy nyilvános prezentáció vagy egy beszélgetés a művésszel (a le-
hetséges elméleti háttér vagy az alkotó állásfoglalásának ismertetése) mennyire 
adhat hozzá a munkák kontextusához? Szerintetek a D’CLINIC feladata vagy fele-
lősség-e ezeket az interpretációs helyzeteket előkészíteni, vagy szerencsésebb sza-
bad mozgásteret hagyni a nézőnek? Nyilván ez a kérdés már a kiállítás-rendezések 
során is felmerül, például mennyire használtok értelmező szövegeket?

- Ez minket is nagyon foglalkoztat. Számunkra is kérdés, hogy kell-e ilyen 
jellegű közművelődési feladatot vállalnunk a D’CLINIC kapcsán. Alapvetően 
nem szerettünk volna ilyen szerepet, viszont sok esetben úgy éreztük, hogy 
a helyzet, a közönség megkívánja. A zalaegerszegi kulturális életben amúgy 
nem most találkozunk ezzel a dilemmával először. A helyi ZAZEE Kulturális 

Egyesület keretein belül folytatott beszélgetések is felvetették korábban, hogy ez a hiánypótló te-
vékenység (pl. kortárs kulturális események szervezésénél) tulajdonképpen miért a civil szektorra 
hárul.

- Milyen eszközeitek vannak a közönség elérésére?

- A helyi média szerepe ebben kulcsfontosságú. A szerkesztők pedig nyitottak, jó kapcsolatunk van 
mind a nyomtatott sajtóval, mind a rádióval, tévével. Lokális szinten, azt gondoljuk, ez jól működik, 
hiszen ezekből a csatornákból tájékozódnak az emberek, és nyilván kisebb a „zaj” is, ami elterelheti a 
figyelmüket. Fontosak még a köztéri művészeti akciók is, amik inkább a szájhagyományra, a szemé-
lyes ajánlásokra épülő kommunikációt erősítik. Ezeknek mindig nagyon örülünk. Végeredményként 
mindig az a cél, hogy a rezidens művész érezze jól magát, nyilván ennek egyik feltétele, hogy van 
érdeklődés az iránt, amit csinál.

- A köztéri akciók farvízén vannak kifejezetten participatorikus kezdeményezések az általatok bemutatott 
munkák között. Hogy viszonyul a D’CLINIC közönsége ezekhez az aktív közreműködését feltételező alkotá-
sokhoz? Maga a személyes találkozás – a művészet kimegy a galériatérből, esetleg a közös munka, men�-

Blair Johnston-kiállítási enteriőr 

(Müszi, Budapest, 2016)

Fotó: Fazekas Nikoletta
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Egyszer volt… 
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nyiben segíti a valós közeledést magához a kortárs művészethez?

- Erre jó példa a három alkotót tömörítő Kép Klub kollektíva. A „munkaru-
hás művészeti munkásokból” álló csoport tagjai Zalaegerszegen találkoz-
tak először, és itt kezdtek el együtt gondolkozni, dolgozni. A három mű-
vész, név szerint: Amy Ritter (USA), Kieran Butler (Ausztrália) és Rob Burton 
(Nagy-Britannia). A Kép Klub arra kérte a zalaegerszegieket, hogy ajánljanak 
fel egy tárgyat vagy egy felületet a projekthez. A felajánlások között egye-
bek mellett garázsajtó, kerítés, bicikli, táska és ruhanemű is szerepelt. Miu-
tán a művészek találkoztak és elbeszélgettek az adományozóval, az adott 
közreműködőre vagy családra jellemző színeket, motívumokat beépítve 
készítették el a személyre szabott alkotásokat. Arra törekedtek, hogy meg-
értsék az ismeretlen környezetet, és új kapcsolatokat építsenek a helyek és 
emberek között. A Kép Klub így nemcsak a három művész, de az egész helyi 
közösség együttműködésévé vált.
És valóban, a Kép Klub híre informálisan terjedt, először fiatalok, párok hív-
ták meg őket… Nem merült fel, hogy ez művészet vagy sem. Maga a közös 
gyakorlat, a találkozások, a művészek lendületes hozzáállása volt a kata-
lizátor. Hogy lehet szabadabban gondolkodni akár arról is, hogy a művész 
tulajdonképpen mit is csinál, kicsoda, mi a szerepe? Ez a projekt nekünk is 
megmutatta, hogy nagyon sok nyitható, aktivizálható ember van.

- A rezidenciaprogramok sok esetben szeretnék serkenteni a művészek közti 
kooperációt, ahogy azt maga a Mixer kategória is teszi. Mennyire sikerültek jól 
szerintetek ezek az együttműködések?

- Tóth Norbert: Csoportban való gondolkodás, az együttműködés kétség-
kívül a kortárs művészet legitim formái. Véleményem szerint azonban a 
művészet „nem csapatsport”. Tapasztalatom szerint az ilyen együttműkö-
déseknél az egyik fél jellemzően dominál a másik fölött. Ez nem mindig 
termékeny a végeredményt tekintve – legalábbis nekem ez a Mixer egyik 
tanulsága. Nyilván a csoportos formának vannak tagadhatatlan előnyei is: 
sokat lehet tanulni akár technikailag, akár szemléletben a másiktól, a többi-
ektől. Visszakanyarodva a D’CLINIC-hez, persze az a lényeges kérdés, hogy 
a rezidens alkotó milyen motivációval érkezik hozzánk: inkább erre a köl-
csönös tanulási folyamatra nyitott, vagy az az elsődleges szempontja, hogy 
a saját elképzeléseit – konszenzusok nélkül – a lehető legmaradéktalanab-
bul megvalósítsa?

- Pál Katja: Erről eltér a véleményünk, engem kifejezetten érdekelt az elté-
rő médiumban, megközelítésekben alkotó művészek „összeeresztése”. A 
Mixerre, mint a D’CLINIC egy tanulságos kísérletére gondolok. Nyilván nem 
minden esetben jött létre az az ideális arány, állapot, amire a kategória ki-
találásakor gondoltunk. A Mixer keretében együtt dolgozó művészeknél 
fontos hozadéknak tartom, hogy egy közösen előállított, szerkesztett mű-
vészkönyvet kell összehozni a projekt dokumentációjaként. Ez jó alkalom 
lehet magára a csoportmunkára való önreflexióra, illetve a kiadvány, fan-
zine formátum adott, így talán maga az együttműködés is kiegyensúlyo-
zottabb.
Shen-Yuan Su (Tajvan) & Michael Conforti (Kanada): LOGIN_ID

Fotó:D’CLINIC studios

Videó dokumentáció: D’CLINIC videócsatornáján

Hayley Sceivenor (Ausztrália) & Niels Poiz (Belgium): Words with Friends (enteriőrfotó, 

Szombathelyi Képtár, 2016)

Fotó: D’CLINIC studios

- A megismerés, a feltérképezés, a környezet (történeteivel, szociális viszonyaival) 
letapogatása központi fogalmak, folyamatosan visszatérő téma a rezidens alko-

Liz Werbicki: Cherrypopping 

(videó, performansz, installáció), 

Best of D’C, Gönczi Galéria, 2016

Fotó: D’CLINIC studios

A Kép Klub hirdetőplakátja

Fotó: D’CLINIC studios
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tóknál. Ezek a módszerek, reflexiók szerintetek mennyire formálják 
a helyiek saját városukhoz való viszonyát – ha az „idegen” szem-
üvegén keresztül, vagyis egy-egy alkotáson keresztül tekinthetnek 
saját környezetükre?

- Az első két-három alkalom után azt vettük észre, hogy ezek 
a lokális tapasztalatot receptszerűen feldolgozó munkák unal-
massá váltak a visszajáró látogatók számára. Egyszer van egy 
ilyen aha-élmény. Az ide-érkező művészek több mint fele, 
véleményem szerint, nagyon hasonlóan dolgozza fel a helyi 
impulzusokat. Ismétlődő elemek, alkotói stratégiák: a gyűjtés, 
a talált tárgyak és történetek beépítése, leltárkészítés. Adott 
esetben ezt a Mixer-kategória még tompíthatja. Ritkábban az 
a benyomásunk, hogy az adott munka szépen szervesül, nem 
erőlködik azon, hogy a helyi kontextust mozgásba hozza. Vi-
szont pozitívum, hogy a helyi múzeum szempontjából például 
ezek a direkt kapcsolódások is relevánsak.
Másik magyarázat maga a rezidenciaprogram időtartama, 
vagyis rövidsége, a programot záró kiállítás, bemutató nyomása 
lehet. Az alkotók sok esetben nem tudják elengedni saját elvá-
rasaikat – 90%-ban nem tudják, így befejezetlen műveket pub-
likálnak, vagy sokszor a folyamat bemutatása kerül előtérbe a 
záróeseményeken. Érdekes ellentmondás, hogy a D’CLINIC-kel 
pont ezeket az előzetes viszonyulásokat, prekoncepciókat sze-
retnénk levetkőzni, nyitott, szabad teret adni a vendégművé-
szeknek, egy adott elvárás-rendszerhez való igazodás helyett.

- És mi jön most?

- A rezidenciaprogramban egy kisebb szünet. Úgy érezzük, hogy 
két év után eljött a reflexió ideje. Illetve az értékelés mellett 
szeretnénk magunk is az alkotómunkára koncentrálni – alap-
vetően ez az artis-run helyek egyik hátulütője, hogy az ember 
figyelmét, kapacitását jórészt lefoglalja a művészeti szervezés.
Megfontolandó, hogy a program gyakorisága helyett inkább 
hosszabb időtartamra fogadjuk a művészeket, mondjuk 2-3 
hónapra. Így talán nem lenne domináns motiváció a helyi kör-
nyezet– olykor már kényszeres – feldolgozása sem. 

(2017. január, Skype-interjú)

A mai világban bizonyosan meglepő, ha egy te-
hetséges gyermekember – élve az Istentől ka-
pott talentumokkal – már egészen korán elkö-
telezi magát valamelyik művészeti ág művelése 
mellett. Aztán még inkább az, ha nem lohad a 
kezdeti tűz és még az ifjúkorba lépve is kitart 
a lendület, megmarad az elhivatottság tudata. 
Persze e kettő: tehetség és kitartás mit sem érne, 
ha nem társulna hozzá a mesterségbeli tudás, a 
techné elsajátítása, csiszolása és a biztos háttér, 
a megfelelő alkotókörnyezet. Szerencsére Fe-
renc esetében mindez együttáll, hiszen képessé-
geivel jól sáfárkodott, kiváló művésztanároktól 
(mint Németh Miklós vagy Karner László) tanult, 

édesapja gondoskodó szeretete pedig rende-
zett körülményeket teremtett számára a mun-
kához, a vonyarci ház nyugalmában. Így termé-
szetszerű volt, hogy hamar beérik a vetés, amit 
díjak és ösztöndíjak sora (köztük Zalaegerszeg 
művészeti ösztöndíja mellett a MOL Új Európa 
Alapítványának támogatása és a Nemzet Fiatal 
Tehetségeiért elismerés), itáliai tanulmányút, 35 
önálló kiállítás és három színes művészeti kiad-
vány, elismert alkotók és mecénások kitüntető 
figyelme igazol – amilyen Németh János, So-
mogyi Győző és a Völgyi-Skonda házaspár. S a 
reményeink szerint még mindig csak emelkedő 
ívének kezdetén lévő pálya koronája a tavalyi 

Szemes Péter

Vollein Ferenc Balatoni 
Tündérországa1

1 A Városi Hangverseny- és Kiállítóteremben 2017. február 24-én elhangzott megnyitó szövegének szerkesztett változata.
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- És mi jön most?
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(2017. január, Skype-interjú)

A mai világban bizonyosan meglepő, ha egy te-
hetséges gyermekember – élve az Istentől ka-
pott talentumokkal – már egészen korán elkö-
telezi magát valamelyik művészeti ág művelése 
mellett. Aztán még inkább az, ha nem lohad a 
kezdeti tűz és még az ifjúkorba lépve is kitart 
a lendület, megmarad az elhivatottság tudata. 
Persze e kettő: tehetség és kitartás mit sem érne, 
ha nem társulna hozzá a mesterségbeli tudás, a 
techné elsajátítása, csiszolása és a biztos háttér, 
a megfelelő alkotókörnyezet. Szerencsére Fe-
renc esetében mindez együttáll, hiszen képessé-
geivel jól sáfárkodott, kiváló művésztanároktól 
(mint Németh Miklós vagy Karner László) tanult, 

édesapja gondoskodó szeretete pedig rende-
zett körülményeket teremtett számára a mun-
kához, a vonyarci ház nyugalmában. Így termé-
szetszerű volt, hogy hamar beérik a vetés, amit 
díjak és ösztöndíjak sora (köztük Zalaegerszeg 
művészeti ösztöndíja mellett a MOL Új Európa 
Alapítványának támogatása és a Nemzet Fiatal 
Tehetségeiért elismerés), itáliai tanulmányút, 35 
önálló kiállítás és három színes művészeti kiad-
vány, elismert alkotók és mecénások kitüntető 
figyelme igazol – amilyen Németh János, So-
mogyi Győző és a Völgyi-Skonda házaspár. S a 
reményeink szerint még mindig csak emelkedő 
ívének kezdetén lévő pálya koronája a tavalyi 

Szemes Péter

Vollein Ferenc Balatoni 
Tündérországa1

1 A Városi Hangverseny- és Kiállítóteremben 2017. február 24-én elhangzott megnyitó szövegének szerkesztett változata.
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esztendőben: Ferenc pápa audienciája, melynek 
köszönhetően az ifjú festőművész Szent Már-
tont és édesanyját ábrázoló képe immár a Vati-
kán egyedülálló gyűjteményét gyarapítja.

A sok rangos megbecsüléshez társul a mai 
alkalom, mikor Zalaegerszeg művészetkedvelő 
közönsége köszönti a közelmúltban nagykorúvá 
lett alkotót, a városunkból indult, köztünk szár-
ba szökkent tehetséget. Miután Ferenc nemcsak 
alapfokú tanulmányait végezte itt, de kedves ta-
nárai és kapcsolódó művei mellett első, 2009-
es kiállításai is Egerszeghez kötik, természetsze-
rű és talán jelképes is, hogy a munkája utóbbi 
eredményeit áttekintő tárlatnak éppen a leg-
reprezentatívabb tér, a Városi Hangverseny- és 
Kiállítóterem adott helyet.

Ha végigtekintünk a falakon látható, mintegy 
negyven alkotáson, azonnal megerősítést nyer, 
hogy miért kapta a korpusz a Balatoni Tündér-
ország címet. Az ifjú festő számára ugyanis a 
pannon tengerhez, a mare nostrumhoz tartozás 
a legfontosabb lokális önazonosságot teremtő 
tényező. Nemcsak egyik utolsó, Önarcképem a 
Balatonnál és kedves állataimmal című képe bizo-
nyítja a vízzel és a környező tájjal eljegyzettsé-

gét, de az a szeretet és figyelem is, mellyel e kis-
világ és lakói univerzumát ábrázolja. A Balatoni 
Tündérország Ferencnek nem csupán a vidék, a 
teremtett természet színei és fényei gyönyörű-
ségét jelenti, ahogyan a györöki Szépkilátónál 
elálmélkodó Eötvös Károly mai utódainak, de 
hasonlóan mentorához és talán példaképéhez, 
Somogyi Győzőhöz, annak kultúrtörténetét, mi-
tológiáját, egész szellemiségét is. Az ifjú művész 
ezért, ahogyan Schiller görögjei, talán még látni 
véli a mesebeli tájat át- meg átszövő szakrális 
nyomokat, s itt nemcsak a leáradó, hegyeket 
és vizet aranyozó-ezüstöző isteni fényre gon-
dolunk, hanem a mítoszhősökre, tündérekre is. 
Kiváló útmutatónak bizonyultak számára e te-
kintetben – hiszen kapcsolódó munkáit mindig 
alapos kutatás, felkészülés előzi meg – Lipták 
Gábor összegyűjtött mondái és a helyi idősektől 
hallott történetek. Ezek alapján eleveníti újra a 
tihanyi kecskekörmök születésének legendáját, 
a hercegkisasszony és a szegény fiú, Helka és 
Kelén szerelmének meséjét vagy a tavi tündérek 
táncát. Sőt, visszanyúl az antik mitológiához is, 
számára kedves pannon környezetbe helyezve 
alakjait: a Balatoni Ulysses ladikosának evezője 

bizonyára parti Ithakájába gondol haza, míg Dionüszosz 
jó termésért és borért mondott imájában a vizet ölelő 
dús lankák mindenkori szőlőmunkásainak fohásza visz-
hangzik. 

A latin csónakos és a fürtvevő hellén ábrázolásában 
egy további fontos dolgot is felfedezhetünk: azt a görö-
gös derűt, ami nem teherré, hanem folytonos ünneppé 
teszi a balatoni ember minden tevékenységét és egész 
életét (s ami olyannyira jellemzője, hogy a társművé-
szetek felé lépjünk: Takáts Gyula és Keresztury Dezső 
kötődő lírájának vagy Bertha Bulcsu prózájának) – en-
nek felismerése és hiteles megjelenítése pedig nagy 
erénye az ifjú festőnek (láthatjuk a Balatoni halászfiúk 
a reggeli fényben és újabb párja, a Hazatérő halászok az 
esti fényben esetében). Másutt, mint az egyik legkorábbi 
itteni alkotáson, a jóval profánabb Balatoni magányon a 
dolgozó, hálóhúzó ember hideg, szinte ellenséges ele-
mek közé vetettsége intonálódik, a Balatoni viharban 
erőfeszítésén és a Vonyarcvashegyi halászok a jégen küz-
delmében pedig már életre-halálra folyik a tusa. Utóbbi 
kép – hasonlóan A keszthelyi Helikoni ünnepségek nyitá-
nyához vagy A kalapos Deák Ferenc portréjához – egyér-
telmű valóságvonatkozással bír: 1729 telén ugyanis 40 
halász szerencsésen megmenekült egy őket elsodró 
jégtábláról. Vonyarci emlékművüket egyébként éppen 
Németh János készítette el.

A Szentírás és a szentek cselekedetei is fontos ihlet-
forrásai Ferencnek, s e témaválasztás önmagában egy-
fajta vállalt morális értékrendet, lélektisztaságot tükröz. 
A kapcsolódó anyagban az Ótestamentum két jelentős 
alakja is megjelenik: a babiloni fogságban prófétává lett 
Ezékiel és a z Úrhoz fohászkodó Judit – kettőjüket a 
szóhoz, a beszédhez való különleges viszony is össze-
fűzi: Holofernész legyőzője „csalfa nyelvet” kért imájá-
ban, hogy megtéveszthesse az ellenséges hadvezért, az 
isteni szózat közvetítője pedig könyvtekercs lenyelése 
után nyerte el a kapott üzenet átadásának képességét. 

Jézus életének jelentős eseményei ugyancsak meg-
jelennek: az először 2012 Adventjében, Keszthelyen ki-
állított Triptichon három „tábláján” az anyai várakozás 
és a születés misztériuma (Angyali üdvözlet, Pásztorok 
imádása és A háromkirályok útja Betlehembe), a Modern 
Golgota I. és II.-n a keresztút és a megfeszíttetés, míg 
a Völgyi-Skonda házaspár számára készült Házi szár-
nyas-oltáron – mintegy keretbe fogva a Megváló sor-
sának útját – Jézus mennybemenetele és az Úr angyalai 
az üres keresztnél. Ferenc nőalakjai közt természete-
sen különleges szerepet kap Mária, aki fia áldozatával 
mindannyiunk édesanyjává, a szeretet példájának fel-
mutatásával a mindenkori édesanyák mintájává vált. 
A korábbi Szűzanya ábrázolásaihoz képest így a színek 
jelképisége mellett is különös többletjelentéssel bír a 
Cigány Madonna című kép.

Amint már szóltunk róla: a kedves vidékek amúgy is 
kiemelt szerepű helyek Ferenc világában. Ilyenné vált 
itáliai tanulmányútjának élményei hatására a napsü-
tötte, máig a latinitás és a reneszánsz szellemétől átha-
tott Toszkána. Erről tanúskodnak a Toszkán táj magyar 
ecsettel sorozat (szinte balatoni) otthonosság és alko-
tói illetékesség érzését sugalló képei. Sőt, a legutóbbi 
művészeti album fedelén is látható alkotáson maga az 
ifjú festő is megjelenik, Firenze jelképe, a Cellini szobrát 
és az aranyművesek házait őrző Ponte Vecchio előtt. S 
éppígy a mediterrán életérzés hatja át a Spanyol táncos-
nő finom mozdulatait – melynek különös ellenpontja 
az itt – az egykori Zsinagógában – igazán megfelelő 
helyen lévő Mulatozó zsidó férfiak zsánere, ahol még a 
hegedűs játékát is hallani véljük.

Utóbbi derűje – a balatoni képek némelyike vagy az 
Apokalipszis lovasainak komorsága ellenére – Ferenc 
egész Tündérországának fundamentuma. Nem kíván-
hatunk mást a további sikerek mellett az immár ifjú-
korba lépett alkotónak, mint hogy őrizze meg magában 
minél tovább a játékossággal, a sajátos világlátásával 
egybekapcsolódó derűt is, hiszen a művészeten túl – 
ahogy Hemingway írta – ez adja az élők halhatatlansá-
gát. 

Vollein Ferenc:
Vonyarcvashegyi 
halászok a jégen 

Vollein 
Ferenc:
Cigány 
Madonna 
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2017 januárjában a kortárs drámaírás fontos műhelye, a Nyílt Fórum 
megújulva tért vissza Zalaegerszegre. Az 1985-ös alapítás Békés Pál és 
Nagy András drámaírók, Radnóti Zsuzsa és Bereczky Erzsébet drama-
turgok, a házigazda Hevesi Sándor Színház részéről pedig Ruszt József, 
Merő Béla és Böhm György nevéhez fűződik. Ettől az évtől kezdve egé-
szen 2000-ig az egerszegi színház, illetve az egervári vár adott helyet a 
Fórumnak, ahol olyan szerzők drámáit elemezték, mint Esterházy Péter, 
Márton László, Tasnádi István vagy Egressy Zoltán. A sor még sokáig foly-
tatható lenne, hiszen az elmúlt harminc év színpadi szerzőinek jelentős 
része megjárta az egervári vár lovagtermében zajló, legendás élvebon-
colásokat. 1986-tól a tárgyalt drámák meg is jelentek a Nyílt Fórum Fü-
zetekben. 

2001-ben, a Pécsi Országos Színházi Találkozó indulásakor aztán a 
Fórum Pécsre költözött, és különleges szigetként működött a színházi 
találkozó gazdag programkínálatában. A szervező Színházi Dramaturgok 
Céhe a szűkebb körben zajló viták mellett nyitott a közönség felé, és fel-
olvasószínházi előadásokat rendeztek a drámákból. A Nyílt Fórum Fü-
zetekben megjelent darabok közül pedig a dramaturgok minden évben 
Vilmos-díjjal jutalmazták a legjobbat. A díj maga csak szimbolikus volt 
(mindössze egy üveg Vilmos körtepálinka), hozadéka azonban annál 
nagyobb. Komoly drámaírói karrierek indultak innen, legutóbb az erdé-
lyi Székely Csabáé, aki szintén itt jelentkezett először az azóta legen-
dássá vált Bánya-trilógia első részével, a sok bemutatót és fesztiváldíjat 
megért Bányavirággal.   

Azonban, ahogy az évek teltek, a Nyílt Fórum második, pécsi korsza-
ka is kezdett kifáradni. 2016-ban már egy erősen redukált programmal 
voltak jelen a POSzT-on, és harminc év óta először a Nyílt Fórum Füzetek 
sem jelent meg. A Színházi Dramaturgok Céhe úgy döntött, megújítják 
a rendezvényt, ebben pedig jó partnerre találtak a Hevesi Sándor Szín-
házban. Drámapályázatot hirdettek, és a beérkezett 150 pályamunkából 
kiválasztottak nyolcat. Ezen a nyolc drámán dolgoznak a következő fél 
évben, több fordulóban, a Nyílt Fórum résztvevői, szakmai segítséget 
nyújtva a szerzőknek. Az USA-ban működő Sundance Alapítvány filmes 
forgatókönyv-fejlesztő módszerét alapul véve kidolgoztak egy kiscso-
portos munkamódszert. Létrehoztak öt négyfős csoportot, amelybe a 
dramaturgok mellé írókat, rendezőket, színészeket, kritikusokat hívtak 
meg. Az első, zalaegerszegi fordulóban a nyolc szerző végigjárta mind 
az öt csoportot, és így 20, pontosabban egy hiányzás miatt összesen 19 
ember véleményét hallgathatta meg a munkájáról. Ebben az első fordu-
lóban tehát a szerzők és a drámaszövegek álltak a középpontban, inten-
zív műhelymunka folyt – vagyis a Nyílt Fórum nem csak a helyszínt te-
kintve, de ebből a szempontból is visszatért a kezdetekhez. A közönség 
csak az utolsó napon, egy összegző beszélgetésből értesülhetett arról, 

hogy mi is zajlott január 5. és 8. között a színház 
különböző kis tereiben, a konyhától az igazgatói 
irodáig. (A Fórum alatt ugyanis a színház élte a 
maga életét, próbákkal és előadásokkal, így min-
den kis helyet ki kellett használni.)

A következőkben röviden bemutatjuk a pá-
lyázaton nyertes nyolc szerzőt, akik elmondták, 
belülről hogyan élték meg a csoportmunkát, a 
darabjukra irányuló figyelmet.

Bán Zsófia (1957) író, irodalomtörténész, kri-
tikus, az ELTE Amerikanisztika Tanszékének do-
cense. Munkásságát többek között József Attila- 
és Déry Tibor-díjjal ismerték el. Több novellás-
kötet és esszégyűjtemény után a pályázatra első 
drámáját küldte be, Lehr papa címmel. A műfaji 
megjelölésből – „belügyi operett” – már követ-
keztetni lehet arra, hogy a kétezres évek elején, 
egy kórházban játszódó darabban szerepet kap 
Lehr papa ügynökmúltja, a család (és az ország) 
elhallgatásokkal, történelmi traumákkal teli tör-
ténete. És Lehr papának persze három lánya van, 
de csak egy öröksége. A záró megbeszélésen 
elmondta, hogy különösen érdekes volt, hogy 
bizonyos kérdésekben mennyire egybevágtak, 
másokban pedig nagyon is széttartottak a vé-
lemények. Kiemelte azt is, hogy mennyire ritka 
alkalom, hogy ennyire koncentráltan és alapo-
san foglalkoznak szakemberek egy szerző szö-
vegével.

Fazekas Máté az ELTE filmtudományi szakán 
végzett, forgatókönyvíró. 2015-ben Gyilkos ha-
lom című művével megnyerte a HBO által hir-
detett forgatókönyv-pályázatot. Most a dráma-
pályázatra Hóbort című darabját adta be, amely 
egy homoszexuális fiú és édesanyja drámája. 
Elsőre ő is ijesztőnek találta a csoportmunkás 
szituációt, de ez esetében is konstruktívnak bi-
zonyult, még úgy is, hogy többnyire hallgatta és 
nem kommentálta a véleményeket. Felvetette, 
hogy jó lenne lehetőséget biztosítani arra, hogy 
a szerzők, miután átgondolták a hallottakat, ha 
szeretnének, visszatérhessenek egyik vagy má-
sik csoporthoz a kérdéseikkel. 

Fridl Viktória Pécsett született, 1989-ben. Az 
ELTE olasz-finn szakán végzett. Korábban a Trafó 
drámapályázatára beadott művéből már készült 
felolvasószínházi előadás, Indul, ugye indul cím-
mel. Most Kalitka címmel nyújtotta be pályáza-

tát, amelyben egy irodaház gépies, elemberte-
lenedett és elnemtelenedett világát mutatja be. 
A műhelymunkát nagyon inspiratívnak találta, 
úgy érezte, hogy új utak, kapuk nyíltak ki a szö-
veg előtt.

Kovács Dominik és Kovács Viktor Simontor-
nyáról érkeztek. A húszéves ikerpár közösen 
dolgozik. Jelenleg az ELTE-n bölcsészhallgatók. 
Több irodalmi pályázaton indultak már elbeszé-
lésekkel, novellákkal. 2016-ban a sárvári diákírók 
versenyén próza kategóriában arany oklevelet 
kaptak. Eddig a Bárkában, a Hévízben, az Új For-
rás online felületén és a Félonline-on jelentek 
meg írásaik, melyekben többnyire jelentéktelen 
emberek sorsa alakul törvényszerűen tragikussá. 
A pályázatra Jégtorta című drámájukat küldték 
be, egy falusi cukrászmester családjának hideg-
lelős történetét, amelyben a realista történetet 
időnként népdalbetétek emelik el.   

Arról, hogy miben segített nekik ez a négy nap, 
így vallottak: „A zalaegerszegi hétvége még a 
korábbi elképzeléseinket is felülmúlta. Megtisz-
telő és igazán érdekes volt a számunkra, hogy 
a szakmai bizottságok tagjai ilyen elmélyülten 
és részletesen foglalkoztak az írásunkkal, amit 
addig csak mi ismertünk. Ezáltal a bizalom kü-
lönleges fajtája alakult ki bennünk nagyon rövid 
idő alatt. A legtöbben a darab formai felépíté-
sét, dialógusszerkezetét elemezték, javaslatokat 
kaptunk egyes szimbólumok, motívumok erősí-
tésére, bizonyos szereplők indítékának konkre-
tizálására. A szöveg fejlesztését tekintve számos 
ötlet és alternatíva él a fejünkben. A következő 
hetek nagy feladata lesz, hogy az alapos, olykor 
egymással ellentétes vélemények alapján egy 
egységes konstrukciót alakítsunk ki, és ennek 
mentén haladjunk tovább.” 

Kucsov Borisz (1987) színész, az Újvidéki Mű-
vészeti Egyetemen végzett, jelenleg a szabadkai 
Kosztolányi Dezső Színház tagja. 2015-ben már 
szerepelt a Nyílt Fórumon, és A bánsági szamuráj 
című darabjával meg is nyerte a Vilmos-díjat. 
Most beküldött drámája, a Félelem és reszketés 
Szabadkán is az általa jól ismert közegben ját-
szódik. „Képregény drámája” antiutópia arról, 
mivé válhat egy város a politikai harcok eredmé-
nyeképpen. Azok közé a szerzők közé tartozott, 
akik a csoportmunka alatt inkább hallgattak, 
mint beszéltek. Belül azonban igen szélsőséges 
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2017 januárjában a kortárs drámaírás fontos műhelye, a Nyílt Fórum 
megújulva tért vissza Zalaegerszegre. Az 1985-ös alapítás Békés Pál és 
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Merő Béla és Böhm György nevéhez fűződik. Ettől az évtől kezdve egé-
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Fórumnak, ahol olyan szerzők drámáit elemezték, mint Esterházy Péter, 
Márton László, Tasnádi István vagy Egressy Zoltán. A sor még sokáig foly-
tatható lenne, hiszen az elmúlt harminc év színpadi szerzőinek jelentős 
része megjárta az egervári vár lovagtermében zajló, legendás élvebon-
colásokat. 1986-tól a tárgyalt drámák meg is jelentek a Nyílt Fórum Fü-
zetekben. 

2001-ben, a Pécsi Országos Színházi Találkozó indulásakor aztán a 
Fórum Pécsre költözött, és különleges szigetként működött a színházi 
találkozó gazdag programkínálatában. A szervező Színházi Dramaturgok 
Céhe a szűkebb körben zajló viták mellett nyitott a közönség felé, és fel-
olvasószínházi előadásokat rendeztek a drámákból. A Nyílt Fórum Fü-
zetekben megjelent darabok közül pedig a dramaturgok minden évben 
Vilmos-díjjal jutalmazták a legjobbat. A díj maga csak szimbolikus volt 
(mindössze egy üveg Vilmos körtepálinka), hozadéka azonban annál 
nagyobb. Komoly drámaírói karrierek indultak innen, legutóbb az erdé-
lyi Székely Csabáé, aki szintén itt jelentkezett először az azóta legen-
dássá vált Bánya-trilógia első részével, a sok bemutatót és fesztiváldíjat 
megért Bányavirággal.   

Azonban, ahogy az évek teltek, a Nyílt Fórum második, pécsi korsza-
ka is kezdett kifáradni. 2016-ban már egy erősen redukált programmal 
voltak jelen a POSzT-on, és harminc év óta először a Nyílt Fórum Füzetek 
sem jelent meg. A Színházi Dramaturgok Céhe úgy döntött, megújítják 
a rendezvényt, ebben pedig jó partnerre találtak a Hevesi Sándor Szín-
házban. Drámapályázatot hirdettek, és a beérkezett 150 pályamunkából 
kiválasztottak nyolcat. Ezen a nyolc drámán dolgoznak a következő fél 
évben, több fordulóban, a Nyílt Fórum résztvevői, szakmai segítséget 
nyújtva a szerzőknek. Az USA-ban működő Sundance Alapítvány filmes 
forgatókönyv-fejlesztő módszerét alapul véve kidolgoztak egy kiscso-
portos munkamódszert. Létrehoztak öt négyfős csoportot, amelybe a 
dramaturgok mellé írókat, rendezőket, színészeket, kritikusokat hívtak 
meg. Az első, zalaegerszegi fordulóban a nyolc szerző végigjárta mind 
az öt csoportot, és így 20, pontosabban egy hiányzás miatt összesen 19 
ember véleményét hallgathatta meg a munkájáról. Ebben az első fordu-
lóban tehát a szerzők és a drámaszövegek álltak a középpontban, inten-
zív műhelymunka folyt – vagyis a Nyílt Fórum nem csak a helyszínt te-
kintve, de ebből a szempontból is visszatért a kezdetekhez. A közönség 
csak az utolsó napon, egy összegző beszélgetésből értesülhetett arról, 
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drámáját küldte be, Lehr papa címmel. A műfaji 
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keztetni lehet arra, hogy a kétezres évek elején, 
egy kórházban játszódó darabban szerepet kap 
Lehr papa ügynökmúltja, a család (és az ország) 
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elmondta, hogy különösen érdekes volt, hogy 
bizonyos kérdésekben mennyire egybevágtak, 
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san foglalkoznak szakemberek egy szerző szö-
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zonyult, még úgy is, hogy többnyire hallgatta és 
nem kommentálta a véleményeket. Felvetette, 
hogy jó lenne lehetőséget biztosítani arra, hogy 
a szerzők, miután átgondolták a hallottakat, ha 
szeretnének, visszatérhessenek egyik vagy má-
sik csoporthoz a kérdéseikkel. 

Fridl Viktória Pécsett született, 1989-ben. Az 
ELTE olasz-finn szakán végzett. Korábban a Trafó 
drámapályázatára beadott művéből már készült 
felolvasószínházi előadás, Indul, ugye indul cím-
mel. Most Kalitka címmel nyújtotta be pályáza-
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A műhelymunkát nagyon inspiratívnak találta, 
úgy érezte, hogy új utak, kapuk nyíltak ki a szö-
veg előtt.

Kovács Dominik és Kovács Viktor Simontor-
nyáról érkeztek. A húszéves ikerpár közösen 
dolgozik. Jelenleg az ELTE-n bölcsészhallgatók. 
Több irodalmi pályázaton indultak már elbeszé-
lésekkel, novellákkal. 2016-ban a sárvári diákírók 
versenyén próza kategóriában arany oklevelet 
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rás online felületén és a Félonline-on jelentek 
meg írásaik, melyekben többnyire jelentéktelen 
emberek sorsa alakul törvényszerűen tragikussá. 
A pályázatra Jégtorta című drámájukat küldték 
be, egy falusi cukrászmester családjának hideg-
lelős történetét, amelyben a realista történetet 
időnként népdalbetétek emelik el.   

Arról, hogy miben segített nekik ez a négy nap, 
így vallottak: „A zalaegerszegi hétvége még a 
korábbi elképzeléseinket is felülmúlta. Megtisz-
telő és igazán érdekes volt a számunkra, hogy 
a szakmai bizottságok tagjai ilyen elmélyülten 
és részletesen foglalkoztak az írásunkkal, amit 
addig csak mi ismertünk. Ezáltal a bizalom kü-
lönleges fajtája alakult ki bennünk nagyon rövid 
idő alatt. A legtöbben a darab formai felépíté-
sét, dialógusszerkezetét elemezték, javaslatokat 
kaptunk egyes szimbólumok, motívumok erősí-
tésére, bizonyos szereplők indítékának konkre-
tizálására. A szöveg fejlesztését tekintve számos 
ötlet és alternatíva él a fejünkben. A következő 
hetek nagy feladata lesz, hogy az alapos, olykor 
egymással ellentétes vélemények alapján egy 
egységes konstrukciót alakítsunk ki, és ennek 
mentén haladjunk tovább.” 
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vészeti Egyetemen végzett, jelenleg a szabadkai 
Kosztolányi Dezső Színház tagja. 2015-ben már 
szerepelt a Nyílt Fórumon, és A bánsági szamuráj 
című darabjával meg is nyerte a Vilmos-díjat. 
Most beküldött drámája, a Félelem és reszketés 
Szabadkán is az általa jól ismert közegben ját-
szódik. „Képregény drámája” antiutópia arról, 
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nyeképpen. Azok közé a szerzők közé tartozott, 
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amplitúdókat élt meg a teljes elbizonytalanodástól az 
azonnali munkakedvig. Bízik abban, hogyha leülepednek 
a négy nap tapasztalatai, tud építkezni belőlük. 

Maros András (1971) író, drámaíró, forgatókönyvíró, 
egy félkész drámával jelentkezett (a pályázati kiírás sze-
rint erre volt lehetőség), Kerítések címmel. A darab témá-
ja a menekültválság. Jó megoldásnak tartotta, hogy egy 
csoportban négy ember van, így még nem tart túlságo-
san szét a beszélgetés. Véleménye szerint a szerző dol-
gát egyszerre könnyítik és nehezítik a külső vélemények, 
de némi ülepedés után eljön a hogyan tovább, a döntés 
ideje.

Szilágyi Eszter Anna (1964) költő, rendező, a sok szín-
házi tapasztalattal bíró pályázók közé tartozik. Árnyék-
színház néven saját színházat is működtetett Pécsett. A 
pályázatra beküldött darabjában, A Nyíregyháza utcában 
költői és színházi világa találkozik. Az Amszterdamban 
valóban létező, Kelet-Magyarországról oda került prosti-
tuáltak lakta utcában játszódó drámát verses formában 
írta meg. Őszintén beszélt arról, hogy ez a „vizsgahelyzet”, 
amikor az ember munkáját ilyen sokan, sokféle szem-
pontból elemzik, szorongást is keltett benne, főleg akkor, 
amikor úgy érezte, hogy az egyik csoportról „lepattant” a 
darabja. Volt azonban olyan csoport is, ahol a dicséretek 
sorától jött zavarba. 

Znajkay Zsófia (1986) televíziós adásrendezőnek és 
műsorvezetőnek tanult a Színművészeti Egyetemen. 
Színész, a TÁP színház tagja, aki már több darabot is írt. 
Rendezői változat címmel adott be pályamunkát, ami egy 
drámaíró álmában játszódik. A Fórum legjobb tapasz-
talata számára az volt, hogy végre nem megrendelésre 
kellett dolgoznia, a megrendelő igényei szerint, hanem a 
szerző és szövege álltak a középpontban.  

A zalaegerszegi négy nappal nem ért véget az idei 
Nyílt Fórum. Az újabb forduló március végén, a debrece-
ni DESZKA Fesztiválon következik, addigra a szerzők az 
itteni tapasztalatok alapján módosíthatják, továbbírhat-
ják a darabokat. Júniusban pedig a Pécsi Országos Szín-
házi Találkozón a nagyközönség is megismerkedhet a 
művekkel: a tervek szerint valamennyiből felolvasószín-
házi előadás készül. 

Ha élne most Arany János, és megkérdeznénk 
tőle, hogy hajdan, a Toldi írásakor gondolta-e 
vajon, hogy elbeszélő költeményének veretes 
nyelve majdan, a 21. század első éveiben etalon-
ként fog szolgálni a progresszív (fizikai!) színházi 
kísérletezéshez, anekdotán alapuló ismereteink 
szerint ezt válaszolná: „gondolta a fene…”. Pedig 
úgy lett!

A színházcsinálók évezredes vágya-gondja, 
hogy sikerrel jelentessenek meg epikus szö-
vegeket színpadon. E külső és belső késztetés 
nyomai megfigyelhetők az ókori görög drámák-
ban a kar egyes szövegrészleteiben, a középkori 
moralitásokban, az egyszeri vásári kikiáltók, és a 

már jól képzett commedia dell’arte-figurák nar-
rációiban, és hogy egy ugrással a mában terem-
jünk, minden olyan 20-21. századi progresszív 
színházi kísérletben, amelynek alkotói egy-egy 
nagyregényből, verses elbeszélésből vagy egyéb, 
nem drámai szövegből próbálnak meg előadást 
létrehozni. Két okból érdemes ilyesmivel kísér-
letezni: az izgalmas sztori miatt, vagy az irodalmi 
alkotás nyelvi színvonala okán. 

Utóbbi esetben a rendezők, vagy a fizikai szín-
házi rendező-koreográfusok színpadi jelenete-
zéssel igyekeznek feltárni nyelvi mélységeket. 
Sőt, olyasmit próbálnak színpadon megjelení-
teni, amihez a szó önmagában kevés, legalábbis 

Kutszegi Csaba

„Rémlik, mintha látnám…”
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közös, egyszerre élvezhető élményt nem tud 
nyújtani, mert minden befogadóban más-más 
képzetet szabadít fel. A színházban nem tör-
ténik egyéb, mint hogy a rendező bemutatja a 
maga szöveg keltette szabad képzettársításait, a 
néző meg fizet azért, hogy megismerje azokat. 
Jó esetben ez nem rossz üzlet, mert a rendező 
általában színesebben, sokoldalúbban asszociál, 
mint a műélvező néző, sőt, szakmai ismeretek-
kel felvértezetten azt is tudja, hogy képzelgése-
it milyen módon lehet a játéktéren hatásosan 
megjeleníteni. Így különleges érdekességhez 
juthat a publikum. De ehhez elengedhetetlen a 
tartalmas, formába öntött, jól megírt szöveg. 

Ez akkor is így van, ha korunkban sokan kísér-
leteznek szándékosan rosszul megírt (rontott), 
vagy meg sem írt szövegekkel. Ez utóbbiak le-
hetnek a posztmodern irodalom nyelvi kollázsai, 
interneten gyűjtött trendi tartalmak vagy köz-

napi életből mikrofonpuskával elkapott mono-
lógok-dialógusok. Az ilyen nyelvi alapokon foly-
tatott kísérletek sokszor igen hasznosak, kitűnő 
színházi minőséget eredményeznek, mint sok 
olyan egyéb műalkotás, mely valamilyen létező 
tagadásából indul ki. Kulturális károkozás csak 
akkor következik be, ha a kísérletezők a létezőt 
nem (csak) tagadni, hanem (örökre) eltüntetni 
akarják. De a tartalmas, megformált szövegek 
úgysem tűnnek el örökre az irodalomból, ha 
ideiglenesen háttérbe is szorulnak, valamilyen 
úton-módon újra előkerül(het)nek, sőt, akár di-
vattá is válhatnak. Ezt bizonyítja Arany Toldija is.

Horváth Csaba rendező-koreográfus az el-
beszélő költeményből vizsgaelőadást készített, 
amelyet a Színház- és Filmművészeti Egyetem 
negyedéves fizikai színházi rendező szakos hall-
gatói mutattak be 2012. október 25-én az Ódry 
Színpadon. Az előadás azóta számos fesztiválon 
és vendégszereplésen sikert aratott és jelenleg 
is repertoáron van a budapesti Thália Színház-
ban.

A siker egyik titka kétségtelenül az, hogy az 
előadást belengi egyfajta iskolaiszínjátszó-báj, 
mely minden korosztályt a boldog középiskolai 
diákévekre emlékeztet. Azok a nézők meg, akik 
éppen ezeket az éveket tapossák, a megszépítő 
színházi messzeségből szintén örömmel gon-
dolnak vissza az irodalomórákra. Az előadásnak 
ugyanis határozott diákmarháskodás hangu-
lata is van, olyan, mintha az osztály egy órán a 
kötelező verstanulás eredményét prezentálná 
szabadon, bármilyen megragadható, ötletes 
nyomatékosító eszközök bevetésével. A Toldi 
szövege sokakban ébreszt hasonló emlékké-
peket, hiszen évtizedeken át kötelező volt leg-
alább egy énekét kívülről megtanulni (lehet, ma 
is az). A tanulók többsége felelés közben szín-
házi előadást rendez: aki magabiztosan szaval-
ja a verssorokat, annak marad kapacitása belső 
vízióknak teret engedni, aki meg nehézkesen, 
lassan szedi elő a megfelelő szavakat, az azért 
ábrándozik, mert a nyögdécselés közben akad rá 
ideje bőven. Horváth Csaba nem csinált egyebet, 
mint a vers-elhangzás közben működő képi fan-
táziálását realizálta, persze profi színházi (hátsó) 
gondolattal: realista, kosztümös, külső helyszí-
nes „filmpergetés” helyett az osztálytermi miliő 
és a közelben található tárgyak segítségével je-
lenítette meg az asszociációit, kreatív ötletekkel 
feldúsítva. 

Mivel osztályteremben szénaboglya és pet-
rencés rúd ritkán található, ezért az első ének 
híres erőmutatványát másmilyen tárgyakkal 
és/vagy eszközökkel kell/lehet képileg meg-
fogalmazni. Arról nem is beszélve, hogy ha a 
képzeletbeli, vagy színházilag valóságos szerep-
lők akcióikkal és eszközeikkel konkrétan csak 
leutánoznák a hallható szavakat, csak látható-
vá tennék azok elsődleges jelentését, és ezzel 
a cselekvéssel nem bányásznának elő a szöveg 
mélyéből árnyalt jelentésrétegeket, akkor nem 
mutatnának fel nyelven túli többletet. Márpedig 
színházat csinálni csakis ezért érdemes, ráadá-
sul a szimpla leutánzás-illusztrálás felszínesen 
banális, és az előadás hamar rendkívül unalmas-
sá válik.

Horváth Csaba rendezésében – miközben egy 
másik színész az idevonatkozó részletet mondja 
fel – az éppen Toldi Miklós szerepébe helyezke-
dő játszótárs fekvőtámaszozik, hátán félig ülve 
egyensúlyoz egy lány, aki oldalra kinyújtott lá-
bával és ugyanabba az irányba mutató kezével 
artisztikusan egy irányjelző pózna benyomá-
sát kelti. Így fekvőtámaszt végrehajtani nagy 
erőkifejtést igényel, és a közös testkonstrukció 
igencsak ingatag. Éppen olyan, mint egy hatal-

mas rudat a végén megragadni, felemelni, és 
Buda felé mutatva, vízszintesen megtartani. A 
néző persze mindezt nem gondolja végig, csak 
bámulja a stilizált tantermi környezetben a ta-
lálékony fiatalok erejét, ötletes játékát. Mindez 
passzol a vershez, a kialakuló hangulathoz. Az 
ötletes-játékos erőpróba mögött érezhetően 
indulatok is feszülnek, amit már a néma, kemény, 

„lázadó” csoportos nyitótánc is félreérthetetle-
nül megalapozott.

A rudas-fekvőtámaszos jelenet egy könnyen 
elemezhető, viszonylag rövid kommunikációs 
egysége a Horváth Csaba-féle komplex fizikai 
színházi nyelvnek. A történet előre haladtával, 
a nagyobb szemantikai egységekben a képlet 
persze bonyolódik, de a nézőnek egyre inkább 
az a benyomása támad, hogy érti, sőt élvezi ezt 
a sokrétű, furcsa nyelvet, melynek befogadását, 
megfejtését egyáltalán nem kell túlkomplikálni. 
A Toldi esetében például tényleg elég elővenni 
egykori kamasz énünket, visszaemlékezni arra, 
mi minden járt a fejünkben a verset hallva (vagy 
mondva) feleltetés közben az órán, és hogy lát-
szólag buta, de szabad, csapongó képzeletünk 
mennyire betöltötte, birtokba vette a költe-
ményt.
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A fizikai színház mozgásakcióival igen hatá-
sosan lehet éreztetni a kockázatvállalást. Sőt: ez 
ennek a színházi nyelvnek a sine qua non-ja. Eb-
ben a műfajban a mozgássorozatok nem lehet-
nek könnyed, díszítő sorminták. A mozgásakciók 
csak akkor töltik be a funkcióikat, ha kemények, 
ha végrehajtásuk testileg-fizikailag is kockázatos, 
mert az esetek nagy részében így tudják megje-
leníteni a szereplők belső, lelki „kockázatvállalá-
sát” is. A Toldi-előadás kiemelkedő „fizikai” része 
a réti farkasokkal vívott küzdelem közbeni cso-
portos harcművészeti bemutató, az elszabadult 
bika általi fenyegetettség ábrázolása leakasztott, 
üveges ablakkeretek játékával, valamint a cseh 
vitézzel vívott párbaj „illusztrálása” falfestéssel 
és festékszórással. A kemény, dinamikus mozdu-
latokat persze időnként érzékletesen és jelenté-
sesen ellenpontozzák a csöndes, ihletett lírai pil-
lanatok. Amikor Toldi elérzékenyül, mert eszébe 
jut az öreg édesanyja, egy közelben tartózkodó 
lány egyszerűen szájon csókolja. A mozgás és az 
eszközök nem egyszer konkrétan illusztrálják is 
a felhangzó verbális tartalmakat (tehát: kocsmai 
ivászaton demizson is járhat kézről-kézre), de 
legtöbbször elvont, jelképes, elidegenítő a ko-
reográfia, éppen azért, hogy a jelenetet elemelje 
a hétköznapi jelentéstartalmat is hordozó sza-
vak banalitásától.

A Toldi fizikai színházi etalonná válásában az 

általánosan jó szövegminőség mellett szerepet 
játszik az elbeszélő költemény mese- és szín-
házszerűsége is. Ezen belül rendkívül szerencsés, 
korszerűen felhasználható a dialógusok és meg-
szólalások, valamint a narráció aránya, viszonya. 
Játékra és elidegenítésre egyaránt kiváló lehető-
séget teremt, ha egy szereplő, miközben akció-
zik és párbeszédbe elegyedik, önmagát narrálva 
meséli is az eseményeket. A költemény tulaj-
donképpen folyamatos fizikai színházi helyzet-
gyakorlatokból áll, melyek megrendezése be-
szédben, mozgásban, játékban (és amiről nem 
beszéltünk: énekben, zenében) kitűnő színészi 
teljesítményekre, valamint színházi kísérlete-
zésre ad alkalmat. Ha folyamatosan lenne fizikai 
színházi rendezőképzés, javasolnám, hogy min-
den hallgatónak kötelező legyen a maga Tol-
di-variációját megrendezni.

Arany János halhatatlan költeménye nemcsak 
a kísérleti színházban él és virul. Például játsszák 
a Pesti Színházban, Csőre Gábor előadásában, 
Paczolay Béla rendezésében – hagyományo-
sabb színházi körülmények között. Persze ez a 
Toldi-előadás is a fiatalokat akarja megszólítani: 
Csőre személyében egy mai srác, mai gesztu-
sokkal, trendi hanglejtésben mondja fel, vagy 
inkább játssza el a költeményt. Buszmegállóban 
várakozik, és a messzeségbe nézve fedezi fel a 

tájat („Ég a napmelegtől…”), majd belép a törté-
netbe, úgy, hogy valamennyi szereplőjét, markán-
san karakterizálva őket, megjeleníti, és az elbeszé-
lő részeket is „eljátssza”: a legtöbbször vagány stí-
lusban sztorizik, magyaráz a – főleg felső tagoza-
tos és gimnazista – közönség tagjainak. Kis ízelítő 
a versmondását kísérő körítésből: a „szép magyar 
vitézek, aranyos leventék” Toldi mellé állva szelfi-
ket készítenek magukról, maga Toldi olykor kiszól 
a szövegből a közönségnek („Hello” – mondja pél-
dául egyszer), a kocsmajelenetben a sörivás után 
egy (nem is olyan kicsi) büfi is kicsúszik belőle, a 
dobozos sört az anyja által küldött cipóban találja 
meg (pénzrejtő vasszelence helyett), az újonnan 
vett szép harci ruhája focidrukker-szerelés base-
ball-sapkával, a cseh vitéz vaskesztyűs kezének 
megszorítását a végig keze ügyében maradt sörös 
doboz szétnyomásával demonstrálja… Minden 
ilyen akciót hálás tetszésnyilvánítással fogad a 
publikum.

Bármit gondolt is (vagy nem gondolt) Arany Já-
nos 1846-ban, Toldija – megírása után jó 170 évvel 
is – él, színházban is keresett, kurrens csemege.  
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In memoriam

Angyalok márpedig vannak
Vathy Zsuzsa (1940-2017)
Vathy Zsuzsa és Lázár Ervin Ervin a mosoly, a boldogság mellett a szo-
morúság megannyi fokozatát ismerte. A „lukasserpenyő szomorúsá-
got”, a „hervadt dália állapotot”, az „elázott zászló” érzést és a „vízzeltelt 
szarvasnyom” nyomasztó állapotát. Most, hogy már mindketten másutt 
vannak, mintha a szomorúság változatai a gyász stációi is lennének. Ne-
héz szívvel sétálok végig a Lónyay utcán, kémlelem a házat, ahol közös 
otthonuk volt. 1912-től négy éven át a szomszédban működött a Nyu-
gat szerkesztősége. Vathy Zsuzsa gyakran emlegette örömmel, milyen 
jó érzés számára, hogy egykor például Ady Endre, Babits Mihály, Kaffka 
Margit sétált ugyanezen ablakok alatt. Szerette a Vásárcsarnokot, ismerte 
a környék titkait, a régiségkereskedőket, a hajléktalanokat. Volt alkalma 
mindent megfigyelni, mert a rendszeres úszás mellett rengeteget gya-
logolt. Ha beszélgettünk hazafelé menet, elképesztő iramot diktált. Kü-
lönös módon mégis észrevett mindent, felfigyelt az emberekre, reagált 
az utca történéseire. Nem szeretett szerepelni, de a párbeszédek során 
gondolatai lépései iramát diktálták. Nyitott volt, őszinte, kedves. Meg-
próbáltatásai ellenére is szeretettel, bizalommal fordult az emberekhez. 
Érdekelték a megjelenő könyvek, a könyvbemutatók, a konferenciák, a 
kiállítások. Nem idealizálom, valóban ilyen volt. 

Angyalok márpedig vannak. Valamennyi alkalommal ez volt találkozá-
saink konklúziója számomra. Lázár Ervin többször említette ezt, s ő bi-
zonyosan tudta, mert egészen közelről ismert egyet. És különös módon 
Zsuzsával Angyalhíd című regénye révén kerültünk közelebb egymáshoz. 
Akkor arra gondoltam: mintha hősnői jellemvonásai szintetizálódnának 
benne. Színes, összetett egyénisége írásait is meghatározta. 

A legkülönbözőbb közösségekért való aggodalom, a közösséghez tar-
tozás érzése, vágya mellett igazi különc is volt. Nem életvitelében, maga-
tartásában, inkább alkotóként, legbelül. Törékeny alkata, kedves mosolya 
mellett erős személyiséggel rendelkezett. Már fiatal lányként rendha-
gyóan és rendkívül bátran reagált arra, hogy családja politikai megbé-
lyegzettsége miatt másodszorra sem vették fel az egyetemre. Összecso-
magolta bizonyítványait, okleveleit, amelyeken miniszteri aláírás szere-
pelt, és elküldte a minisztériumba azzal az üzenettel, hogy amennyiben 
ennyit ér egy miniszteri aláírás, ezekre nincs szüksége. Merész volt, külö-
nösen, miután édesapja a Magyar Közösségi Per egyik gyanúsítottjaként 
1947-ben internáló táborba került, majd szabadulása után kisemmizték, 
és lehetetlenné tették, hogy ügyvédi hivatását gyakorolja. Vakmerő volt 
azt követően, hogy olyan emberek befolyásolták sorsát, mint például 
első munkahelyének, a pápai húsgyárnak egyik „főembere”, aki úgy véle-
kedett: „Munkát se szabadna az ilyennek adni. Táborba vinni őket, anyju-
kat, apjukat. Megúszták? Itt vannak? Majd utánanéz. A mihasznával pedig 
addig is le a bélmosóba.” (Vathy Zsuzsa: Életünk színtere. Kortárs, 1995. 2.) 

Ezt követően meghallgatásra hívták a minisztériumba, s ugyan bölcsészhallgató nem lehetett, de 
1959-ben megkezdhette Veszprémben egyetemi tanulmányait a Vegyipari Egyetemen. 1964-ben 
vörös diplomával végzett olajmérnökként. Nem csak a tematika szempontjából befolyásolták írásait 
a Százhalombattán vegyészmérnökként töltött évek. Prózájára az érzékenység, az asszociatív jelleg 
meghatározó volta mellett a vegyészi kísérletező kedv, a sokféle „anyag” vegyítése és a mérnöki 
pontosságra való törekvés is jellemző. 

Kiállt másokért is. Peremhelyzetbe került emberekért: a politikai elítéltekért, a hajléktalanokért, a 
kisebbségi létben élőkért, a magányosakért, a különcökért, a munkásokért, a tanyán élőkért. Egyes 
emberekért és embercsoportokért. De szót emelt az értelmiségiek, művészek léthelyzetének javí-
tásáért, az emberi kapcsolatokért, az emberségért is. Meghatározó volt számára az egyes ember és 
egy-egy adott közösség identitásának kérdése.

Alapos volt és igényes. Ahogy a nagy vállalkozások (pl.: Herend, az más; Columbo autója) esetében, 
egy tárca kedvéért is kutatott, személyes élményeket gyűjtött. Választott témáinak komolysága 
mellett a humorérzék, az emberek, sorsok, események más nézőpontból való megközelítése, a tra-
gikomikum láttatása is meghatározó vonása írásainak.

Kíváncsi volt. Az embert szociális lénynek tekintette, olyannak, aki akarva, akaratlanul függ a külvi-
lágtól, ugyanakkor hatással is van arra. A velünk élő párhuzamos világokat kutatta. Minden érdekelte, 
amit nem ismert, ami körülvette. Írásait a megismerés és az írói interpretáció összefüggései még 
izgalmasabbakká teszik. Az egyénre koncentrált, saját értelmezésében kereste az egyéni sors és a 
külvilág összefüggéseit.

Az emlékezés, az értékekért folytatott küzdelem, a megőrzésükre való törekvés mellett mindent 
átható szabadságigény jellemezte. 

Többek között ez vezette az alkotáshoz is. Különös módon éppen vegyészmérnöki munkájának 
köszönhette gyermekkorától vágyott első külföldi útját, amely az akkori NDK-ba vitt. Erről az útról 
szól első irodalmi folyóiratban, az Új Írásban megjelent novellája, az Útijelentés. Azonban első pub-
likált írása a veszprémi Egyetemünk című lap pályadíjas novellája, a Theseus volt, 1964. október 17-
én. Az Útijelentés megjelenését követően a csepeli papírgyár üzemi lapjához került. Akkoriban ez 
szokás volt, több író dolgozott üzemi lapoknál. Ez nem csupán pénzkereset volt számukra, de olyan 
elfoglaltság is, melynek során tanulhattak, tapasztalatot szerezhettek az írás terén is. Riportkönyve-
iben az itt szerzett tapasztalatait, élményeit is kamatoztatta (Úgy hívtak, hogy Nyúlpatikus; Kvarcóra ír 
himnusszal; Herend, az más). Az újságírás megtanította arra, hogyan szólítsa meg az embereket, hogy 
nincsenek tabukérdések, bátran kapcsolatba kell kerülni az emberekkel. 

A kert című novellájában írta meg íróvá válásának, pontosabban az ahhoz vezető döntésének tör-
ténetét. Az egyetemi szünidő alatt a fiatal lány előtt a lét új dimenziói nyílnak meg, olyasmit érez, lát, 
amit addig soha. Félredobja a rossznak titulált klasszikus olvasmányt (Thibault család) és közli szü-
leivel: író lesz. Ők aggodalommal fogadják a hírt, de sem ez, sem öccse ragaszkodása nem tarthatják 
vissza, útnak indul választott jövője felé. Személyes döntése identitásteremtés is egyben, meghatá-
rozása annak, mivel szeretne foglalkozni, hogyan definiálná önmagát. Vathy Zsuzsa önreflexív pró-
zájában – más írónőkhöz hasonlóan – az írás, az alkotás is tematizálódik. A feminista irodalomkritika 
ezt a női szerzők nyelvhez fűződő viszonyával magyarázza. Vathy Zsuzsa számára fontos volt a saját 
nyelv megtalálása, emellett ahogy ő maga fogalmazott: „Az írás – számomra – gyakran erőmön 
felüli küzdelem az anyaggal, a formáért.” (Valami történt. Beszélgetés Vathy Zsuzsával. Magyar Napló, 
2006. 6. 31.)

1970-ben jelent meg első novelláskötete, az Erőterek. Egyetemi évei idején írott novelláit senkinek 
sem mutatta meg. Nem tartozott írói csoportokhoz, ahol értő javaslatokat, építő kritikát kaphatott 
volna, ezért is érezte ajándéknak Szentkuthy Miklós ismeretségét. Szentkuthy hosszú elemzést írt 
Az én üvöltéseim című novellájáról, amely később az Erőterekben jelent meg. Másik szeretve tisztelt 
mestere Mándy Iván volt. Megismerkedésüket követően tudta meg, hogy Mándy felesége, dr. Simon 
Judit Pápán vívótársa volt. Mándy nyomon követte Vathy Zsuzsa pályáját. Az első kötetét méltatta, a 
másodikat bírálta, s ő javasolta József Attila-díjra. Vathy Zsuzsa Mándy és korosztályának írói részéről 
éppen ezt a segítő, de nem ajnározó jelenlétet tartotta fontosnak az alkotói fejlődés szempontjából. 

A formáért folytatott küzdelem szenvedélyének eredményeképp az újságírás és szerkesztés 
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Többek között ez vezette az alkotáshoz is. Különös módon éppen vegyészmérnöki munkájának 
köszönhette gyermekkorától vágyott első külföldi útját, amely az akkori NDK-ba vitt. Erről az útról 
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Az én üvöltéseim című novellájáról, amely később az Erőterekben jelent meg. Másik szeretve tisztelt 
mestere Mándy Iván volt. Megismerkedésüket követően tudta meg, hogy Mándy felesége, dr. Simon 
Judit Pápán vívótársa volt. Mándy nyomon követte Vathy Zsuzsa pályáját. Az első kötetét méltatta, a 
másodikat bírálta, s ő javasolta József Attila-díjra. Vathy Zsuzsa Mándy és korosztályának írói részéről 
éppen ezt a segítő, de nem ajnározó jelenlétet tartotta fontosnak az alkotói fejlődés szempontjából. 

A formáért folytatott küzdelem szenvedélyének eredményeképp az újságírás és szerkesztés 
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mellett sorra jelentek meg prózakötetei (Adjál nekem vasfo-
gat!; Lúdtalpbetét Adonisznak; Az ősi háztető; Ki látott rétisast?; 
Szívrepesve; A túlélés románca; Angyalhíd; Életünk, halálunk; An-
golpark; Columbo autója; Kávé-rajzok; Az élet vásárcsarnoka; Ki 
nevet a végén?). Prózája helyet talált magának a magyar iro-
dalomban. Díjai, a kötetről kötetre gazdagodó recepció arról 
tanúskodik, hogy írásai bekerültek a magyar irodalmi kánon-
képzés folyamatába. 

A megkonstruált szerzői lét és az alkotó mindennapi éle-
tének szoros kapcsolatára utal, hogy határvonalat húzott sa-
ját alkotó útján, a rendszerváltozás előtti és utáni korszakra 
bontva azt. A rendszerváltozás előtti írások az ötvenes, hatva-
nas, hetvenes évek világát idézik, útkeresést, a kitörés vágyát, 
személyes, családi és közösségi drámákat. Azt az ambivalens 
létélményt, amelyet például a „kisváros”, Pápa jelentett szá-
mára. Egyfelől a híres iskolavárost, a nagy elődök koptatta 
utcákkal, Petőfi, Jókai, Deák Ferenc és mások emlékével, szel-
lemiségével; másfelől a fullasztó ellenőrizhetőséget, a társa-
dalmi megfelelés kényszerét, családi tragédiájuk következ-
ményeként a megbélyegzettséget. 

A rendszerváltást követően többször nyilatkozott arról, 
hogy már csak az élet „szépségeiről” szeretne írni. Tudjuk, ez 
csak részben sikerült neki, hiszen alkotói természeténél fogva 
továbbra is nyitott szemmel járt és nem hagyta szó nélkül a 
látottakat. 

Emellett Vathy Zsuzsa nemcsak prózájában, de a magánéle-
tében is vallotta, boldog, hogy a család mellett döntött, s hogy 
sok nehézség árán így is vállalni tudta az alkotói utat. Úgy vél-
te, az alkotáshoz megfelelő fizikai és lelki körülmények szük-
ségesek. A lelki feltételek szempontjából lényeges volt szá-
mára, hogy „Ne kérdőjelezze meg senki, szükség van-e arra, 
amit csinál, ne kelljen újra és újra bizonygatnia, hogy számára 
ez fontos, a legfontosabb, és ez nincs ellentétben az élet ter-
mészetes rendjével.” (Valami történt) Valamennyi alkalommal 
hangsúlyozza azt is, hogy ennek belátásához olyan férj, társ 
kellett, mint Lázár Ervin. Büszke volt gyermekeire – Fruzsinára 
és Zsigmondra –, unokáira. Közös életük és a szeretett társ ha-
lála ugyanúgy részévé vált önreflexív prózájának, mint szülei 
története, gyermekkorának világa.

Vathy Zsuzsa prózáján mindezek mellett átüt a derű, amely 
leginkább szeretetből, a szeretet, odafigyelés iránti belső 
igényből fakad. Szereplői, ahogy ő maga is, zavarba ejtő ter-
mészetességgel fordulnak a világ, s főként az egyes ember felé. 
Írásait ezért nem elsősorban a recepcióban gyakran hangoz-
tatott önéletrajziság, „realizmus”, hanem érzékenység, kíván-
csiság, a megértés, megismerés, „igazság” iránti vágy, emberi 
szolidaritás jellemzi. Szeretete, lénye pótolhatatlan számunk-
ra. Egyetlen vigaszunk lehet: angyalok márpedig vannak, még 
ha párhuzamos dimenziókban is.

Ekler Andrea

Kültelkek ködlovagja
Mózes Attila (1952-2017)
Valami lóg azon a fán, ahol kezdődik a vidék, amit szemhatárig üresen 
hagytak az eltakarodott nyájak, mikor lelegelték a füvet; a fán lógó va-
lamiről hamarosan látni, hogy valaki inkább, aki egy nem tudni, milyen 
fajtájú, de nyilvánvalóan, szemmel láthatóan, bár ésszel nehezen fel-
foghatóan akasztófára kötötte föl magát, ám a gerince nem törött el, 
így megfulladt, s a kiküldött, aki valahonnan, valamiért megérkezett 
a füstkorommal borított, Isten háta mögötti kisvárosba, belemeredt 
a savószínű alkonyatba, mielőtt kikötött a másodvirágzását élő Elvi-
ra házában, hogy végül csakis azért ne ragadjon ott örökre, mert va-
lahogy mégsem fogadja be a füstkormos világ és valahogyan ő sem 
emészti meg igazán, a lelke legmélyéig a feketére pácolt környezetet. − 
Megengedhetetlenül leegyszerűsítve ennyiről szól Mózes Attila kafkai 
hangulatú, sötéten groteszk elbeszélése, a Füstkorom, ez a nyomasztó 
atmoszférájú, mégis egy bizonyos módon és egy bizonyos típusú élet-
tel csordultig teli prózamű, amely olyan nagyon mózesattilás, s ame-
lyet olvasva olyan könnyű megérezni, mi is az a mózesattilás írásmű-
vészet. Ugyanakkor olyan nehéz kimondani, körülírni, meghatározni, 
voltaképpen mi is az. 

Mózes Attila a hangulat mestere. Nem lehet véletlen, hogy első kö-
tetének, az 1978-ban, a Forrás-sorozatban megjelent Átmeneteknek a 
Szövegek különböző hangulatokra alcímet adta, s hogy az egyik utolsó 
kötete, a 2010-es Zsibvásár is nagyon hasonló, az előbbivel kommu-
nikáló alcímet visel, amely így hangzik: Szövegek egyetlen hangulatra. 
Mózes Attila légköre, íze, aromája a határvidék légköre, íze, aromája; 
prózája határ a modernitás és a tradicionalizmus, az álom és a való-
ság, a realitás és a fikció között. Mózes Attila írásai a peremvidéken 
egyensúlyoznak, a kültelkek jelentik az ő igazi közegét, befogadó, 
tápláló, inspiráló otthonát szintén ott, a kültelkeken találja meg. „Ven-
déglátóid kérdésére azt válaszolod: Igen, egy kültelki kocsmát akarsz 
látni, s arra gondolsz álnokul: egy olyant, mint otthon.” – írja a Színek 
és helyszínek című, meghatározhatatlan műfajú szövegében (Yesterday, 
Az Oroszlán Hava és egyéb történetek, 1990). Márpedig a kültelkek csak 
félig-meddig tartoznak a civilizációhoz, a kültelkek kicsit városiasak, 
kicsit vidékiesek, realitás és irrealitás pólusai közt vibrálnak, e két pó-
lus között rajzolódnak ki erővonalaik, e két pólus közt rendeződnek el, 
akár mágneses mezőben a vasreszelék. A kültelkek átmenetek (lásd: 
Mózes Attila első kötetének címét!); a kültelkek saját törvényszerűsé-
geik és késztetéseik szerint élik a mindennapjaikat, amelyekben min-
den megtörténhet; a kültelkek ideje látszólag párhuzamosan halad a 
mainstream világgal, nagy ritkán reflektálva arra, javarészt azonban 
mit sem törődve a fősodorral, az órák hol több, hol kevesebb percből 
állnak össze teljessé, s nem ritka az sem, hogy töredékesen maradnak. 
A kültelkek a sorsukat maguk írják és formálják, s bár a központ rendre 
igyekszik bele-beleavatkozni a kültelkek életébe, ez inkább kevésbé, 
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hagytak az eltakarodott nyájak, mikor lelegelték a füvet; a fán lógó va-
lamiről hamarosan látni, hogy valaki inkább, aki egy nem tudni, milyen 
fajtájú, de nyilvánvalóan, szemmel láthatóan, bár ésszel nehezen fel-
foghatóan akasztófára kötötte föl magát, ám a gerince nem törött el, 
így megfulladt, s a kiküldött, aki valahonnan, valamiért megérkezett 
a füstkorommal borított, Isten háta mögötti kisvárosba, belemeredt 
a savószínű alkonyatba, mielőtt kikötött a másodvirágzását élő Elvi-
ra házában, hogy végül csakis azért ne ragadjon ott örökre, mert va-
lahogy mégsem fogadja be a füstkormos világ és valahogyan ő sem 
emészti meg igazán, a lelke legmélyéig a feketére pácolt környezetet. − 
Megengedhetetlenül leegyszerűsítve ennyiről szól Mózes Attila kafkai 
hangulatú, sötéten groteszk elbeszélése, a Füstkorom, ez a nyomasztó 
atmoszférájú, mégis egy bizonyos módon és egy bizonyos típusú élet-
tel csordultig teli prózamű, amely olyan nagyon mózesattilás, s ame-
lyet olvasva olyan könnyű megérezni, mi is az a mózesattilás írásmű-
vészet. Ugyanakkor olyan nehéz kimondani, körülírni, meghatározni, 
voltaképpen mi is az. 

Mózes Attila a hangulat mestere. Nem lehet véletlen, hogy első kö-
tetének, az 1978-ban, a Forrás-sorozatban megjelent Átmeneteknek a 
Szövegek különböző hangulatokra alcímet adta, s hogy az egyik utolsó 
kötete, a 2010-es Zsibvásár is nagyon hasonló, az előbbivel kommu-
nikáló alcímet visel, amely így hangzik: Szövegek egyetlen hangulatra. 
Mózes Attila légköre, íze, aromája a határvidék légköre, íze, aromája; 
prózája határ a modernitás és a tradicionalizmus, az álom és a való-
ság, a realitás és a fikció között. Mózes Attila írásai a peremvidéken 
egyensúlyoznak, a kültelkek jelentik az ő igazi közegét, befogadó, 
tápláló, inspiráló otthonát szintén ott, a kültelkeken találja meg. „Ven-
déglátóid kérdésére azt válaszolod: Igen, egy kültelki kocsmát akarsz 
látni, s arra gondolsz álnokul: egy olyant, mint otthon.” – írja a Színek 
és helyszínek című, meghatározhatatlan műfajú szövegében (Yesterday, 
Az Oroszlán Hava és egyéb történetek, 1990). Márpedig a kültelkek csak 
félig-meddig tartoznak a civilizációhoz, a kültelkek kicsit városiasak, 
kicsit vidékiesek, realitás és irrealitás pólusai közt vibrálnak, e két pó-
lus között rajzolódnak ki erővonalaik, e két pólus közt rendeződnek el, 
akár mágneses mezőben a vasreszelék. A kültelkek átmenetek (lásd: 
Mózes Attila első kötetének címét!); a kültelkek saját törvényszerűsé-
geik és késztetéseik szerint élik a mindennapjaikat, amelyekben min-
den megtörténhet; a kültelkek ideje látszólag párhuzamosan halad a 
mainstream világgal, nagy ritkán reflektálva arra, javarészt azonban 
mit sem törődve a fősodorral, az órák hol több, hol kevesebb percből 
állnak össze teljessé, s nem ritka az sem, hogy töredékesen maradnak. 
A kültelkek a sorsukat maguk írják és formálják, s bár a központ rendre 
igyekszik bele-beleavatkozni a kültelkek életébe, ez inkább kevésbé, 
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semmint többé sikerül csupán. Mózes Attila ennek a peremvidéknek, ezeknek 
a kültelkeknek az írója. Saját késztetései és önnön törvényszerűségei irányítják. 

Például, amikor Panek Zoltán címötletére megírja azt a beszélyt, ami bármikor, 
bármelyik világhírű mágikus realista regénnyel szemben megállná a helyét. Sőt. 
A legtöbbet messze túlszárnyalja. Az Árvízkor a folyók megkeresik régi medrüket 
látomásos, szürreális, a fantasztikumba hajlóan groteszk világa lebilincselő, ma-
gával ragadó, káprázatos és mindemellett kíméletlenül pontos, aprólékosan re-
alista. Ez a, szerzője által beszélynek aposztrofált regény, állítom, hogy nem csak 
az erdélyi vagy az összmagyar, de a világirodalom egyik legjelentősebb prózai 
műve is. Ha akarnánk, beállíthatnák a mágikus realista könyvek sorába, ha úgy 
tartaná kedvünk, mitológiaként forgathatnák, vagy éppen szociografikus mese-
ként, mert ez a könyv egy kicsit mindegyik, miközben leginkább egyik se. Talán 
ezért is az alcím-értékű műfaji meghatározás: beszély. Talán ezzel is azt jelzi a 
szerző, saját törvényei irányítják, amelyben a tradíció éppoly fontos, mint a mo-
dernitás eredményei, látásmódja, korszűrője. De akár így van, akár nem, akár így, 
akár úgy vesszük kézbe ezt a művet, nyomban behódolunk neki, az kétségtelen. 
És el kell olvasni újra és újra, hogy fölvehessük minden szálát ennek a furfango-
san szerteágazó történetnek, mely bizonyos értelemben realistább, mint Bodor 
Ádám Sinistra körzete, más szemszögből viszont meseszerűbb, ám ami Bodornál 
és Mózesnél egyaránt tetten érhető, ami miatt a két regény összevethető, s ami 
miatt össze is kell vetni őket, az a sajátos peremhelyzetbe ágyazottság, a ke-
let-közép-európaiság plasztikus megjelenítése a maga abszurditásával, fájdal-
maival, elhallgatásaival és torzításaival, vágyaival és kudarcaival, naivitásával és 
kegyetlenségével, ragaszkodásával és elkívánkozásával. Amint a Sinistra körzet, 
úgy az Árvízkor a folyók megkeresik régi medrüket is újra megfogalmazza Erdélyt, 
egyúttal Kelet-Közép-Európát, vagyis a grendeli Abszurdisztánt, miáltal újra 
fölrajzolja a kontinens és a bolygó térképére ezt a valójában alig, annál inkább 
félreismert területet. 

Mózes Attila, a kültelkek ködlovagja ezt tette valamennyi írásával. S tette úgy, 
hogy megfogadta Nemes Nagy Ágnes tanácsát − „Ne mondd soha a mondhatat-
lant, / mondd a nehezen mondhatót” −, tette a dolgát, amire szerződött az élet-
tel. Elmondta, amit el kellett mondani. A nehezen mondhatót. „És még sok min-
denről kéne beszélni, de vagy nem hagyják, vagy nem tudok.” – írta a Megváltás 
című kisregénye végén, 1985-ben. Szerencsére azért még beszélt azután is sok 
mindenről. Bár beszélhetne, mesélhetne még tovább. De már végképp nem tud. 
Mert 2017. január 31-én, életének hatvanötödik esztendejében elhagyott ben-
nünket. Úgy lengett át a híg semmibe, mint egy nyár, mely már mindörökre a nevé-
re emlékezik.1 Hiszem, hogy tényleg mindörökre emlékezünk a nevére. Hiszem, 
hogy nem marad az idők végezetéig ködlovag, föl-földerengő, elmosódó alak, 
mások árnyékából elő-előkukkantó, hanem elfoglalja az őt megillető helyet az 
első vonalban, a legjobbak között, ahová mindig is tartozott és ahová, amíg világ 
a világ, mindig is tartozni fog.

Bene Zoltán

1   A mondat eredetileg így hangzik: Úgy lengenek át a híg semmibe, mint egy nyár, mely már 
mindörökre a nevükre emlékezik. Az Oroszlán Hava című elbeszélés zárómondata (Yesterday, Az 
Oroszlán Hava és egyéb történetek, 1990.).

Vollein Ferenc: Szecessziós Madonna
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Vollein Ferenc: Szecessziós Madonna
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Szerzőinkről

Babiczky Tibor (1980; Székesfehérvár) költő, szerkesztő, újságíró
Bátyi Zoltán (1956; Szeged) író, újságíró
Bene Zoltán (1973; Szeged) író, szerkesztő
Berka Attila (1976; Budapest) író, szerkesztő
Bódy István (1963; Solymár) költő
Bozók Ferenc (1973; Gyöngyös) költő, esztéta
Braun Barna (1990; Budapest) író, szerkesztő
Csehy Zoltán (1973; Pozsony) költő, műfordító, 
irodalomtörténész, kritikus
Ekler Andrea (1971; Budapest) irodalomtörténész, kritikus
Elter András Brúnó (1985; Budapest) író
Gáspár Ferenc (1957; Budapest) író, újságíró
Háy János (1960; Vámosmikola) író, költő, illusztrátor
Horváth János Antal (1993; Budapest) forgatókönyvíró, 
drámaíró, költő
Jassó Judit (1977; Budapest) író, költő
Juhász Tibor (1992; Salgótarján) költő
Karácsonyi Zsolt (1977; Kolozsvár) költő, műfordító, szerkesztő
Kemény Zsófi (1994; Budapest) slammer, költő, író
Kostyál László (1962; Zalaegerszeg) művészettörténész
Kovács Kristóf (1993; Salgótarján) költő
Kutszegi Csaba (1957; Budapest) kritikus, szerkesztő
Lackfi János (1971; Zsámbék) költő, író, műfordító
Marton Árpád (1972; Szeged) művészeti író, kritikus, újságíró
Miklya Zsolt (1960; Kiskunfélegyháza) író
Molnár Krisztina Rita (1967; Budapest) költő
Morva Mátyás (1994; Dunaszerdahely) író
Nagy Rita (1996; Nagyvárad) költő
Nemes Anna (1991; Dunaújváros) író, tudósító, hírolvasó
Oláh András (1959; Hajdúnánás) költő, író
Pénzes Csaba (1959; Zalaegerszeg) író, rendező, 
közművelődési szakember
Pollágh Péter (1979; Budapest) költő, kritikus
Salamon Júlia (Budapest) művészettörténész
Stermeczky Zsolt Gábor (1992; Budapest) költő
Szekeres Sándor Gábor (1978; Szeged) író, 
közművelődési szakember
Szemes Péter (1979; Zalaegerszeg), irodalomtörténész, kritikus
Tomaji Attila (1959; Budapest) költő, tanár
Turbuly Lilla (1965; Budapest) költő, prózaíró, kritikus
Turczi István (1957; Budapest) költő, író, műfordító, szerkesztő
Utassyné Józsefné Horváth Erzsébet (Rédics) 
tanár, ny. iskolaigazgató
Vajda Mihály (1935; Budapest) filozófus, egyetemi tanár, akadémikus
Varga Melinda (1984; Gyergyószentmiklós/Kolozsvár) 
költő, szerkesztő
Vörös István (1964; Budapest), költő, író, műfordító, szerkesztő
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A lapszámot Lukács Zoltán, Dömölky Dániel, és Dusa Gábor 
fotóival illusztráltuk.

Konok Tamás: Kékes - 2016
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