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Törőcsik Edit

Beenged
Szaniszló Judit első kötetéről

Nem enged. Nem bírtam kihagyni ezt a poént. Gyenge is, kínos is ez a szójátékszerűség, 
de igaz. 2016-ban jelent meg a borsodi származású, Petri György-díjas Szaniszló Judit 
első kötete a Magvető Kiadó gondozásában. Most kellene arról írnom, hogy miről is szól 
a könyv. Nem szeretném azt írni, hogy nőkről. Ha egy könyv recenziójában vagy fülszöve-
gében ez szerepel, hogy „női” végig sem olvasom. Mert ennek a szónak a jelentéstartal-
ma ma lehet az, hogy habkönnyű, rózsaszín, pihe-puha, bájos, kedves. Nehéz, sötét, érdes, 
csúnya, nemkedves – próbálom a fent említett „női” tulajdonságok ellentétét megtalálni 
a kötet jellemzéséhez. Igen, a kedves ellentéte nem a nemkedves, sőt ilyen szó, így leírva, 
talán nincs is. De más szó nem adná vissza pontosan, hogy milyen az, aki nem kedves itt, 
ebben a könyvben. Barátságtalan, hideg, morózus – nem. Mogorva, goromba, durva, undok 

– nem. Csúfondáros, maliciózus, mord, mísz – nem. Megvan! A helyes szó: emberi. Emberi 
történetek, emberi módon viselkedő személyekről, akik, amúgy egyben nők is.

Azért, mert az csak egy jellemző tulajdonság volna, hogy a történetek nőkről szólnak, 
amit mondanak, az sokkal több ennél. Az életről, halálról, szerelemről, szakításról, szü-
lő-gyermek kapcsolatról, apáról, családról, iskoláról, boldogságról, 23-as buszról szólnak. 
Úgy szól a szerző életéről, és szól ki az életéből, mint az enyémről, az enyémből. És per-
sze Zetor Leila életéről is beszél, és egyben ő maga is megszólal, hiszen Leli tizenhárom 
éve blogot is ír, bejegyzéseiből egyfelvonásos drámát is játszottak nagy sikerrel. Novellái, 
rövid történetei azonban nemcsak online érhetők el, hanem irodalmi folyóiratokban is. 
Jelentek meg írásai többek között az Élet és Irodalomban vagy a Holmiban is. Combfiksz. 
Neszharisnya.

Leli szimpatikus, néha politikailag korrekt, néha korlátos, néha szerelmes, néha bólogat, 
néha félreért, néha nem is ő maga, hanem csak egy lány vagy nő. „Lelinek vannak barátai 
is, már amit a köznyelv – ivás, sopánkodás, szakítós időkben csetelés, karácsonykor, névnapkor 
Avon-ajándékozás – barátnak nevez.” Igen, igen, keresem köztünk a hasonlóságot, nekem 
is vannak barátaim, de a miénk Igazi – nagy i-vel – Női – nagy n-nel – Barátság – nagy 
b-vel. Mert mi is ezt csináljuk, amit Leli és barátai, na, de, azért! Akárhogy próbálom, nem 
tudom jobban megfogalmazni, mint Leli, hiába erőltetem. Jó: Igazi Női Barátság plusz 
Avon. Rövidítve: INBA.

A mániám, az átlagos emberi lét. Ami persze nincs, mert mindenki különleges, Lelinek 
már a neve is, de mégis az akar lenni, átlagos. Mert olyan dolgok történnek vele és velünk 
is, ami nem megszokott. És ezen ki is lehet akadni. Mert egy nyomorultul, piszkosul, unal-
masan átlagos, kiszámítható életet szeretnénk. Ami nincs. Mert apa meghal, Gyuszó ke-
rekesszékes, apa almákat rendez a garázsban, Zsófi egy nyúl, apa vezeti az autót, én lány 
vagyok, lakótelepen lakunk, követ kutyának nem dobálunk, anya ötkor érkezik.

Valamikor nyáron kaptam meg a könyvet. Azt gondoltam, nyaraláson, a Balaton part-
ján majd napozás közben olvasom. Aztán kiderült, hogy ott nem lehet. Olyan a szöveg, 
amire figyelni kell. Nem egy lángos és jégkása közé való olvasmány. Otthon, nyugodt kö-
rülmények között élvezhető és fogyasztható. Mert minden mondat különleges és ütős. 
A blogbejegyzések világától távol álló magasirodalmi, az emberi lét iránti érzékenységet 
szilárdan magáénak tudható lírai hang szólal meg a rövid prózai egységekben. Irodalmi 
határmezsgyéken mozgás figyelhető meg a szakaszokban, melyeket a blog műfajához 
illő módon erősen áthat az alanyiság.

„Meg fog halni. Meg fogok halni. A szomszéd néni unokája meg fog halni, az állatkerti orrszarvú meg fog 
halni, az éjjelnappalis kiscsaj meg fog halni, Miss Universe meg fog halni, a leszerelt határőr meg fog halni, 
a tárca nélküli miniszter meg fog halni, a barátnőd meg fog halni, az utolsó mohikán meg fog halni. Van, 
és majd nem lesz. Mindenki meg fog halni. Valakik mégis mindig élnek, egyszerre sokan. Annyi meghalás 
ellenére. Lehet róla mesélni, egy darabig még. De aztán az is meghal, aki mesél. Akinek meséli, az él még egy 
darabig, de aztán az is meghal. Előtte még mesél annak, aki él, tovább él, mint ő, még azelőtt, hogy ő meghal. 
Leviszi a szemetet, mielőtt meghal, tud járni, mielőtt meghal, tud tolókocsit hajtani, mielőtt meghal, nem 
hány ki mindent még sokáig, mielőtt meghal, feláll a fütyije elég sokszor, mielőtt meghal, növeszt melleket, 
kicsiket vagy nagyobbakat, mielőtt meghal, látja, fogja a mellét valaki, mielőtt meghal, mesél, mielőtt meg-
hal. Tömörebben, tömörebben. Vagyunk, majd nem, pedig de jó, mikor igen, és de szar, amikor valaki egyszer 
csak nem.”

A halál tabu, nem illik róla beszélni, csak suttogva, eufemizmusokat használva. Ez a novella nem 
szépítgeti az elmúlást, mindenki meghal. Akkor is, ha csak pozitív gondolatai vannak, hogy nehogy 
bevonzza ezt a rosszat, és akkor is, ha gazdag és szép, és akkor is, ha szegény és csúnya.

Szaniszló Judit szövege nem enged. Beleragad az agyamba. Görgeti, forgatja előre hátra, és ott ma-
rad. Tökéletes magyarázatot kapunk tőle az elmúlásra. Nincs semmi szépelgés, cukiskodás. Ez így tö-
kéletes. Kötelezővé tenném. Szaniszló Juditot minden gimnazistának! – jött az ötlet, és gyorsan ki is 
próbáltam, a velem élő gimnazistával. Értette, szerette, mert a blogbejegyzések világa már inkább az 
övék, mint a miénk.

A fent említett alanyiságnak, intimitásnak köszönhetően a szövegek mentesek a közhelyektől. Nin-
csen festmény- vagy tablószerű leírás, nincs szájbarágás, csak tökéletes ritmikájú, feszes, hibátlanul 
adagolt történetek, amelyeknek minden apró elemét elhiszem. Szóról szóra, hogy Klárának milyen 
fóbiái és mániás szokásai vannak, mitől fél és mivel nincs jóban. „A számokkal nincs jóban.” Emiatt vál-
tozik meg az egész élete, a két páciens, a másfél óra, a tizenhatszor fel-le, a nyolcszor körbe, a négyszer 
jobbra-balra, és a 23-as buszra való átszállás miatt.

Leli egy szókimondó nő. Mostanában divat arra biztatni mindenkit, hogy legyél vagány, bevállalós, 
tabu-, határdöntögető, és akkor boldog leszel, illetve sikeres. Mert mikor is vagy boldog? Akkor, ha 
elhagyod a komfortzónád, és valami rendkívüli történik az életedben, végre már, és az adrenalinod az 
egekben, bátor vagy és hangos, ráadásul mindenki tud erről a tettedről, vagy csak akkor, ha „nem ár-
nyékolt engem sem fa, sem fájdalom és nem szólt zene, nem táncolt ember, és nem történt semmi rendkívüli 

– / 2014. február 15-én délelőtt 9 óra 4 perckor boldog voltam.” Ennyi elég a boldogsághoz. Az ember sem 
nem éhes, sem nem szomjas. Nem fáj neki semmi, senki nem zavarja. A kutya is jól van. Egy tökéletes 
hétköznap. Ezt gondoljuk átlagosnak. Ilyennek kellene lennie az átlagosnak. De nem, mert ez még 
ritkább, mint a hangos, külső siker. Ez a belső boldogság, a pillanat harmóniája, amiben az én teljesen 
elmerül, átadja magát a folyamatnak, feltöltődik. A kötet olyan erős egységekkel rendelkezik, melyek 
a szépprózától is eltávolítva a költészethez közelítik a szöveget, a textus tördelése ezt bizonyos ese-
tekben érzékelteti, és olyankor lírai betétek keletkeznek a novellákban, de a fentiben például csak 
részlegesen figyelhető meg. Az idézett szakaszban például nem kerül hangsúlyozásra formailag, hogy 
az ismétlésen alapuló gondolatalakzat negatív festéssel idillt ábrázol (sem–sem, nem–nem-nem), és 
a párhuzamban megjelenített metafora is rendkívül lírai: hiszen a sorban úgy nem árnyékolja be a 
megszólaló ént a fájdalom, ahogy a fa sem.

Az egyik novellában az átlagosság szépségét látjuk, a másikban az átlagos – értsd: hétköznapi – 
előítéletet. Ha más vagy, akkor is más vagy, ha csak ülsz, állsz, nézel ki az ablakon, folyik az orrod, iz-
zadsz, nevetsz? Mert beléd látják. Nem olyan vagy, mint mi. De ki is az a mi? Ki határozza meg, hogy 
mikor vagyok más, mikor meg ugyanolyan? Más. Mert cigány. Mert nő.

Kellene még valami, hogy igazán kedvet csináljak a könyvhöz. „A szám dagadt és vérzik, csütörtökön 
nőgyógyász, jövő héten szenzorfelhelyezés, május végén szemfenékvizsgálat. Minden lehetőségem adott.” Ez 
is ismerős. Ismerős, mert úgy ír róla, hogy az legyen. Mindennapos történetek, nem mindennapi mó-
don megírva, és figyelni kell, hogy beengedjen.

(Magvető Könyvkiadó, 2016)
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