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Kaj Ádám

Tarantella
A XIX. század költőnői
Fassbinder és Weöres alapján

A szerző ünnepélyesen kijelenti, hogy a műben minden Berzsenyi ellen megfogalmazott vád fikció, 
a valóságban szereti és tiszteli a klasszikus költő életművét.

Személyek:

Dukai Takách Judit 
Lónyay Erzsébet Psyché

Játszódik 1817-ben, a Vas megyei Dukán.

ELSŐ JELENET

A játéktér közepén ágy, fehér lepedővel, fehér takaróval, fehér párnával. Jobb oldalon egy thonet szék, bal-
oldalon mikrofonállvány. Az ágy mögött óriási Goethe-poszter. A ágy mellett a padlón fehér szigetelő sza-
lagok jelölik a lehetséges járási irányokat. Dukai Takách Judit – sárga mellényben – az ágyon fekszik, mint 
egy kiterített halott. Kezében Az ifjú Werther szenvedései. Ez a kép fogadja a közönséget. 7 óra 7 perckor 
nézőtér-sötét, közben Dukai szavai: „1817. Egy Vas megyei birtok Dukán. Holdfény.” Ahogy a végére ér a 
mondatnak, följön a fény, és Dukai már az ágy szélén ül, kezében a regénnyel.

DUKAI
„Minden csöndes körülöttem, és a lelkem is nyugodt. Köszönöm, Uram, hogy még az utolsó percek-
ben is ilyen melegséggel, és ilyen erővel ajándékozol meg. 

--Az ablakhoz lépek, életem, és az elvonuló viharfelhőkön keresztül kémlelem az ég magányos csil-
lagait. Nem, nem fognak lehullani. Az Örökkévaló ugyanúgy a szívén viseli őket, mint engem. Most 
a Göncölszekér csillagrúdjait nézem, a legkedvesebb csillagképemét. Amikor eljöttem Tőled, és ki-
léptem a kapun, a Göncölszekér ott volt fölöttem. Hajnali részegségben, karomat kitárva, gyakran 
néztem föl e jelre, amit az akkori boldogságom szent jelképévé avattam. És még mindig az – Ó, Ber-
zsenyi, minden rád emlékeztet. Mindenhol ott vagy. És mint a kisgyerek, nem ragadtam-e mindent 
magamhoz, amit te, Szentség, megérintettél. -- Azt akarom, hogy az út mellett, vagy egy elhagyatott 
völgyben temessetek el, hogy a pap vagy diakónus keresztet vetve menjen el e megjelölt kőhalom 
mellett, és a szamaritánus megkönnyezze azt. -- Íme, Berzsenyi. Nem borzadok meg e fagyos és 
borzasztó kehelytől, amiből a halál bódító szerét kell kiinnom. Te adtad a kezembe, de nem félek. 
Mindet! Fenékig!”1 

Dukai ezután megpróbálja elvágni a torkát. Az egész próbálkozás groteszk és nevetséges. Psyché jön. To-
tálfény. 

PSYCHÉ
Mi ez a szentimentalista baromság? Ez már a romantika kora!

1    Goethe Az ifjú Werther szenvedéseinek utolsó bekezdése, saját fordításban.

DUKAI
Csak azért is!

Dukai megismétli az előző bénázást, de ezt már Psyché sem hagyja annyiban. Odaugrik, és megpróbálja 
elvenni Dukaitól a kést. 

DUKAI
Mit csinál? 

PSYCHÉ
Adja ide!

DUKAI
Hagyjon békén!

PSYCHÉ
Még megszúrja magát vele.

DUKAI
Dukai Takách Judit nem szúr. Vérfürdőt rendezek! És ha nem enged el azonnal, a maga vére is folyni 
fog. Mindenütt vér lesz. Vér! Vér! Véééérrrrrr... Blut!

Közben sikerül Psychének elvennie a kést.

DUKAI
Nekem úgy is jó, ha maga csinálja. (patetikusan letérdel) Szúrja csak ide. (megtorpan) Várjon egy pil-
lanatot. Ez a mellény se kell. Csak tompítja a szúrást. Azt akarom, hogy gyorsan végezzen. Különben 
megkérdezném, hogy hívják, de erre a pár másodpercre igazán fölösleges megismerkednünk. 

PSYCHÉ
Már pedig ezért utaztam ide. Hogy megismerkedjünk. Egyenesen Sziléziából. Végre személyesen is 
találkozni akartam a pártfogómmal. És milyen szerencse, hogy nem halogattam tovább az utazást. 
Egyébként ennek a késnek olyan tompa a hegye, hogy csak vakarózásra jó. 

DUKAI
Eredetileg pisztollyal akartam csinálni. Ahogy a regényben is... Az ifjú Werther szenvedései. De egyik 
szomszéd se adta kölcsön a sajátját.

PSYCHÉ
Nem is kíváncsi rá, hogy ki vagyok? Nem akar találgatni?

DUKAI
Bizonyára valamelyik levelezőtársam. Sziléziából.

PSYCHÉ
Kramówból, egészen pontosan. Bár ott csak pár hónapja élek. De nem vagyok biztos, hogy erről a 
költözésemről írtam volna Önnek. 

DUKAI
Megmondom én, ki maga, mégpedig az egyik verse alapján, amit elküldött. Gondolom, csatolt a le-
veleihez. (Psyché bólint) Jó a memóriám, szinte azonnal megjegyzek mindent, amit látok vagy olva-
sok. Kezdjen el egyet, és én befejezem majd.
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PSYCHÉ
Tetszenek az ilyen játékok. Ha felkészült: Álmomban falumban / Jártam jeltelen, / Mint Elysiumban...

DUKAI
Túl könnyű! Psyche, nem tetem, //Akkor hát Ön az!// Szita-szárnya sintsen, //Sajnálom, hogy így ta-
lálkoztunk, nehéz időszakon megyek keresztül// Könnyebb mint a moly, //Szégyellem magam, an�-
nyira szégyellem magam// Hogy árnyat se hintsen. //Most bizonyosan csalódott. Több száz kilo-
métert utazott, abban a reményben, hogy a mentora épelméjű, és ehelyett talált egy őrült nőt, aki 
regényből akarja megtanulni az öngyilkosságot, de még arra is képtelen, hogy elvágja a saját torkát. 
Pedig hányszor vágtam tyúkot.

PSYCHÉ
Ne érezze rosszul magát, szeretem az őrülteket. Igazából magam is őrült vagyok. Mert mi is az őrü-
let? Az a fajta bátorság, ami olyan dolgokhoz kell, amit a hétköznapi emberek álomnak, képzelgés-
nek, vagy fantáziának neveznek. Az őrület a művészek bátorsága. Ezért se becsülöm sokra Goethét. 
Ahogy látom, Ön éppen fordítva van ezzel.

DUKAI
És miért ilyen ellenséges vele?

PSYCHÉ
Mert nem tudom elképzelni, hogy valaha is utánozza a regényhősét. Ahhoz nem elég őrült. És erről 
személyesen is meggyőződhettem.

DUKAI
Azt akarja mondani, hogy találkozott Goethével?

PSYCHÉ
Pár éve, amikor Weimarban voltam. De nem túl izgalmas történet.

DUKAI
Végül is csak a legnagyobb kortárs költővel találkozott. Kazinczy tőből kitépné a kezét, csak hogy 
egy asztalnál ülhessen vele.

PSYCHÉ
Az emberről beszéltem, nem a műveiről. Higgye el, maga Goethe úr nem olyan érdekes jelenség. Egy 
két lábon járó tiltótábla: ezt nem szabad, azt nem szabad. Rémes. Az ember még akkor sem tudná 
otthon érezni magát nála, ha megszakad. És az a Faust! Hány éve is írja? A végén az ördög sem fogja 
olvasni.

DUKAI
Azért mégsem várhatja el egy ekkora tekintélytől, hogy úgy viselkedjen, mint egy kamasz fiú. Nála 
biztosan nem ilyen fogadtatásban volt része...

PSYCHÉ
Hallott már Hölderlinről?

DUKAI
Azt tudom, hogy Batsányi fordított tőle pár verset, de nem olvastam őket.

PSYCHÉ
Nem sokkal a weimari látogatás után Tübingenbe utaztam. Ott lakik ez a Hölderlin, egy asztalosmes-

ter gyámságára bízva. Állítólag húsz éve ki se mozdult a toronyból, ahol lakik. Egész nap angyalok 
és démonok között mászkál, és magában beszél. És jól gondolja, az emberek azt mondják, őrült. El-
mentem hozzá. Amikor meglátott, odajött, és egy kendővel elkezdte csapkodni a mellkasomat és a 
vállamat. Az asztalos szerint a démonokat űzte el, és a géniuszokat árasztotta rám. Ezután felolvasta 
a saját verseit. „Goethe előtt mélyen meghajlok, de annak a nyomorult eszelősnek rongyos líráját, 
csak azt vágynám hallani.” De ha még mindig zavarja, hogy úgy találtam, ahogy, szívesen megismét-
lem az antrémat.

DUKAI
Csak annyit mondtam, biztosan csalódott bennem. Pártfogóként keresett meg, de ezek után nem 
hinném, hogy pont tőlem fogadna el tanácsokat.

PSYCHÉ
Butaság. Igaz, hogy meglepődtem egy pillanatra, de nem a látvány, hanem a kora miatt. Furcsa, de 
sokkal idősebbnek gondoltam, legalábbis nálam idősebbnek.

DUKAI
És miért?

PSYCHÉ
Aki ilyen sikeres, aki ilyen – őrült... az ilyen ember általában idősebb.

DUKAI
Ezt bóknak veszem. Akkor mit szólnál, ha tegeződnénk? Hiszen majdnem egyidősek vagyunk. Te 
mikor is születtél?

PSYCHÉ
Kilencvenötben. 

DUKAI
Ezt a véletlent! Én is kilencvenötös vagyok. És melyik hónap?

PSYCHÉ
Január. Január huszonhét.

DUKAI
Én augusztus kilencedikén.

PSYCHÉ
Oroszlán vagy? Nem gondoltam volna...

DUKAI
Te pedig...

PSYCHÉ
Vízöntő. 

DUKAI
Nem nagyon értek az asztrológiához.

PSYCHÉ
Én is csak az apám miatt. 
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DUKAI
Mesélhetnél a családodról. Meg úgy általában magadról. Az meg bor és pálinka mellett dukál. És a 
pertut is meg kell innunk! (indulna) Ajjaj, hogy én erre nem is gondoltam. Borzasztóan szégyellem, 
de a kamra teljesen üres. Azt hittem, ma megölöm magam, és soha többé nem fogadok vendégeket. 
Baj lenne, ha holnap ismerkednénk? Mondjuk délben? És akkor főzök ebédet is. Ne haragudj a szét-
szórtságom miatt. Holnapra rendet rakok. A fejemben is. Ígérem. -- Ilyen egy bolond éjszakát. Nem 
is. Ilyen egy – őrült éjszakát! Te hoztál vissza az életbe, Psyché. Ha te nem jössz...

PSYCHÉ
Azzal a késsel túl sok kárt nem okoztál volna magadban, szerencsére.

DUKAI
Akkor is. A látogatásod volt a megmentőm, és te voltál az én őrangyalom. Most újra kedvet érzek az 
élethez, és már nem is szégyellem magam. Nem tudom, kinek kell megköszönnöm, hogy ki küldött 
téged, ki miatt sodort erre a szél, de legyen áldott ezerszer a neve.

PSYCHÉ
(magának) Kisfaludy Károly.

Sötét. 6/8 ütem.

MÁSODIK JELENET

Másnap délben, ugyanott. Időjáték: Dukai és Psyché helyet változtat. Mindkettő kezében boros pohár.

DUKAI
A megismerkedésünkre!

PSYCHÉ
A költészetre!

DUKAI
És a költészetre!

Koccintanak.

DUKAI
És tényleg ne haragudj a tegnapi miatt. Nagyon szégyellem magam. De örülök, hogy most itt vagy. 
Újra. És olyannak látsz, amilyen valójában vagyok. 

PSYCHÉ
Túl sokat foglalkozol mások véleményével. Engedd el magad. Elvégre ez a te házad, otthon vagy. És 
nincs itt férfi, akinek tetszeni akarnánk. Tekints rám barátnődként. 

DUKAI
Furcsa, gyerekkoromban voltak utoljára lány barátaim. De így visszagondolva, nem is voltak igazán 
azok. Állandóan versenyeztünk egymással. A nálunk szebbeket irigyeltük, és lenéztük a nálunk csú-
nyábbakat. Ilyenből sohasem születik barátság. 

PSYCHÉ 
Én nem akarok versenyezni veled. Azt akarom, hogy a nővérem legyél, de ne a test, ne a vér szerint, 

mert az csak kötelességekkel jár. A lelki társamul akarlak fogadni, ahol nincsenek földi mércék, csak 
elvek és eszmék, amikért együtt lelkesülhetünk. Ahol a költészet uralkodik! Igen, a költészet forraszt 
minket családdá, általa leszünk egymás nővérei. A költészet nem ismer korlátokat, ott nincsen ruha-
méret, szabályos vagy szabálytalan, tiltott vagy lenézett. 

DUKAI
Szép gondolat. De mégis, ez a te – ars poeticád valahol sántít. A költészetben is vannak szabályok, 
strófák és rímképletek. Ez a szükséges mérce, ennek segítségével tudjuk lemérni a vers értékét, és az 
írójának tehetségét. Nem mindenkit bír el a Parnasszus. 

PSYCHÉ
De te kezet nyújthatsz, és felsegíthetsz. Persze csak ha akarod. Ha valóban a barátnőm akarsz lenni.

DUKAI
Másra se vágyom. 

PSYCHÉ
Akkor igyunk. 

DUKAI
Csókolj meg.

PSYCHÉ
Tessék?

DUKAI
Másra se tudok gondolni, mióta itt vagy. 

Sötét. 6/8 ütem. Majd fény. 

PSYCHÉ
Férfi miatt csináltad?

DUKAI
Micsodát? 

PSYCHÉ
A tegnapit.

DUKAI
Igen.

PSYCHÉ
Szeretted?

DUKAI
Nem tudom.

PSYCHÉ
Szerintem nem. Ha igazán szerelmes lettél volna, találsz hatékonyabb módot is az öngyilkosságra. 
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DUKAI
Ez a divat. Mindenki így csinálja.

PSYCHÉ
Pont ezért. Egy regényhőst másol fél Európa. Ez csak póz. Egy jajkiáltás, hogy vegyenek észre. Pár 
napos hírnév, a gyilkosságtól a temetésig. Egyedül Werthernek sikerült sárga mellényben bevonulni 
az irodalomba, de milyen szomorú, hogy ő sohasem létezett, és így a halála sem volt igazi. 

DUKAI
Azt mondtad, te nem ítélkezel.

PSYCHÉ
Judit, ez nem is ítélkezés. Csak fel akarom nyitni a szemed. Hányan vannak még rajta kívül is? Tegyük 
fel, hogy nem jövök, vagy csak később érek ide, és sikerül a próbálkozásod, elvágod a torkodat, és 
folyik a véred, percekig vergődsz, mint a partra vetett hal, szenvedsz, és a legszörnyűbb, hogy senki 
sincs, aki a kezedet fogja. A holttestedet csak pár nappal később találják meg, addigra már elkezd 
bomlani, talán a szomszéd macska, aki a résnyire nyitva hagyott ablakon belopózott, még eszeget 
is belőle. Az egész ház az oszló tetemedtől bűzlik. A gyászhuszárok befogják az orrukat, és károm-
kodnak, hogy ilyen mocskot hagytál magad után. A környéken egyből pletykálni kezdenek az esetről, 
először csak a falusi asszonyok, majd szépen betör a városokba is, végül már a fényes szalonokban 
is ezen csámcsognak a grófok és bárókisasszonyok, persze az egész történetben szerencsétlen buta 
lánynak leszel beállítva. A templomkertbe nem temethetnek, mert az öngyilkosság Isten ellen való 
vétek, és hiába a nemesi rangod, családod egyházi kapcsolatai, akár csak a köztörvényesnek vagy a 
komédiásnak, a te nyughelyed is a falon kívül lesz. És mit gondolsz, hogy fog gyászolni a szerelmes 
férfi, aki miatt mindez történt? Sóhajt egyet, kár érte, nyugodjon békében, majd megvonja a vállát, 
és már bújik is vissza az ágyba az új nő mellé. 

DUKAI
Ez szívás.

PSYCHÉ
Ez az igazság. De ha életben maradsz, még mindig írhatsz egy verset arról a majomról.

DUKAI
És én ezért a sötét és haszontalan jövőért áldoztam volna föl magam. Csak még hálásabb vagyok 
érted, Psyché. Nem tudom, hogyan köszönjem meg neked. Csüggeni fogok rajtad, és minden kíván-
ságodat lesni fogom, egyetlen percre sem mulasztok el hálásnak lenni. -- Csókolj meg. 

6/8.

DUKAI
Mesélj magadról! Kik a szüleid? Élnek még? Vannak testvéreid? 

PSYCHÉ
Kis mohó, olyan vagy, mint az újszülött. (Iszik) Rendben, mesélek magamról. De utána, ígérd meg, 
hogy te is mesélsz arról a férfiról.

DUKAI
Legyen. És mi lenne, ha játszanánk? Költői versenyt! Te is mesélsz, én is mesélek, de versben, most 
költve, fejből, papír nélkül. 

PSYCHÉ
Van megadva strófa, szótagszám?

DUKAI
Freie Improvisation, ohne Form.

PSYCHÉ
Ja, mein Schatz!

Felmenőm cigánykirály,
S van grófi ág
Apám után,
Aki csillagász,
Szegény anyám
ezért szökött,
hogy ily lökött
urától messze,
cigány szeresse.
Én anyámmal éltem ott,
míg elhagyott,
szegény halott.
A szomszéd cipész
Nevelt, mint csibét,
Unokája
Kapott rá a
számra, azóta
ő is poéta.
Apám, ki újra nősült,
Fején ősz ült,
majd megőrült,
hogy perlekedjen
és ő neveljen,
majd vérszagot,
s baltát kapott
úgy futottam én,
már várt a néném.
Így lettem az új Ráhel
Sógorkám el –
Ám nem vált el,
Így kompániánk
Szült sok vitát,
Lett abortuszom,
Zúzta friss húsom,
S mert látta más is,
Elküldött máris.
Már zárt a bajor zárda,
Makulátlan
Új családfa,
Majd lányszöktetés,
Goethénél evés,
Hiába vers,
Levesbe ment,



2017/1 2017/1 4948

DUKAI
Ez a divat. Mindenki így csinálja.

PSYCHÉ
Pont ezért. Egy regényhőst másol fél Európa. Ez csak póz. Egy jajkiáltás, hogy vegyenek észre. Pár 
napos hírnév, a gyilkosságtól a temetésig. Egyedül Werthernek sikerült sárga mellényben bevonulni 
az irodalomba, de milyen szomorú, hogy ő sohasem létezett, és így a halála sem volt igazi. 

DUKAI
Azt mondtad, te nem ítélkezel.

PSYCHÉ
Judit, ez nem is ítélkezés. Csak fel akarom nyitni a szemed. Hányan vannak még rajta kívül is? Tegyük 
fel, hogy nem jövök, vagy csak később érek ide, és sikerül a próbálkozásod, elvágod a torkodat, és 
folyik a véred, percekig vergődsz, mint a partra vetett hal, szenvedsz, és a legszörnyűbb, hogy senki 
sincs, aki a kezedet fogja. A holttestedet csak pár nappal később találják meg, addigra már elkezd 
bomlani, talán a szomszéd macska, aki a résnyire nyitva hagyott ablakon belopózott, még eszeget 
is belőle. Az egész ház az oszló tetemedtől bűzlik. A gyászhuszárok befogják az orrukat, és károm-
kodnak, hogy ilyen mocskot hagytál magad után. A környéken egyből pletykálni kezdenek az esetről, 
először csak a falusi asszonyok, majd szépen betör a városokba is, végül már a fényes szalonokban 
is ezen csámcsognak a grófok és bárókisasszonyok, persze az egész történetben szerencsétlen buta 
lánynak leszel beállítva. A templomkertbe nem temethetnek, mert az öngyilkosság Isten ellen való 
vétek, és hiába a nemesi rangod, családod egyházi kapcsolatai, akár csak a köztörvényesnek vagy a 
komédiásnak, a te nyughelyed is a falon kívül lesz. És mit gondolsz, hogy fog gyászolni a szerelmes 
férfi, aki miatt mindez történt? Sóhajt egyet, kár érte, nyugodjon békében, majd megvonja a vállát, 
és már bújik is vissza az ágyba az új nő mellé. 

DUKAI
Ez szívás.

PSYCHÉ
Ez az igazság. De ha életben maradsz, még mindig írhatsz egy verset arról a majomról.

DUKAI
És én ezért a sötét és haszontalan jövőért áldoztam volna föl magam. Csak még hálásabb vagyok 
érted, Psyché. Nem tudom, hogyan köszönjem meg neked. Csüggeni fogok rajtad, és minden kíván-
ságodat lesni fogom, egyetlen percre sem mulasztok el hálásnak lenni. -- Csókolj meg. 

6/8.

DUKAI
Mesélj magadról! Kik a szüleid? Élnek még? Vannak testvéreid? 

PSYCHÉ
Kis mohó, olyan vagy, mint az újszülött. (Iszik) Rendben, mesélek magamról. De utána, ígérd meg, 
hogy te is mesélsz arról a férfiról.

DUKAI
Legyen. És mi lenne, ha játszanánk? Költői versenyt! Te is mesélsz, én is mesélek, de versben, most 
költve, fejből, papír nélkül. 

PSYCHÉ
Van megadva strófa, szótagszám?

DUKAI
Freie Improvisation, ohne Form.

PSYCHÉ
Ja, mein Schatz!

Felmenőm cigánykirály,
S van grófi ág
Apám után,
Aki csillagász,
Szegény anyám
ezért szökött,
hogy ily lökött
urától messze,
cigány szeresse.
Én anyámmal éltem ott,
míg elhagyott,
szegény halott.
A szomszéd cipész
Nevelt, mint csibét,
Unokája
Kapott rá a
számra, azóta
ő is poéta.
Apám, ki újra nősült,
Fején ősz ült,
majd megőrült,
hogy perlekedjen
és ő neveljen,
majd vérszagot,
s baltát kapott
úgy futottam én,
már várt a néném.
Így lettem az új Ráhel
Sógorkám el –
Ám nem vált el,
Így kompániánk
Szült sok vitát,
Lett abortuszom,
Zúzta friss húsom,
S mert látta más is,
Elküldött máris.
Már zárt a bajor zárda,
Makulátlan
Új családfa,
Majd lányszöktetés,
Goethénél evés,
Hiába vers,
Levesbe ment,



2017/1 2017/1 5150

Mert a díj ezért,
Hogy új férj kefélt.

DUKAI
Jaj, szegényem, micsoda sorod volt, mennyire szánlak, sajnállak érte. 

PSYCHÉ
Szánni csak azt kell, aki képtelen változtatni a sorsán. Most itt vagyok nálad, az ország másik végén. 
Szabad akaratomból. Pedig férjem van. És mondhatnád azt, hogy egy feleségnek a férje mellett a 
helye, vagy, hogy pontosan fogalmazzak, a konyhában, ahova száműztek minket. – Dél múlt. Most 
főzhetném neki az ebédet, délután pedig kimoshatnám az alsóneműjét. De nem teszem, és a férjem 
ezt nem is várja el tőlem. Tudja, hogy engem nem lehet megkötni, mint a kutyát. Azelőtt sokan meg-
próbálták, de mindig elszöktem. Ettől a szabadságtól sohasem tudtak teljesen megfosztani. Ezért 
sincs szükségem a szánalomra. Akkor sajnálj, ha majd önként kötök pórázt a nyakamra, erre viszont 
nem sok esélyt látok. Talán a cigányvér miatt van így, nem tudom, de egy biztos, a póráznál semmit 
sem utálok jobban.

DUKAI
És a férjed... Szereted?

PSYCHÉ
Nem jobban, mint mást. Kedves, intelligens ember. Öngyilkos azért nem lennék miatta, ahogy senki 
másért sem. 

DUKAI
És csináljátok – azt?

PSYCHÉ
Szoktuk, igen. De miért érdekel? Mindez most nem számít. Most csak mi vagyunk ketten. Hallod, 
Judit, csak mi létezünk most. 

DUKAI
Ne haragudj. Nem tudom, miért kérdeztem. -- Furcsa. – Olyan, mint egy szúrás. – Szúrást érzek a 
mellkasomban.

PSYCHÉ
Lehet, hogy egy karcolás tegnapról.

DUKAI
Egy karcolás? Az tud a legjobban fájni.

6/8 ütem.

PSYCHÉ
Most te jössz. 

DUKAI
Hófehér lepedőt húzott 
ágyamra kuzinom, néném,
s jött sorban hófehér dunyha,
hófehér párna a fejnek,
és díszként hófehér bőröm.

Néném szólt: Jó éjt! Mars aludni!
Majd benézett bátyám is később,
kuzinom férje, a költő,
mondta, hogy jól betakargat,
és úgy nem kell ruha sem rám,
de ha fázom, odabúj mellém.
Reggelre hófehér párna,
és hófehér dunyha alatt,
jaj, vérvörös volt a lepel.

Így kerültünk vérrokonságba. Tizenhárom éves voltam akkor. Az este történtek azután rendszeressé 
váltak, persze más fajta stúdiumokba is beavatott. Tőle tanultam először költészetet. Ő lett a meste-
rem. A mesterem és a szeretőm. Az unokanővéremet, aki analfabéta volt, mélységesen lenézte. Nem 
tudom, hogy volt-e közöttük valaha is szerelem, de ha volt, emiatt múlhatott el. Én meg fiatal voltam, 
ha nem is különösen szép. És az se volt utolsó szempont, hogy a soproni líceum diákja voltam, ahogy 
annak idején ő maga is. Teltek az évek, és minden tökéletes volt. Még verset is írt hozzám. Az unoka-
nővérem, szegény, pedig semmit sem sejtett. Aztán pár hónapja lesújtó kritika jelent meg a kötetéről. 
Kölcsey írta. El tudod képzelni, hogy reagált. Úgy érezte, hogy Kazinczy is benne van, hogy az ő párt-
fogója is elárulta, akiben annyira bízott. Attól a naptól kezdve hagyta a versírást, és elhatározta, hogy 
addig nem nyugszik, amíg méltó választ nem ír Kölcseynek, és közvetve Kazinczynak. Sohasem volt 
könnyű természet, de most egyenesen durva és agresszív lett. 

PSYCHÉ
Bántott téged?

DUKAI
Kezdetben nem. Közben pontosan tudtam, hogy az is szörnyen zavarja, hogy sikeresebbnek tart 
magánál. És tudod, hogy milyen büszke a férfi. Mindjárt úgy érezte, hogy kicsúszik az irányítás a kezei 
közül. Elkezdte demonstrálni a férfiúságát, hogy ő a főnök. Egyre durvább és durvább lett, nekem 
pedig kezdett elmenni a kedvem az egésztől. Aztán, amikor nem akartam már, gondolta, minden 
mindegy, ő akkor is a magáévá tesz. És valóban, úgy hágott meg, mint bika a tehenet. Ekkor döntöt-
tem el, hogy végzek magammal. 

PSYCHÉ
De most itt vagyok veled. Senki sem bánthat többé. Egyetlen férfi sem nyúlhat többé hozzád. Mos-
tantól én vigyázok rád. 

DUKAI
Költözz hozzám! Meg se kérdeztem, hogy van-e szállásod. 

PSYCHÉ
A fogadóban vettem ki szobát.

DUKAI
Hagyd ott, és költözz hozzám. Így lesz a legjobb. Én pedig segítelek a pályádon. Arra van szükséges 
most, tudom. A pályakezdőnek minden támogatás fontos. Majd én megismertetlek mindenkivel, aki 
számít. Írok Kisfaludynak, és írok Festetich grófnak, hogy tavasszal hívjon meg Keszthelyre, a Heli-
konra. Nem zárom el előled irigységből a kapcsolataimat. Segítelek, és maholnap ünnepelt költője 
leszel az országnak. Meg foglak tanítani a különböző strófákra és metrumokra, és együtt írjuk majd 
a szebbnél szebb sorokat. Igazi gyönyörűség lesz. 
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helye, vagy, hogy pontosan fogalmazzak, a konyhában, ahova száműztek minket. – Dél múlt. Most 
főzhetném neki az ebédet, délután pedig kimoshatnám az alsóneműjét. De nem teszem, és a férjem 
ezt nem is várja el tőlem. Tudja, hogy engem nem lehet megkötni, mint a kutyát. Azelőtt sokan meg-
próbálták, de mindig elszöktem. Ettől a szabadságtól sohasem tudtak teljesen megfosztani. Ezért 
sincs szükségem a szánalomra. Akkor sajnálj, ha majd önként kötök pórázt a nyakamra, erre viszont 
nem sok esélyt látok. Talán a cigányvér miatt van így, nem tudom, de egy biztos, a póráznál semmit 
sem utálok jobban.

DUKAI
És a férjed... Szereted?

PSYCHÉ
Nem jobban, mint mást. Kedves, intelligens ember. Öngyilkos azért nem lennék miatta, ahogy senki 
másért sem. 

DUKAI
És csináljátok – azt?

PSYCHÉ
Szoktuk, igen. De miért érdekel? Mindez most nem számít. Most csak mi vagyunk ketten. Hallod, 
Judit, csak mi létezünk most. 

DUKAI
Ne haragudj. Nem tudom, miért kérdeztem. -- Furcsa. – Olyan, mint egy szúrás. – Szúrást érzek a 
mellkasomban.

PSYCHÉ
Lehet, hogy egy karcolás tegnapról.

DUKAI
Egy karcolás? Az tud a legjobban fájni.

6/8 ütem.

PSYCHÉ
Most te jössz. 

DUKAI
Hófehér lepedőt húzott 
ágyamra kuzinom, néném,
s jött sorban hófehér dunyha,
hófehér párna a fejnek,
és díszként hófehér bőröm.

Néném szólt: Jó éjt! Mars aludni!
Majd benézett bátyám is később,
kuzinom férje, a költő,
mondta, hogy jól betakargat,
és úgy nem kell ruha sem rám,
de ha fázom, odabúj mellém.
Reggelre hófehér párna,
és hófehér dunyha alatt,
jaj, vérvörös volt a lepel.

Így kerültünk vérrokonságba. Tizenhárom éves voltam akkor. Az este történtek azután rendszeressé 
váltak, persze más fajta stúdiumokba is beavatott. Tőle tanultam először költészetet. Ő lett a meste-
rem. A mesterem és a szeretőm. Az unokanővéremet, aki analfabéta volt, mélységesen lenézte. Nem 
tudom, hogy volt-e közöttük valaha is szerelem, de ha volt, emiatt múlhatott el. Én meg fiatal voltam, 
ha nem is különösen szép. És az se volt utolsó szempont, hogy a soproni líceum diákja voltam, ahogy 
annak idején ő maga is. Teltek az évek, és minden tökéletes volt. Még verset is írt hozzám. Az unoka-
nővérem, szegény, pedig semmit sem sejtett. Aztán pár hónapja lesújtó kritika jelent meg a kötetéről. 
Kölcsey írta. El tudod képzelni, hogy reagált. Úgy érezte, hogy Kazinczy is benne van, hogy az ő párt-
fogója is elárulta, akiben annyira bízott. Attól a naptól kezdve hagyta a versírást, és elhatározta, hogy 
addig nem nyugszik, amíg méltó választ nem ír Kölcseynek, és közvetve Kazinczynak. Sohasem volt 
könnyű természet, de most egyenesen durva és agresszív lett. 

PSYCHÉ
Bántott téged?

DUKAI
Kezdetben nem. Közben pontosan tudtam, hogy az is szörnyen zavarja, hogy sikeresebbnek tart 
magánál. És tudod, hogy milyen büszke a férfi. Mindjárt úgy érezte, hogy kicsúszik az irányítás a kezei 
közül. Elkezdte demonstrálni a férfiúságát, hogy ő a főnök. Egyre durvább és durvább lett, nekem 
pedig kezdett elmenni a kedvem az egésztől. Aztán, amikor nem akartam már, gondolta, minden 
mindegy, ő akkor is a magáévá tesz. És valóban, úgy hágott meg, mint bika a tehenet. Ekkor döntöt-
tem el, hogy végzek magammal. 

PSYCHÉ
De most itt vagyok veled. Senki sem bánthat többé. Egyetlen férfi sem nyúlhat többé hozzád. Mos-
tantól én vigyázok rád. 

DUKAI
Költözz hozzám! Meg se kérdeztem, hogy van-e szállásod. 

PSYCHÉ
A fogadóban vettem ki szobát.

DUKAI
Hagyd ott, és költözz hozzám. Így lesz a legjobb. Én pedig segítelek a pályádon. Arra van szükséges 
most, tudom. A pályakezdőnek minden támogatás fontos. Majd én megismertetlek mindenkivel, aki 
számít. Írok Kisfaludynak, és írok Festetich grófnak, hogy tavasszal hívjon meg Keszthelyre, a Heli-
konra. Nem zárom el előled irigységből a kapcsolataimat. Segítelek, és maholnap ünnepelt költője 
leszel az országnak. Meg foglak tanítani a különböző strófákra és metrumokra, és együtt írjuk majd 
a szebbnél szebb sorokat. Igazi gyönyörűség lesz. 
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PSYCHÉ
Csókolj meg!

Sötét.

HARMADIK JELENET

Egy héttel később. Psyché az ágy előtt, a földön ül, kezében az ominózus Berzsenyi-kötet. Először csak né-
mán olvassa, majd elkezdi „megzenésíteni”, és halkan dúdolja magának. Dukai az ágyon ül, és leveleket 
körmöl. Talán csak véletlenül, vagy Psyché zavarja meg az énekléssel, de többször elrontja a fogalmazást. 
Ilyenkor összegyűri a papírt, és nemes egyszerűséggel a földre dobja. Szépen lassan gyűlnek a levelek.

PSYCHÉ
Berzsenyi Dániel:

Közelítő tél (részlet)

Hervad már ligetünk, s díszei hullanak,
Tarlott bokrai közt sárga levél zörög.
Nincs rózsás labyrinth, s balzsamos illatok
Közt nem lengedez a Zephyr.

Nincs már symphonia, s zöld lugasok között
Nem búg gerlice, és a füzes ernyein
A csermely violás völgye nem illatoz,
S tükrét durva csalét fedi.

Felnevet, majd elhajítja a könyvet.

DUKAI
Mi a baj?

PSYCHÉ
Úgy ír, mint egy nő. 

DUKAI
Pedig nem úgy néz ki. Ha látnád...

PSYCHÉ
Nem szeretném látni. Azt hittem, végeztünk vele.

DUKAI
Végeztünk is. 

PSYCHÉ
Akkor miért olvastatod a verseit? Egyáltalán miért van meg a könyve? Azt hittem, kidobtál mindent, 
ami rá emlékeztet. Én fel is gyújtottam volna a helyedben. 

DUKAI
Az elég közönséges. 

PSYCHÉ
Lehet. De őrizgetni a volt szeretőnk dolgait meg túlságosan szentimentális.

DUKAI
Féltékeny vagy?

PSYCHÉ
Én ugyan nem. 

DUKAI
Kár.

PSYCHÉ
Csak aggódom érted. Nincs egy hete, hogy öngyilkos akartál lenni miatta. Erre meg ideadod a köny-
vét, hogy olvassam, mondván: sokat tanulhatok belőle.

DUKAI
Mert így is van. Mindentől függetlenül el kell ismerni, hogy tehetséges. És ezen az sem változtat, 
hogy milyen ember. Tekints el ettől egy pillanatra, és nézd úgy, mint irodalmi tananyagot. A klasszi-
kus versformákat senki mástól nem tanulhatod meg jobban.

PSYCHÉ
Ez ám a stúdium! Mindegy, hogy milyen volt, szar ember vagy puritán, mindegy, hogy a nőket vagy a 
kecskéket szerette, és teljesen mindegy, hogy élt – csak a betűk, csak a sorok, csak a kurva hexame-
terek! Ebből születik az új kor költője. Nincs arca, nincs identitása, csak szótagszámai vannak. Minden 
érdemük el van felejtve, és minden bűnük meg van bocsátva. Ellőtték a lábát Esztergomnál, na és? 
Finggal űzte el az ördögöt, miközben fordította a Bibliát? Utánozzák csak a komédiások! Megalázott 
és megnyomorított egy költőnőt? És akkor, mi van? Rajta kívül senki sem böfögött még időmérté-
keset. 

DUKAI
Mit akarsz mégis? Isteneket, részletes életrajzzal? Akik élete és tanítása köré egész tudományágak 
szerveződnek? 

PSYCHÉ
Embereket akarok. Érző embereket, hibázó embereket, bűnbánó embereket, szerelmes és szerel-
meskedő embereket, akik írnak. 

DUKAI
Nem. Te olyan költőket akarsz, akiket csak az alapján ítél meg utókor, hogy hogyan éltek. Mondtam 
már, kellenek a mércék, hogy elválasszuk a konkolyt a búzától.

PSYCHÉ
Világos. Leírt egy majdnem tökéletes szapphói strófát, bravó, kitűnő költő. Megerőszakolt egy nőt, 
bravó, kitűnő költő! Jaj, hogy az te voltál? Ha most jobban belegondolok, micsoda szerencsében volt 
részed. 

DUKAI
Igazságtalan vagy.

PSYCHÉ
Azért mert védeni akarlak?
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DUKAI
Mint emberrel, leszámoltam vele. De mint költő, nem hagyhatom figyelmen kívül. (odamegy Psy-
chéhez) Jól esik a féltésed. Psyché, ha tudnád, mit meg nem adtam volna annak idején, ha valaki így 
félt, így ragaszkodik hozzám. De akit az istenek ilyen szerencsében részesítenek, nem gondolhat a 
bosszúra. Már a tiéd vagyok. Már hozzád tartozom egyedül. Miért félsz egy könyvtől? Bármikor vis�-
szarakhatom a polcra. Megígértem, hogy tanítani foglak, ahhoz kell, és semmi máshoz. 

PSYCHÉ
Ha én teszem ugyanezt veled, akkor az én verseimet is kézről kézre adnád?

DUKAI
Hiszen most is azt teszem. 

PSYCHÉ
De nem így, egy pályakezdőt ajánlva, hanem mint mércét, mint mesterpéldát.

DUKAI
Nem értelek.

PSYCHÉ
Pedig nagyon is világos. Majd egyidősek vagyunk, én még talán idősebb is, hiába a közös évszám. 
Cigányélet dupla élet. Te befutott és sikeres vagy, kötettel a hátad mögött. És most te ajánlasz tovább, 
mint pályakezdőt.

DUKAI
Nem tetszik ez az összehasonlítás. Mit akarsz kihozni ebből?

PSYCHÉ
Egyszerűn csak azt akarom tudni, hogy azért karoltál föl, mert tehetségesnek tartasz, vagy csak ami-
att, mert tetszem?

DUKAI
És ha mindkettő igaz?

PSYCHÉ
Az veszélyes úgy.

DUKAI
Miért? 

PSYCHÉ
Mert nem akarom, hogy csalódj bennem. 

DUKAI
Hiszen mindent megadsz, amire vágyom.

PSYCHÉ
De nem fogadtam hűséget neked. Mi van, ha egyszer továbbállok? És teljesen mindegy, hogy mi-
ért, muszájból vagy kalandvágyból. Akkor csalódni fogsz bennem. De vajon azután is tehetségesnek 
fogsz tartani? Úgy, ahogy Berzsenyit is?

DUKAI
El akarsz hagyni?

PSYCHÉ
Elhagyni. Milyen szó ez? Kincset vagy kendőt szokás elhagyni. Egy tárgyat, amit birtokolsz. Mondtam 
már neked, hogy nem szeretem, ha birtokolni akarnak. Vagy odaadom a szívem önként, vagy kité-
pem, és akkor ott van tárgyként, amit a polcodra tehetsz. Ha elmegyek, nem jelenti azt, hogy nem 
jövök vissza. Ha egyszer megszeretek valakit, az nem szűnik meg. 

DUKAI
Másokat is szeretsz. – Ha elmész, abba bele fogok halni.

PSYCHÉ
Nem fogsz.

DUKAI
De, bizony, hogy bele fogok. És ezúttal fegyverrel. Majd elkérem Berzsenyiét. Milyen szép is lesz az. 
Ideteszem a számhoz, és – pukk.

PSYCHÉ
Nem leszel öngyilkos. 

DUKAI
Miért vagy ebben olyan biztos?

PSYCHÉ
Mert pontosan tudod, hogy akkor örökre elveszítesz. – Dühös leszel, és gyűlölni fogsz. Egy ideig. 
Aztán majd rájössz az én igazságomra. Megértesz. De hogy tehetségesnek fogsz-e tartani? Ezt nem 
tudom. Ezt akartam megtudni tőled.

DUKAI
De miért kell erről beszélnünk? Most minden jó. Minden tökéletes. Vagy te nem így érzed?

PSYCHÉ
De.

DUKAI
Akkor felejtsük el.

PSYCHÉ
Attól még megtörténik. Ha nem holnap vagy holnapután, majd később. Nem akarom, hogy akkor 
csalódj bennem. De ahhoz egészen el kell fogadnod. 

DUKAI
Szeretlek, Psyché. 

PSYCHÉ
(énekel)

Mert a lány nem vigyázott,
megcsípte ott
egy madárpók,
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taran, taranta,
már elvakarta,
s árkon túl a
tarantula,
nyomában falu,
zárva ház, kapu.
De a pók visszamászott,
lányra vágyott,
zár, kit zárt ott, 
taran, taranta,
a lány akarta,
nyílt az ajtó
és a bajtól
nem vigyázta senki,
tanult szeretni.
Kétszer esett meg a lány,
s nem oly parány
a pókmarás,
taran, taranta,
szépen ringatta
Babáját a
Babájának,
ki már idegenbe’
mérgez idegekbe.
Nem kell nekünk így járni,
pókkal hálni,
s potrohálni,
taran, taranta,
taran, taranta,
csak tánc jó a
csáprágóra,
szőrős láb helyett
tapossunk helyet!

Dukai a dal vége felé, teljesen felszabadul, és amit a jelenet elején elképzelhetetlen tartottunk, vadul elkezdi 
kitépni Berzsenyi kötetéből a lapokat, majd meg is gyújtja egyiket-másikat. Nagy lendületében a Psyché 
érdekében írt leveleket is meg akarja semmisíteni. Psyché azonban megakadályozza.

PSYCHÉ
Azokat ne!

DUKAI
Ezek csak levelek. Kisfaludynak, Festetichnek...

PSYCHÉ
A forradalomban is mértéket kell tartani. (megmutatja a háború nyomait, többek között a meggyalázott 
Berzsenyi-kötetet) Márpedig ennek a napnak úgy kell bevonulnia az irodalomba, mint a költőnők 
lázadása a költőférfiak ellen. Ilyet nem sokat csináltak azelőtt. És ezzel, Judit, te lettél a forradalom 
anyja, vagy lánya, kinek mi tetszik. 

DUKAI
Mi lehetnénk az új szapphisták. Vagy a tollforgató amazonok, akik tintájukat ontják Magyarországért.

PSYCHÉ
A szabad Magyarországért!

DUKAI
A költőnői jogok nyilatkozata. Írták: Lónyay Erzsébet Psyché és Dukai Takách Judit, a tollforgató ama-
zonok képviseletében. Mottó: Nyald ki, Berzsenyi. 

PSYCHÉ
Preambulum: „Költőnő, ébredj fel, a vész harangja zúg az egész univerzumban, fedezd fel jogaidat”. 
Aztán még: „Férfi, képes vagy igazságosnak lenni? Ki adott neked hatalmat arra, hogy elnyomd a 
nőtársaimat? Az erőd? A tehetséged?” 

DUKAI
„Lásd a teremtő bölcsességét, és lásd a természetet teljes nagyságában, és mondj nekem, ha mersz, 
egyetlen példát is e zsarnoki uralomra!” Konklúzió: (együtt Psychével) „Párizstól Peruig, Japántól Ró-
máig nincs butább állat a férfinál!”

Az utolsó mondat után mindketten nevetésben törnek ki. Érzik, hogy a lelkesedésük átlendült egy bizonyos 
ponton.

PSYCHÉ
Kezdetnek megteszi.

DUKAI
De nem állhatunk meg. Elvész a lendület.

PSYCHÉ
Éppenséggel van még egy hely, ahol szükség van forradalomra. (az ágyhoz megy, felhajtja a takarót)

Sötét. 

NEGYEDIK JELENET

Egy héttel később. Egyre több az összegyűrt papír a földön, és előkerülnek az üres borosüvegek is. Psyché az 
ágyban fekszik, olvas. Dukai jön.

PSYCHÉ
Mi az ott a kezedben?

DUKAI
(felmutatja a levelet) Neked jött.

PSYCHÉ
Ilyen hamar válaszoltak volna?

DUKAI
Valami Zedlitz. 

PSYCHÉ
Maxi? Add csak ide! De honnan tudja a címet? (feltépi a levelet, és egyből olvasni kezdi, közben fel-fel-
nevet) Ó, ez aranyos...
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DUKAI
Egy újabb udvarló?

PSYCHÉ
Csak a férjem. Maximilian Zedlitz, de én csak Maxinak hívom.

DUKAI
És mit akar?

PSYCHÉ
Azt írta, hogy Szombathelyen van. És szeretné, hogy találkozzunk. 

DUKAI
Aha. 

PSYCHÉ
Ne mondd, kérlek, hogy „aha”, az túlságosan is közönséges.

DUKAI
És te akarsz vele? 

PSYCHÉ
Még meggondolom. -- Mi az, te sírsz? Jaj, te kis butus, emiatt nem kell. Ha el is utazom, csak egy 
napra, na jó, esetleg kettőre. Utána jövök is vissza hozzád.

DUKAI
És ha azt akarja, hogy vele menj?

PSYCHÉ
Ugyan. Erőszakkal úgyse tud rávenni. Erősebb vagyok nála. Ha meg parancsolni próbál, kiröhögöm. 

DUKAI
Nem hiányzik az otthonod?

PSYCHÉ
Elfelejtetted, hogy cigánykirály volt az ősöm? Az egész világ az otthonom. Most éppen ez a ház. És 
jól érzem magam. Nem tudna két loval sem elhúzni innen. Nyugodj meg, nem megyek sehová. Egy 
darabig biztosan nem.

DUKAI
Olyan jó ezt hallani. Tudod, amikor azt mondtad múltkor, hogy egyszer majd... hogy az a dolgok rend-
je, hogy valamikor elmész, nagyon elszomorodtam. És azóta sem tudom kiverni a fejemből. Nézd, én 
elfogadtam ezt, és nem akarok telhetetlennek tűnni, mert minden nap ajándék, amit veled tölthetek. 
De néha eszembe jut, hogy mi lesz utána? Minden reggel ott a görcs a gyomromban, hogy mi van, ha 
a mai nap lesz az utolsó, amit együtt töltünk. Persze napközben se jobb, mert bármikor kaphatsz egy 
levelet, vagy bármikor meggondolhatod. Nem tudom, hogy valaha is készen fogok-e állni a búcsúra.

PSYCHÉ
Komolyan nem értelek, Judit. Egyfolytában olyan miatt aggódsz, ami még meg sem történt. Nem ég 
a ház, nem utaztam el. És hogy örülj, nem fogok találkozni a férjemmel sem.

DUKAI
Nem tiltottam meg neked soha semmit. De egyszer úgyis el fogsz utazni, te mondtad ezt, nem én 
találtam ki. És szeretnék fölkészülni rá.

PSYCHÉ
Kesergéssel a kesergésre? Azt mondtad, boldog vagy és jól érzed magad mellettem. Akkor miért 
nem élvezed ki? Most itt vagyok. Miért kell képzeletben előre elsiratnod?

DUKAI
Nem mindenkiben folyik cigányvér. És nekem szeretőből is elég egy.

PSYCHÉ
Kibújt a szög a zsákból. 

DUKAI
Nem akartam veszekedni, ne haragudj. Szeretlek, Psyché. Szeretlek. Szeretlek. Szeretlek… -- Mibe 
kerülne, ha egyszer kimondanád te is?

PSYCHE
Ha ennyire akarod: szeretlek.

DUKAI
Meg százezreket, igaz?

PSYCHE
Te akartad hallani, tessék, megkaptad. Mi kell még? 

DUKAI
Hogy foglalkozz velem. Mostanában mintha untatnálak, nem is figyelsz rám, már nem is táncolunk. 
És ez az új szokásod, hogy vacsora után elmész egyedül sétálni... Órákig nem jössz haza, pedig semmi 
sincs a környéken. Se város, se erdő. Mintha menekülnél előlem. Már nem is kívánsz. 

PSYCHÉ
Miért kell mindent elrontanod? Kitalálsz valami hülyeséget, és ahhoz ragaszkodsz. Semmi sem vál-
tozott. Ugyanúgy érzek, mint azelőtt. Nem kell egyből a legrosszabbra gondolni. 

DUKAI
Ne haragudj, tényleg. Nem tudom, mi van velem. Verset sem írtam már – hetek óta. 

PSYCHÉ
Biztos a front miatt. Nekem is fáj tőle a feje-d.

DUKAI
Hozok rá valamit…

PSYCHÉ
Bort. Az már üres.

DUKAI
Túl sokat iszol.
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PSYCHÉ
Sajnálod tőlem?

DUKAI
És tegnap is...

PSYCHÉ
Na, kezdődik...

DUKAI
Amikor elmentél, még józan voltál, legalábbis csak pár pohár volt benned. De mire visszajöttél, alig 
tudtál bejönni a házba. Bűzlöttél az alkoholtól. 

PSYCHÉ
Sajnálom, ha felébresztettelek.

DUKAI
Nem aludtam. Vártalak haza. 

PSYCHÉ
És aggódtál, tudom. Ezt csinálod mindig. 

DUKAI
Hol voltál az este? – Azt kérdeztem, hol voltál az este? Mert az biztos, hogy nem sétálni.

PSYCHÉ
A szomszédban voltam, ahol az öregember lakik. Annak az öregembernek van egy unokája, egy 
nagyjából korunkbeli férfi. A nevére sajnos nem emlékszem. Ő hívott el a pincéjükbe. Meséljek még? 

DUKAI
Mit csináltatok együtt?

PSYCHÉ
Boroztunk. 

DUKAI
És az a férfi semmit sem akart tőled?

PSYCHÉ
Dehogynem, ezért is hívott el. Most tényleg hallani akarod az egészet? El fogod sírni magad.

DUKAI
Nem fogom.

PSYCHÉ
Már most könnyes a szemed. De tudod mit, inkább elmondom, mielőtt elképzelnéd a legrosszabbat. 

Mi volt neked Berzsenyi
de egyszeri,
ez megteszi,
Izmok, kockahas,
Égigérő fa-

Hordóban, földön
„Bitte, most nyögjön”
kérte a hím,
a tegnapim,
Jó volt egy körre,
S váltunk örökre.

Ha szeretnéd, belemehetek a szaftos részletekbe is. 

DUKAI
Elég lesz, köszönöm. 

PSYCHÉ
Ezért nem akartam elmondani. Utálok hazudni. De még jobban utálom, ha megbántok valakit, és 
téged most sikerült. 

DUKAI
Az én hibám, én akartam hallani az igazságot. 

PSYCHÉ
De neked fáj az igazság. Hiába mondtam el, milyen vagyok, te nem tudtad elfogadni teljesen… Hogy 
lehettem ennyire naiv? Látom, kedvesem, hogy te mindent megpróbálsz. De valóban érdemes ennyi 
szeretetet ölni belém?

DUKAI
Engem csak az öl meg, ha nem szerethetlek. 

PSYCHÉ
Jobb lesz, ha összepakolok.

DUKAI
Komolyan ezt csinálod? 

PSYCHÉ
Csak meg akarlak kímélni a további fájdalmaktól.

DUKAI
Hadd döntsem el én, hogy mennyit bírok el.

PSYCHÉ
De így csak bántani foglak. 

DUKAI
Majd megszokom valahogy.

PSYCHÉ
A megszokás senkinek se jó.

DUKAI
Nekem az lesz. Észre se fogod venni, hogy ez csak megszokás. Újra boldogok leszünk. Csak maradj 
velem. Legalább egy kis időt maradj még. – Kérlek.

Sötét.
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KIS ÉJI JELENET

DUKAI
(suttogva) Psyché. Psyché. Alszol?

PSYCHÉ
Még nem. Mit akarsz?

DUKAI
Milyen volt?

PSYCHÉ
Micsoda?

DUKAI
A tegnapi. 

PSYCHÉ
A dugás? Az jó volt. Határozottan jó. 

DUKAI
De mégis milyen?

PSYCHÉ
Csináltad már férfival, nem? Pontosan olyan. De biztosan erről szeretnél beszélgetni?

DUKAI
Nem minden férfival ugyanolyan. Ezt még én is tudom. Nekem se csak Berzsenyi volt.

PSYCHÉ
Most már nem tudom eldönteni, hogy téged ez a téma bánt vagy izgat.

DUKAI
Csak meg akarlak érteni.

PSYCHÉ
Mire vagy kíváncsi?

DUKAI
Hogy jobb volt-e, mint velem?

PSYCHÉ
Nem volt jobb, csak más. Ezt talán nem kell elmagyaráznom.

Szünet.

DUKAI
Lesz még ilyen?

PSYCHÉ
Vele biztosan nem. De hogy mással? Nem tudom. Talán. Sőt, valószínű. Nem tudom megígérni, hogy 
nem fekszem le férfiakkal többé. Ahogy azt sem, hogy hűséges leszek. Annyira sajnálom, Judit. An�-
nyira szeretnélek úgy szeretni, mint te engem. 

DUKAI
Nekem az is elég, hogy itt vagy. 

PSYCHÉ
Na, ne sírj. Nincs semmi baj. (dúdol neki és ringatja, mintha kisgyerek volna)

ÖTÖDIK JELENET

6/8. „Psyché álma”. Lassan világosodni kezd. Azonban nappali fény helyett hideg, kékes színű fény színezi a 
játékteret, ami megmarad a homály és derengés régióiban, szemben a teljes totállal. Psyché fölül az ágy-
ban. Nem riadt, nem olyan, mint aki rémálomból ébredne, hanem aki pontosan tudja, hogy a következő 
pillanatban valami történni fog. Olyan valami, aminek meg kell történnie. És valóban, nem sokkal ezután 
egy papírrepülő hasít a levegőben, majd lendületét vesztve a földre zuhan. Psyché fölkel az ágyból, fölveszi 
a papírrepülőt, és akkor veszi észre, hogy a repülő igazából egy levél, egyenesen Kisfaludy Sándortól. Kisi-
mítja, és olvasni kezdi. Még a végére sem tud jutni a levélnek, amikor újabb repülő érkezik, aztán megint egy, 
a végén mindenhol papírrepülők suhannak. Több tucat levél, Kazinczytól, Kölcseytől, és a korszak minden 
jelentős és feltörekvő írójától, költőjétől. Psyché, mint egy kisgyermek, ugrál, mindet el akarja kapni, még az 
ágyra is felugrik. Ekkor felébred Dukai, és észreveszi Psyché játékát. Ami Psychének édes, az számára rémá-
lom. Fel akar ébredni belőle, és Psychét is magával akarja rángatni a valóságba. Dukai megfog egy levelet, 
és mint egy önjelölt rendező, megállítja a jelenetet. Totálfény. 

DUKAI
Nézd, mi van nálam.

PSYCHÉ
Nekem címezték.

DUKAI
Inkább azt nézd, ki küldte.

PSYCHÉ
Kisfaludy Sándor.

DUKAI
Nem is örülsz? Erre vártál, mióta...

PSYCHÉ
Miért van felbontva? 

DUKAI
Ez igazán nagy dolog. Kisfaludy nem szokott mindenkinek válaszolni. Meg kell ünnepelni. Hozok 
bort.

PSYCHÉ
Kérdeztem valamit. Miért van felbontva? Olvasod a leveleimet? 

DUKAI
Csak láttam, hogy Kisfaludytól jött, és meg akartam nézni, hogy milyen kritikát írt. Nem akartam, 
hogy esetleg csalódj.

PSYCHÉ
Köszönöm az odafigyelést, de ha jól emlékszem, kettőnk közül te vagy az érzékeny. 
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DUKAI
Én ajánlottalak be, felelőségemnek éreztem...

PSYCHÉ
Egy percig sem hiszem el ezt a mesét. Azt hitted, hogy megint a férjem írt. Álnéven, vagy mit tudom 
én. Nem bízol bennem.

DUKAI
Mert lehet is bízni olyanban, aki nyíltan vállalja, hogy hűtlen, és még büszke is rá.

PSYCHÉ
Most komolyan te vagy megsértődve? Elolvasod a levelemet, és neked áll feljebb? Mikor titkoltam el 
bármit is? Ha annyira kíváncsi vagy, mi van a leveleimben, csak mondd, és megmutatom. De az nem 
működik, hogy cenzori hivatalalt játszol. 

DUKAI
Nem kell mindjárt mártírnak lenned. Elolvastam egy levelet, nagy ügy, ezzel még nem korlátoztam 
a szabadságodat. És nagyon szívesen, hogy segítettem. 

PSYCHÉ
Még köszönjem is meg?

DUKAI
Nélkülem azt se tudná Kisfaludy, hogy a világon vagy.

PSYCHÉ
Vagy úgy. Köszönöm a csontot, remélem, jó ölebed voltam.

DUKAI
Istenem, Psyché, miért kell állandóan veszekednünk?

PSYCHÉ
Nem kell. El is mehetek.

DUKAI
Hányszor akarod ezt még eljátszani?

PSYCHÉ
Igazad van. Most tényleg elmegyek. 

DUKAI
Bocsánatot kérek. Soha többé nem fogom elolvasni a leveleidet.

PSYCHÉ
Azzal már tele van a padlás. Elég. Meguntam.

DUKAI
Vagy megkaptad végre, amit akartál. Észrevett az egyik isten, most már nem kell a közvetítő.

PSYCHÉ
Azt hiszed, hogy azért voltam veled, hogy levelet kapjak Kisfaludytól? Ennyi erővel, az ő ágyába is 
bebújhattam volna. Lehet, hogy egyszer az is megtörténik. Most már megvan a címe. – Nevetséges 

vagy. Nem azért szoktam lefeküdni valakivel, hogy előre jussak. Tehetséges vagyok, és ezt te is pon-
tosan tudod. Ha nem te, akkor más ajánl be. Csak idő kérdése lett volna. 

DUKAI
Tehetséges vagy. Szereted hallani, igaz? Tehetséges vagy. Tehetséges. Még nálam is tehetségesebb. 
Én nem értek ennyire az emberek manipulálásához.

PSYCHÉ
Na jó, itt fejezzük be.

DUKAI
Íme, az önérzetes kurva.

PSYCHÉ
Nem tudlak komolyan venni. 

DUKAI
Menj csak. Menj csak, akihez akarsz. Az egész országban álló farokkal fogadnak.

PSYCHÉ
Legalább ennyi haszna volt a – vakációmnak. Végre nem vagy az a szentimentalista vénkisasszony, 
mint régen. És talán most már lesz annyi eszed, hogy ne játssz a késsel.

DUKAI
Hogy lehetsz ilyen aljas?

PSYCHÉ
Csak én bánthatlak? És amiket te a fejemhez vágtál? Szerinted nekem nem lehet fájdalmat okozni?

DUKAI
Ne haragudj. Nem tudom, mit beszélek már. Nem akartalak bántani. Te vagy a legutolsó, akit bántani 
akarnék. Bocsáss meg. Nem akarlak elveszíteni. Nem akarom, hogy elmenj. Bocsáss meg, Psyché. Ne 
hagyj itt, kérlek. Ne lökj el magadtól.

PSYCHÉ
Engedj! – Engedj már!

DUKAI
Te büdös kurva. Te érzéketlen dög. Ezt érdemlem tőled? Így bánsz a jótevőddel? Elintézlek. Kiírlak az 
irodalomból. Majd megírom Kisfaludynak, hogy milyen ember is vagy valójában.

PSYCHÉ
Nem tudsz megijeszteni. (észreveszi Dukai kezében a lovaglóostort) És mit akarsz azzal? Ezt tanultad 
Berzsenyitől? Szép, mondhatom.

DUKAI
Nem tűröm, hogy így beszélj velem a saját házamban.

PSYCHÉ
Azt hiszed, hogy maradni akarok? Már itt sem vagyok. 
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DUKAI
Jaj, teljesen megőrültem. – Ez nem én vagyok. Ez a fájdalom. Nem én cselekszem. Nem én káromol-
lak. Nem én akarom ezt. Bocsáss meg, Psyché. Megőrjítesz. Annyira szeretlek, hogy beleőrülök, ha 
elhagysz. A szerelem elvette a józan eszem. Ránehezedett a végtagjaimra. A szerelmem fél és retteg, 
olyan, mint a sarokba szorított állat, nem azért támad, hogy bántson, hanem hogy engem védjen. 
Bocsáss meg. Őrült vagyok. Azt mondtad, hogy szereted az őrülteket. Szánj meg engem is, és szeress, 
ha csak annyira is, mint azt a német költőt. Kérlek, Psyché, könyörgök.

PSYCHÉ
Sajnálom, de ha akarnék, se tudnék már maradni. Ezek után nem. Mindkettőnk érdeke, hogy elutaz-
zak. Nézz magadra. Nem látod, milyen szánalmas, amit csinálsz. Az isten szerelmére, te egy értelmes 
nő vagy. És nem utolsósorban költő. Az a Dukai Takách Judit, aki miatt átutaztam az országot, nem 
ilyen. Ha fontos neked, hogy valamennyire tiszteljelek még, akkor elengedsz.

DUKAI
Nem akarom, hogy tisztelj. Szarok a tekintélyre. Azt akarom, hogy szeress.

PSYCHÉ
Szeretlek. És mindig is szeretni foglak. De nem úgy, ahogy szeretnéd. Ha ezt meg tudod bocsátani – 
ha most el tudsz engedni, akkor sohasem veszítesz el. 

DUKAI
Nem tudlak marasztalni. Még erőszakkal sem, ezt már látom. Megadom magam. Győztél. Elmehetsz. 
Ezt akartad. Akkor menj. Isten veled! Jó utat! És sok szerencsét az élethez! (Psyché nem mozdul) Most 
mi az? Miért nem mész?

PSYCHÉ
Mennék, csak...

DUKAI
Nincs pénzed? – Rendben, ezen ne múljon. (pénzt ad Psychének) Ennyi talán elég lesz az útra.

PSYCHÉ
Ez sok. Ennyit nem fogadhatok el.

DUKAI
Vegyél valamit belőle Szombathelyen. Valami szépet, ami rám emlékeztet. 

PSYCHÉ
(ezúttal őszintén) Köszönöm.

Psyché csókot nyom Dukai arcára. Dukai arcával kifele fordul közben. Semmit sem lehet leolvasni róla. Se 
szomorúságot, se fájdalmat. Psyché elmegy. Visszanéz Dukaira, aki továbbra is mozdulatlanul, rezzenéste-
len arccal áll. Se szipogás, se könnyek. 

A 2017-es év Szabó Magda reputációja szempontjából kétszeresen is fontos, hiszen az írónő októ-
berben ünnepelné századik születésnapját, valamint november 19-én halálának tizedik évforduló-
jára is emlékezünk. Ennek apropóján a Jaffa Kiadó egy új Szabó Magda-életműsorozat kiadásába 
kezdett, mely az ismert regények megjelentetésén túl, az írónő hagyatékából előkerült, kézzel írott 
recept-füzetecskéket is kiadásra bocsátott. Hasonlóan a korábbi, Európa Könyvkiadó által gondo-
zott életmű-sorozathoz, ahol az írónő magánlevelezése is kiadásra került. Mindez azt az igényt jelzi, 
hogy az írónő amúgy is gazdag életművén túl, van kereslet a hozzá köthető, de mégis a szépirodalmi 
életművön kívül eső, egyéb munkáira, hagyatékára is. Ez magyarázható a Szabó Magdára oly jellem-
ző, önmagára, a családjára – a tükörhöz hasonlóan – más-más szemszögből tekintő, őszinte kitá-
rulkozással is. Mindezt az egyes művekben megvizsgálva, érdekes megállapításokra juthatunk. Hi-
szen önéletrajziság, önéletrajzi utalások, még ha nem is közvetlen formában, de végig jelen vannak 
írásművészetében. Hol kezdődik a szerző biografikus életrajza és hol az önéletrajzilag ihletett fiktív 
történet? A kérdés önmagában is két csoport létét sejteti. Az önéletírás nemcsak e szempontból 
problematikus, hanem műfaji szempontból is. Séllei Nóra monográfiájában (Tükröm, tükröm…) ezt 
a kérdést járja körül. „Az önéletrajz, illetve általában az önéletrajzi írás műfaja (beleértve a kiadásra 
szánt – vagy nem szánt, de sokszor mégiscsak kiadott – memoárt, a naplót, a leveleket, feljegyzése-
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