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nek hitt álom valóra válik. Aztán, amint beköl-
töznek a saját lakásukba, és végre elkezdenének 
élni, jön a jeges rémület: „Tudták, hogy kimerült-
ségük nem a költözködés fizikai fáradságából 
táplálkozik, hanem jóval mélyebbről. Az elmúlt 
hét év lelki viharai termelték hozzá az áramot, s 
a hosszú hányattatás üledéke az, amely tompán 
fénylő szemükre kirakódott. S még valami, amit 
akkor még nem mertek maguknak bevallani: a 
félelem. Félelem a közös jövőtől, amelynek ala-
kítását végleg a kezükbe vehették.” (125. oldal) 

Nem csupán távolodnak egymástól, de soha 
nem is jártak kéz a kézben. Elélnek egymás mel-
lett. Segíteni próbálnak ugyan a másiknak, tá-
masz lenni, csak épp nem a megfelelő eszközök-
kel teszik mindezt. A férfinak a szavak jelentetik 
a létezés bizonyítékát. Nem tudja, hogyan kell 
szeretni, hogyan kell úgy szeretni, hogy a másik 
is érezze azt. Neki fontosabb, hogy megértsék. 
Míg a nő kinn, a világban él, ő saját gondolatai-
nak börtönében. Ha jelen van, akkor sincs jelen. 
Élő-halottként hogyan is tudna szeretni? Amikor 
a nő és a lányuk hozzá bújnának, átölelnék, „csak 
a puszta semmit ölelnék” (130. oldal), és ennél 
még a hiánya is elviselhetőbb. A felszakadó 
kérdések árnyékot vetnek házasságkötésükre, 
nászútjukra, lányuk nevelésére. Élik egy átlagos 
család átlagos mindennapjait. A férj egyre ügye-
sebb, egyre jobban hozzászokik mindennapi 
kötelességeihez, a nő pedig mind nehezebben 
viseli ezt. 

Lassan bontakoznak ki a múlt béklyóként 
rájuk nehezedő tragédiái, amelyeket felolda-

ni képtelenek: a nő apja, aki számára csak egy 
igazság létezik, a sajátja, alkoholista anyja, aki a 
padlás sötétjében vet véget az életének, a férfi, 
aki még csak nyolcéves, amikor apja féltékeny-
ségből megöli az anyját, örökre megpecsételve 
fia sorsát. A férfi onnantól az életet „csak szem-
léli, de részt nem vesz benne, legfeljebb a moz-
dulatok, a kiejtett szavak szintjén. A valódi élete 
legbelül zajlik. A vasajtó mögött.” (168. oldal) És 
mikor merészkedik ki mögüle? Későn, túl későn. 
A nő akkorra már feladja, hogy várjon rá. Új ka-
land csábítja, noha a szerelem tüze soha többé 
nem perzseli úgy. A férfi? Eltűnik, nyoma vész. És 
a történet befejezés nélkül folytatódik tovább. 
Mert a nő keresi, visszavárja, éjszakánként a ver-
seit olvassa. Lányuk csak azt szeretné tudni, él-e 
még. 

Elkészül az idős író a könyvvel, a sporttáska 
legaljáig ér. Még egy utolsó találkozás regénye 
főhősével, a „fénycsokor-asszonnyal”, és annak 
lányával. A kirakós kimaradt darabkái is helyükre 
kerülnek, hogy végül a naplemente fénysugarai 
simítsák le homlokukról a nyugtalanság ráncait. 
Szentmártoni János regényében lassan fedi fel 
a titkokat, noha az olvasó már az első fejezettől 
tudni vél mindent: egy szerelem véget ér. Pedig a 
két fiatal története egy egész generáció drámája. 
Ugyanakkor válasz is a feltett vagy sorok között 
megbúvó kérdésekre. Mert a hősök, ha túl későn 
is, de ráébrednek valódi önmagukra, és lefejtik 
róla felmenőik és nemzedékük bénító terheit. 

(Magyar Napló Kiadó, 2016)

Zoltán Dominika

A költő lejön a dombtetőről 
– de írni visszajár oda 

(Győrffy Ákos A hegyi füzet című kötetéről) 

A hegyi füzet, a szerző első prózakötetéhez hasonlóan (Haza, 2012), szin-
tén az esszé a naplóbejegyzés és a prózaköltemény határán mozgó 
rövid írásokat gyűjt egybe. Nevezhetnénk naplónak is, de minden egyes 
töredéke több annál, a személyes történetírás helyett az írás minden 
energiája az „önmagam” meghaladására, megszüntetésére irányul. A 
szerző időről-időre felkapaszkodik a vadcsapásokon a dombtetőre, egy 
elhagyott faházhoz, ahol az üres füzetet találta, vagyis ahol írni lehet és 
kell. Minden bejegyzés merülés a tudat alá, behatolás az erdő mélyébe: 

„Tele van az erdő énem levetett burkaival” (55).
Mit jelent ebben az esetben az erdő? Mit jelent ez az örökös Börzsöny? 

Győrffy Ákos költői világában a természet nem a metafora egyik síkja. 
„Belépve az erdőbe eltűnök a világ elől, de ezzel egy időben kilépek egy 
másik világ színpadára. Fák, kövek, állatok, vizek, csillagok lakják ezt a 
névtelen világot. Ide belépve az ember sem más, mint egy a névtelenek 
közül. Végre élsz – mondja egy hang valahonnan” (66). Eggyé válni a tér-
rel, átélni a domborzatot, vagyis a hegyek, erdők, dombtetők, vízmosások, 
kövek, fák elrendezését, amit megérteni nem lehet, csak rájönni, hogy nem 
különbözik attól, aki nézi: „mintha gyónnék, mikor egy hegygerinc ívét 
sokáig nézem” (13). A hegyi füzet, ahogy a Haza is, olyan könyv, melyben a 
természet átélése valóban vallomásként valósul meg. A természet meg-
figyelése során önmagába tekint az író, olyan mélyre, ahol feloldódnak 
az én határai, azaz megszűnik. „A tudatalatti mélyebb tartalmai nem 
sokban különbözhetnek attól, ami körülvesz, emiatt aztán egybemosó-
dik az egész. Ami nem veszélytelen állapot, noha bizonyos értelemben 
akár eszményinek is tarthatnám. A tudat önnön mélyrétegeiben oldódik 
fel, elmerül a feneketlen, sötét vizű kútban, ami a természet. Mert nem 
vitás, hogy feneketlen és éjsötét az, aminek a felszínén, úgymond, az élet 
történik. Semmit sem tudok. Ez pedig egyszerre megnyugtató és kétség-
beejtő” (38–39). Ebben az újra megtalált, ősi viszonylatban a hegyek és 
a fák elkezdik önmagukat jelenteni, osztatlan állapotban valósul meg a 
látás: a látott és a látó elkülönülése nélkül. Más szóval: bámulatos erő-
vel ragad magával a szöveg egy olyan mitológiai erőtérbe, ahol minden 
dolog azonos a jelentésével – a hegy az hegy, az erdő az erdő. És épp 
emiatt a rendkívüli tisztaság miatt, mindennek, ami bekerül ebbe a világ-
ba, hatalmas vonzereje támad. A természet mint kép soha sem ábrázoló, 
illusztráló értelemben jelenik meg a kötet szövegeiben, hanem a látást 
megnyitó-formáló képként, talán azt is mondhatjuk: ikonként. Így lesz a 
táj nézéséből gyónás a szöveg olvasásakor is. 

Eddig lírai műről is beszélhettünk volna, hiszen csak költészet születhet, 
ha sikerül ez a fajta merülés. De nem mindig sikerül, és ez keresésre, kér-
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dezésre, gondolkodásra, önvizsgálatra ösztönzi 
a költőt. Van valami, ami megakadályozza, hogy 
mindig megvalósuljon a látásban a néző és a 
látott egysége. Elkezdődik „a hiány reménytelen 
körbejárása”, és könnyen pokollá válhat ugyanaz 
a hely, ahol a mennyország tűnt fel az előbb: 

„a lélek sebzett, zavarodott, kétségbeesett és 
türelmetlen. Csak hiányokat érzékel, vágyódik 
valami után, kutat szünet nélkül. Íme, itt vagy, 
ezt akartad. És azonnal szorongás. Ritka, kegyel-
mi pillanatoktól eltekintve mindig ez a vége. Így 
válik a dombtető elviselhetetlenné, miközben 
folyamatosan vonz. Így válik az őrület terepé-
vé, miközben a tisztánlátás helyszíne lehetne” 
(31). Valami mégis megmarad a másik állapot 
tisztánlátásából: a tiszta gondolkodás. Igaz, a 
szöveg ilyenkor már jobban hasonlít naplóra 
vagy esszére.

Az költő tehát kitaszíttatik a paradicsomból 
és Danteként indul el az erdőn keresztül, hogy 
megismerje a világot és az emberi szenvedés 
bugyrait. Hajléktalanszállón dolgozik, az emberi 
szenvedést és a nyomort azoknak a hajlék-
talanoknak a történeteiből vagy tekintetéből 
ismeri meg. Kutatni kezdi a nyomor eredetét: „A 
szegénység nyilvánvalóan nem ez. Ez megalá-
zottság és üresség. Főként szociológusok hasz-
nálják a »szegénység kultúrája« kifejezést. A 
nyomornak, a kitaszítottságnak, a szorongásnak 
nincs kultúrája. A nyomornak, a kitaszítottság-
nak és a szorongásnak csak üressége van. […] A 
világnak alapvetően nem a szegénységgel kell 
szembenéznie, hanem a semmivel. A nyomor és 
kitaszítottság már ebből a semmiből következik, 
és nem a szegénységből” (17–18). Csak a világon 
kívülről jöhet az irgalom, ami az embert kisza-
badítja a szorongásból, nem mi irányítjuk, nincs 
hatalmunk felette. „Aki uralni képes, aki igába 
tudja hajtani, az a szent. A szenten kívül végül 
is nem létezik ember. Aki nem szent, az talán 
nem is ember, csak az ember paródiája, a pokoli 
karnevál névtelen mellékszereplője, aki önhitt-
ségében valódi embernek képzeli magát” (19).

A költőből így lesz esszéíró, lejön a dombtető-
ről az emberek közé, de ugyanolyan vallomá-
sos erővel vizsgálja, kutatja az emberi világot, 
mint ahogy a hegygerincet nézte. A kötetben 
megjelenő emberek, hajléktalanok, rokonok, a 
megtisztító, vallomásos látásmód miatt, szintén 
mitológiai alakokká válnak: prófétává, bűnössé, 
Emberré. Mindannyian a nagy, titokzatos Szín-
játék szereplői. Az esszéírónak már vannak saját 

emlékei, személyes története. Gondolkodik az 
emlékezésről, a kereszténységről, a szenvedés-
ről, az irgalomról, a hitről, a zenéről, az írásról. 
De amikor ír, újra és újra visszatér az erdő-
be, ahol a teljesség emléke a legerősebb, soha 
sem feledkezik meg arról, hogy a természet a 
válasz mindenre, még akkor is, ha nem vagyunk 
olyan állapotban, hogy értsük. „Tegnap hajnal-
ban sétáltam egyet az erdőn. Egy nyiladékban 
őzet vettem észre. Mozdulatlanul állt, mögötte 
lassan gomolygott a köd a fák között. Fölöttünk 
még halványan látszott a Hold. Egy állat a pusz-
ta, nyers életével, a csillagok alatt. Irigyeltem” 
(18). Ez a fajta megszólalás a haiku verspozíci-
ójára hasonlít: a figyelem megint a természetre 
irányul, megragad belőle egy-egy kis részletet, 
mely rögtön az egészet jelenti, hiszen a tudat a 
természetben önmagát szemléli.

	 E sorok írójának volt szerencséje halla-
ni egyszer, ahogy Győrffy Ákos zenél. Megpen-
dített egy gitárhúrt, és a pendítést betette az 
elektronikus „végtelenítőbe”. Ehhez, bizonyos 
idő elteltével, egy másik hangot is hozzáját-
szott, ezt is végtelenítette, és így tovább. Egy-
két halk gitárhang ismétléséből, végtelenített 
visszhangjából alig elviselhető zúgó rengeteg 
lett, mely magával ragadta a hallgatót, nem 
menekültünk fejvesztve. Különös volt benne, 
hogy egyszerre érzékeltük a hangokat egyesével 

– hiszen ott voltunk, amikor az első hang kelet-
kezett, tanúi lettünk az ismétlődésének – és a 
kaotikus, mégis felépített összhangzás folyamá-
ban is. „Egynemű zúgás, mint a pataké, a mélyén 
dallamfoszlányok. Soha nem érdekelt más zene, 
csak aminek köze van ehhez a mélyvilági höm-
pölygéshez” (28) – írja erről a fajta zenéről a 
szerző. A hegyi füzet szövegeiben is érzékelhető 
ez az áramlás.

(Magvető Kiadó, 2016)

Pósa Zoltán

„A művész nem rendhagyó, 
hanem rendkereső 
személyiség”
(Gondolatok Takács Gábor A szépség szolgálatában 

– Beszélgetések Somogyi Győzővel festészetről, grafikáról, esztétikáról 
című interjúkötetéről)

Somogyi Győző a magyar képzőművészet kiemelkedően tehetséges művészegyé-
nisége, aki szekularizált korunkban vallja, hogy a hiteles alkotó mindenképpen 
papja az Istennek, s hogy csak a keresztény vallás által szabályozott hatalom 
hagyja szabadon élni a regionális sokszínűséget, a kultúra legtisztább forrását. Ez 
a rendkívüli ember igyekszik nemcsak az életművét, hanem az életútját is égő 
áldozatként felmutatni. Somogyi Győző különleges grafikáit, szakrális festménye-
it, ihlett könyveit, s az egész életművét megkerülhetetlennek tartják még azok 
is, akik inkvizítori haraggal utasítják el őt, többek között a korszerűtlennek vélt 
tradicionalizmusa, konzervativizmusa, s kendőzetlenül hirdetett Bibliaközpontú 
kereszténysége, evangelizációs készsége, magyarsága miatt.
Több okból is öröm töltött el, amikor hírét vettem, hogy a Magyar Napló könyvki-
adó sajtó alá rendezte Takács Gábor A szépség szolgálatában – Beszélgetések Somo-
gyi Győzővel festészetről, grafikáról, esztétikáról című interjúkötetét. Somogyi Győző 
a mai magyar művészet élő ikonja. Életművének legfőbb sajátossága, hogy az 
Ó- és Újszövetség alapján álló, feltétel nélküli keresztény hit mindennél tisztább 
forrásából teremt egyetemes érvényű szintézist. Vallja, hogy a művész zsinórmér-
téke a soha nem lehet a múltat totálisan eltörölni szemlélet. A balga ember ősbű-
ne, hogy Isten helyett Lucifert követve hagyta veszendőbe az édeni harmóniát. 
Fölteszi a kérdést: lehet-e magasztosabb feladat a művész számára az aranykori 
teljesség újjáteremtésénél, rekonstruálásánál?
Ismerve az 1974-ben született Takács Gábor művészettörténész és közgazdász 
különleges érzékenységét és rendszerteremtő képességét, majd az ígéretes cím-
mel is szembesülve, reméltem, hogy a beszélgetőkönyv az előbb fölvázolt gon-
dolati vezérmotívumok nyomán tárja az olvasó elé a nem mindennapi életművet 
létrehozó, az ars poeticájáról magas szinten vallani képes művészember életútját. 
Nem csalatkoztam. Istennek hála, Takács Gábort nem ejtették rabul a Somogyi 
Győzővel készült riportfilmekből, cikkekből újra és újra visszaköszönő, immár 
túlságosan is közismert életepizódok. A „salföldi remete” szófordulat, a roman-
tikus parasztház, a kézzel rajzolt és írt Káli Híradó, a rackajuhok tenyésztése, Mari, 
a médiumokban túlexponált aranyos csacsi és a többiek is, csak a szeretetteljes 
megemlítés szintjén villannak föl a könyvben.
Ehelyett lényegre látó interjúkérdésekre adott ihletett és pontos válaszokban 
tárulnak elénk az életút, az életmű stációi és Somogyi Győző életfilozófiája. Lát-
juk az 1942. július 28-án, Budapesten született kisfiút, aki a Jászapáti környéki 
tanyavilágban, a háború, majd a forradalom utáni szovjet megszállók elől mene-
külve, aztán Budapestre visszatérve is, először rajzolgatva, „firkákat készítve”, 
majd papírból kivagdosott figurákkal igyekszik megjeleníteni a magyar törté-
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