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Kecsmar Szilvia

Ahol a ket magany Osszeér...

(Szentmartoni Janos Szomjiisdg cim( kotetérdl)

».Két ember voltaképpen két kor,amely bizonyos részben kozos halmazt képez. S ahol
a két magany 0sszeér, ott a kdzos élet. Minél nagyobb ez a halmaz, annal nagyobb a
testi-lelki egyesilés. De mindig lesz olyan tartomanya is az embernek, ahol csak maga
van és az Isten.”

(Szomijisdg, 183. oldal)

Szentmartoni Janos Szomjiisdg cim( kisregénye tulajdonképpen egy hétkdznapi szere-
lem torténete: langra lobban, kiteljesedik, hosszan parazslik, majd kihdil teljesen. A fia-
tal par kozos életének filmkockai gy peregnek le el6ttiik, hogy egészen a legvégéig ra
sem dobbennek, minden torténet az 6vék volt. Fotelbdl, kispadrol, kocsmak mélyérdl
figyelték csak, hogyan élnek masok, és talalgattak, nekik miképpen kellene.

Hiaba vartak, nem a masik fél adta a valaszokat az élet nagy kérdéseire, és a megfele-
|&si kényszer sziilte abrandképektdl sem lett nagyobb a halmaz, a két kor kdzos egésze.
Sok évnek kellett még eltelnie, hogy a testi-lelki sérlilések, frusztraciok, 6rokolt mintak
és a generacios tévutak okozta kétségbeesés mélyén ratalaljanak sajat magukra. Ekkor
ért véget kozds torténetiik, és ezzel vette kezdetét a regény.

Aszerelem torténetét az asszonnya érett lany kérésére egy id6s ird meséli el, akit el-
blivol a né, kivancsiva tesz a nala hagyott sporttaska tartalma, és a mozaikdarabkakbol
és verssorokbol kibontakozo kolté, a férj alakja. Fejezetrdl fejezetre kdzeledik egymas-
hoz két torténet. A szerelmet, az eltévelyedést és az Gtkeresést mindkét fél szemén
keresztill lathatja az olvaso, betekintést nyerve az asszony és a férj lelkének 6nmar-
cangol6 és reménykedd hullamzasaiba egyarant. Ugyanakkor az idds ird6 maltjabol is
felsejlik egy-egy részlet, és laponként flizi mind szorosabbra a két torténetet az egyre
malo id6, hogy véglil a Lany, szlilei botladozasainak tanlja adjon valaszt a fennmaradd
kérdésekre. Amire még lehet. Mert a regény elején megfogalmazott vagybol nem lesz
valosag. Nem kertl el a korabban eltiint koltd, csak a Lany beszamoldja és a Prologus
utal arra, hogy talan mindig is ott volt. Ott, mellettlk.

A SzomjisGg minden prozai eleme ellenére egy felkavard koltdi jaték. A szerzé mon-
datai verssorokként liktetnek, képei messze tliimutatnak a szerelmi torténet abrazo-
lasan. Nincsenek nevek, hogy korlatokat szabjanak a regény héseinek, kezdet és vég
sincsen, ahogy az emlékfoszlanyokbdl és papirfecnikbdl is toredékes az egész. A folya-
matosan valtakoz6 nézépontok ciklikussaga adja a torténet valodi mélységeit. Feje-
zetrél-fejezetre nyilnak meg az ajtok, keriilnek felszinre a titkok, és érti meg az olvasd
a féh6sok mozgatorugdi mogott rejldé okokat: gyilkossag, ongyilkossag, anyatlan gye-
rekkor, ellentmondast nem t(ir§ apa, a rendszervaltas utan tamadt szabadsag ijeszt6
hatartalansaga és a kibillent életek egy helyben toporgd kétségbeesése, rosszabb eset-
ben, talajvesztett zuhanasa. A regény valamennyi dramaisaga ellenére sem mond le a
reményrél, és megadja a szerepl6knek az esélyt a fejlédésre, a valtozasra.

Az olvasé tulajdonképpen a regény elején szembesil a szerelmi torténet végével.

,Mar nem szeretem” (21. oldal) - szakad ki a lanybdl a fajdalmas felismerés. A kih(ilt agy
dermeszt6 hidege mindkettejliket arcon csapja, ahogyan az olvasoét is a kiilonbdzé né-
z8pontok mozaikdarabkai. Mert a parhuzamos igazsagok nem egyszerre, hanem egy-
mas utan sejlenek fel. Mintha egy masik kameraallasbol is visszanézheté lenne a mdlt,
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de csak menet kdzben dertl ki, hogy mégsem
egyezik minden részlet. Nem az emlékek kop-
nak meg, vagy szorulnak kiegészitésre, hanem a
masik nézépont éles tisztanlatasa az, ami nem
engedi a konnyed ringatozast. Mert oldalanként
egészUl ki a torténet, és irja felll egyik kép a ma-
sikat. Egy valami azonban az elejétél azonos: ,,...
mindketten azt keresték egymasban, ami nem
voltak. § azt szerette a feleségében, akivé valni
akart - a N6 pedig benne azt, akinek elképzelte.
[..] De egymast talan soha nem szerették igazan.
Mert nem ismerték azt, akit szeretni kellett vol-
na.“ (31.oldal)

A konyv boritéjan megjelend sporttaskanak
hatalmas sllya van, pedig elsére egészen kony-
nylnek tlnik, ahogy elhagyatva hever a hideg
padlon. Rejtett kincseibdl lassan adagolja a ke-
serédes multat. Az id6s iro, akinek az a feladat
jutott, hogy elevenné tegyen egy rég kihdlt sze-
relmi torténetet, eleinte nehezen boldogul. Ku-
[6ndsen a férj, a kolté portréja rajzolodik ki las-
san. Az ird mégis belemeril egészen, mert sejti,
hogy ez most végre egy igazi torténet, az, amire
mindig is vart, mikdzben sztarok életét vetette
papirra. Es még valami hajtja, az életben mara-
das 0sztone: ,ameddig irok, addig az életem is
kitart.” (35. oldal)

Kérdések tucatjai merlilnek fel. Mi az az ott-
hon, &s hol van egyaltalan? A nének sohasem
jutott belble, és habar vagyik ra, menekil is
eldle. A férfi hiaba magyarazza neki, hogy elébb
magaban kell keresnie és megtalalnia azt. A né
»,mMég elképzelni sem eléggé bator egy otthont,
a faliora tiktakjaval, a tlzhelyen sil6é his illata-
val, a kertben rohangald gyerekek latvanyaval,
egy férjjel, aki a legvaratlanabb pillanatokban
hatulrol atoleli 6t. S olyankor egy masodpercre
behunyja a szemét a boldogsagtdl, mert olyan
melegség bizsergeti at tet6tdél talpig, amely mar
nem éget ugyan, de életben tart.” (79. oldal) Ha-
ziasszony sem akar lenni, inkabb mdzsa, de férje
koltészetét nem 6 ihleti. Kérhet-e feloldozast az
egyik ember a masiktdl maltbéli binei alél? S
benne akarja most tisztara mosni b(zl6 lelki-
ismeretét?! Pont benne, akiben egy vilag omlik
ezaltal 6ssze?” (59. oldal) - roppan Gssze a férj,
amikor tudomasara jut, hogy felesége mennyi
férfinak adta oda magat el6tte. Varhatja-e bar-
ki, hogy a masik megvalodsitsa helyette az almait,
és igy azza valhat, aki mindig is lenni szeretett
volna? Hogyan, ha még azt sem tudjak, kik is
6k valojaban? Plane, hogy ki a masik. Hogyan is
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tarthatnak meg a gyereket? Hiszen még 6k is
azok. Hogyne tartanak meg, ha mar mindenki
az ellenkez6jérél gydzkddi Gket. Megoszthatd-e
a magany? Még egy flamenco tancos is magara
marad tancaban, akarhanyan nézik is.

A regény joval tobb, mint egy szerelem mege-
levenedése. A kommunizmusban fogant, rend-
szervaltaskor bukdacsold generacionak is a tor-
ténete, amikor az embernek nincs hova hatra
nézni, és nem tudja, merre van az el6re. Mert
nem volt, aki vezesse az (ton vagy példat mu-
tasson, batoritson. ,Hova tlintek az apak? Miféle
foldet igazgatnak? Miben hittek, ha hittek egy-
altalan? Csupan abban, amit két kezlikkel 6ssze-
kapartak? A csaladjukban? A gyermekeikben?
Abban, hogy a rendszer 6sszed6l? Netan abban,
hogy sosem d&l 6ssze? [...] Bisztrok pultjan ko-
nyokolve vagy flstds kartyacsatak szobaiban
egy jobb vilagrol abrandoztak fehér atlétatriko-
ikban.[..] S miféle nemzedék nétt fel kdzben ke-
zUk alatt a kulkeruletek Gtvesztéiben? [...] Hova
tlintek az apak? [...] Akik, akarhogy is, biztos pon-
tok voltak.” (94-95. oldal)

Az apak és gyermekeik kozott feszild gene-
racios fesziltségeket tovabb erdsitette a rend-
szervaltas utan hirtelen tamadt nagy szabadsag.
Erre reflektal a Kiadoban cim( fejezet, ahol kép-
letesen ugyan, de megiitkdznek apak és fiaik, és
kdlcsénosen szamon kérik egymas mulasztasait:

,— ..Ugy csapodtunk bele a szabadsagba, mint
oceanbaareplld.

- Irigyellek érte. Neklink nem jutott ki sok be-
16le.

- Irigyelhetsz is. A fuldoklasért. A kapalozaseért.
Hogy csak kapkodtuk a fejinket. A latszolagos
idill bortonébdl kizuhantunk a nagy semmibe.
Elveztiik, hogyne élveztiik volna. Csak amikor
meg akartunk kapaszkodni, hogy pihenjlink is,
nem volt miben.” (102. oldal)

A fejezet kiszakitja az olvasot a torténetbdl,
mert hirtelen radébben, hogy egy kész{il6 kdnyv
kiad6i munkalataiba csoppen, és a szerelmi szal,
a két fiatal vergédése csak az id6s ird papirlap-
jain elevenedik meg. Masrészt, az ir6 és a kiado-
vezet( vitaja azokra a generacios frusztraciokra,
kérdésekre, elindulasokra és megakadasokra
mutat ra, amik a né és a férfi életét is alakitottak.
Mert minden egyéni térténeten nyomot hagy a
korszak, amelynek szll6tte.

Folytatodik a se veled, se nélkiled jaték, a fel-
langolas, az izzas, a tervezgetés, ami zommel az-
tan annyiban is marad. Persze, olykor egy kdzos-
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nek hitt alom valéra valik. Aztan, amint bekdl-
toznek a sajat lakasukba, és végre elkezdenének
élni, jon a jeges rémuilet: ,Tudtak, hogy kimerilt-
séglik nem a koltozkodeés fizikai faradsagabol
taplalkozik, hanem joval mélyebbrél. Az elmalt
hét év lelki viharai termelték hozza az aramot, s
a hosszl hanyattatas tledéke az,amely tompan
fényl6 szemiikre kirakddott. S még valami, amit
akkor még nem mertek maguknak bevallani: a
félelem. Félelem a koz6s jovétdl, amelynek ala-
kitasat végleg a keziikbe vehették.” (125. oldal)

Nem csupan tavolodnak egymastol, de soha
nem is jartak kéz a kézben. EléInek egymas mel-
lett. Segiteni probalnak ugyan a masiknak, ta-
masz lenni, csak épp nem a megfelel6 eszkdzok-
kel teszik mindezt. A férfinak a szavak jelentetik
a létezés bizonyitékat. Nem tudja, hogyan kell
szeretni, hogyan kell gy szeretni, hogy a masik
is érezze azt. Neki fontosabb, hogy megértsék.
Mig a né kinn, a vilagban él, 6 sajat gondolatai-
nak borténében. Ha jelen van, akkor sincs jelen.
El&-halottként hogyan is tudna szeretni? Amikor
and ésalanyuk hozza bajnanak, atdlelnék, ,csak
a puszta semmit 6lelnék” (130. oldal), és ennél
még a hianya is elviselhetébb. A felszakadd
kérdések arnyékot vetnek hazassagkotésikre,
naszitjukra, lanyuk nevelésére. Elik egy atlagos
csalad atlagos mindennapjait. A férj egyre lgye-
sebb, egyre jobban hozzaszokik mindennapi
kotelességeihez, a n6é pedig mind nehezebben
viseli ezt.

Lassan bontakoznak ki a mult béklyoként
rajuk nehezedd tragédiai, amelyeket felolda-

ni képtelenek: a né apja, aki szamara csak egy
igazsag létezik, a sajatja, alkoholista anyja, aki a
padlas sotétjében vet véget az életének, a férfi,
aki még csak nyolcéves, amikor apja féltékeny-
ségbdl megoli az anyjat, orokre megpecsételve
fia sorsat. A férfi onnantol az életet ,csak szem-
[&li, de részt nem vesz benne, legfeljebb a moz-
dulatok, a kiejtett szavak szintjén. A valodi élete
legbeliil zajlik. A vasajtd mogott.” (168. oldal) Es
mikor merészkedik ki moglile? Késdn, tal késén.
A n8 akkorra mar feladja, hogy varjon ra. Uj ka-
land csabitja, noha a szerelem tiize soha tobbé
nem perzseli Ggy. A férfi? Elt(inik, nyoma vész. Es
a torténet befejezés nélkll folytatodik tovabb.
Mert a n6 keresi, visszavarja, éjszakanként a ver-
seit olvassa. Lanyuk csak azt szeretné tudni, él-e
még.

Elkészll az id6s ird a konyvvel, a sporttaska
legaljaig ér. Még egy utolso talalkozas regénye
féhésével, a ,fénycsokor-asszonnyal”, és annak
lanyaval. A kirakos kimaradt darabkai is helylikre
kertilnek, hogy végiil a naplemente fénysugarai
simitsak le homlokukrol a nyugtalansag rancait.
Szentmartoni Janos regényében lassan fedi fel
a titkokat, noha az olvasé mar az elsé fejezettdl
tudnivél mindent: egy szerelem véget ér. Pedig a
két fiatal torténete egy egész generacid dramaja.
Ugyanakkor valasz is a feltett vagy sorok kozott
megbvo kérdésekre. Mert a hdsok, ha tll késén
is, de raébrednek valodi 6nmagukra, és lefejtik
rola felmendik és nemzedékiik bénitd terheit.

(Magyar Naplé Kiadé, 2016)
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