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Kecsmár Szilvia

Ahol a két magány összeér…
(Szentmártoni János Szomjúság című kötetéről) 

„…két ember voltaképpen két kör, amely bizonyos részben közös halmazt képez. S ahol 
a két magány összeér, ott a közös élet. Minél nagyobb ez a halmaz, annál nagyobb a 
testi-lelki egyesülés. De mindig lesz olyan tartománya is az embernek, ahol csak maga 
van és az Isten.” 

							       (Szomjúság, 183. oldal)

Szentmártoni János Szomjúság című kisregénye tulajdonképpen egy hétköznapi szere-
lem története: lángra lobban, kiteljesedik, hosszan parázslik, majd kihűl teljesen. A fia-
tal pár közös életének filmkockái úgy peregnek le előttük, hogy egészen a legvégéig rá 
sem döbbennek, minden történet az övék volt. Fotelből, kispadról, kocsmák mélyéről 
figyelték csak, hogyan élnek mások, és találgatták, nekik miképpen kellene. 

Hiába várták, nem a másik fél adta a válaszokat az élet nagy kérdéseire, és a megfele-
lési kényszer szülte ábrándképektől sem lett nagyobb a halmaz, a két kör közös egésze. 
Sok évnek kellett még eltelnie, hogy a testi-lelki sérülések, frusztrációk, örökölt minták 
és a generációs tévutak okozta kétségbeesés mélyén rátaláljanak saját magukra. Ekkor 
ért véget közös történetük, és ezzel vette kezdetét a regény. 

A szerelem történetét az asszonnyá érett lány kérésére egy idős író meséli el, akit el-
bűvöl a nő, kíváncsivá tesz a nála hagyott sporttáska tartalma, és a mozaikdarabkákból 
és verssorokból kibontakozó költő, a férj alakja. Fejezetről fejezetre közeledik egymás-
hoz két történet. A szerelmet, az eltévelyedést és az útkeresést mindkét fél szemén 
keresztül láthatja az olvasó, betekintést nyerve az asszony és a férj lelkének önmar-
cangoló és reménykedő hullámzásaiba egyaránt. Ugyanakkor az idős író múltjából is 
felsejlik egy-egy részlet, és laponként fűzi mind szorosabbra a két történetet az egyre 
múló idő, hogy végül a Lány, szülei botladozásainak tanúja adjon választ a fennmaradó 
kérdésekre. Amire még lehet. Mert a regény elején megfogalmazott vágyból nem lesz 
valóság. Nem kerül elő a korábban eltűnt költő, csak a Lány beszámolója és a Prológus 
utal arra, hogy talán mindig is ott volt. Ott, mellettük. 

A Szomjúság minden prózai eleme ellenére egy felkavaró költői játék. A szerző mon-
datai verssorokként lüktetnek, képei messze túlmutatnak a szerelmi történet ábrázo-
lásán. Nincsenek nevek, hogy korlátokat szabjanak a regény hőseinek, kezdet és vég 
sincsen, ahogy az emlékfoszlányokból és papírfecnikből is töredékes az egész. A folya-
matosan váltakozó nézőpontok ciklikussága adja a történet valódi mélységeit. Feje-
zetről-fejezetre nyílnak meg az ajtók, kerülnek felszínre a titkok, és érti meg az olvasó 
a főhősök mozgatórugói mögött rejlő okokat: gyilkosság, öngyilkosság, anyátlan gye-
rekkor, ellentmondást nem tűrő apa, a rendszerváltás után támadt szabadság ijesztő 
határtalansága és a kibillent életek egy helyben toporgó kétségbeesése, rosszabb eset-
ben, talajvesztett zuhanása. A regény valamennyi drámaisága ellenére sem mond le a 
reményről, és megadja a szereplőknek az esélyt a fejlődésre, a változásra.

Az olvasó tulajdonképpen a regény elején szembesül a szerelmi történet végével. 
„Már nem szeretem” (21. oldal) – szakad ki a lányból a fájdalmas felismerés. A kihűlt ágy 
dermesztő hidege mindkettejüket arcon csapja, ahogyan az olvasót is a különböző né-
zőpontok mozaikdarabkái. Mert a párhuzamos igazságok nem egyszerre, hanem egy-
más után sejlenek fel. Mintha egy másik kameraállásból is visszanézhető lenne a múlt, 

de csak menet közben derül ki, hogy mégsem 
egyezik minden részlet. Nem az emlékek kop-
nak meg, vagy szorulnak kiegészítésre, hanem a 
másik nézőpont éles tisztánlátása az, ami nem 
engedi a könnyed ringatózást. Mert oldalanként 
egészül ki a történet, és írja felül egyik kép a má-
sikat. Egy valami azonban az elejétől azonos: „…
mindketten azt keresték egymásban, ami nem 
voltak. Ő azt szerette a feleségében, akivé válni 
akart – a Nő pedig benne azt, akinek elképzelte. 
[…] De egymást talán soha nem szerették igazán. 
Mert nem ismerték azt, akit szeretni kellett vol-
na. “ (31. oldal)

A könyv borítóján megjelenő sporttáskának 
hatalmas súlya van, pedig elsőre egészen kön�-
nyűnek tűnik, ahogy elhagyatva hever a hideg 
padlón. Rejtett kincseiből lassan adagolja a ke-
serédes múltat. Az idős író, akinek az a feladat 
jutott, hogy elevenné tegyen egy rég kihűlt sze-
relmi történetet, eleinte nehezen boldogul. Kü-
lönösen a férj, a költő portréja rajzolódik ki las-
san. Az író mégis belemerül egészen, mert sejti, 
hogy ez most végre egy igazi történet, az, amire 
mindig is várt, miközben sztárok életét vetette 
papírra. És még valami hajtja, az életben mara-
dás ösztöne: „ameddig írok, addig az életem is 
kitart.” (35. oldal) 

Kérdések tucatjai merülnek fel. Mi az az ott-
hon, és hol van egyáltalán? A nőnek sohasem 
jutott belőle, és habár vágyik rá, menekül is 
előle. A férfi hiába magyarázza neki, hogy előbb 
magában kell keresnie és megtalálnia azt. A nő 

„még elképzelni sem eléggé bátor egy otthont, 
a falióra tiktakjával, a tűzhelyen sülő hús illatá-
val, a kertben rohangáló gyerekek látványával, 
egy férjjel, aki a legváratlanabb pillanatokban 
hátulról átöleli őt. S olyankor egy másodpercre 
behunyja a szemét a boldogságtól, mert olyan 
melegség bizsergeti át tetőtől talpig, amely már 
nem éget ugyan, de életben tart.” (79. oldal) Há-
ziasszony sem akar lenni, inkább múzsa, de férje 
költészetét nem ő ihleti. Kérhet-e feloldozást az 
egyik ember a másiktól múltbéli bűnei alól? „S 
benne akarja most tisztára mosni bűzlő lelki-
ismeretét?! Pont benne, akiben egy világ omlik 
ezáltal össze?” (59. oldal) – roppan össze a férj, 
amikor tudomására jut, hogy felesége mennyi 
férfinak adta oda magát előtte. Várhatja-e bár-
ki, hogy a másik megvalósítsa helyette az álmait, 
és így azzá válhat, aki mindig is lenni szeretett 
volna? Hogyan, ha még azt sem tudják, kik is 
ők valójában? Pláne, hogy ki a másik. Hogyan is 

tarthatnák meg a gyereket? Hiszen még ők is 
azok. Hogyne tartanák meg, ha már mindenki 
az ellenkezőjéről győzködi őket. Megosztható-e 
a magány? Még egy flamenco táncos is magára 
marad táncában, akárhányan nézik is. 

A regény jóval több, mint egy szerelem mege-
levenedése. A kommunizmusban fogant, rend-
szerváltáskor bukdácsoló generációnak is a tör-
ténete, amikor az embernek nincs hová hátra 
nézni, és nem tudja, merre van az előre. Mert 
nem volt, aki vezesse az úton vagy példát mu-
tasson, bátorítson. „Hová tűntek az apák? Miféle 
földet igazgatnak? Miben hittek, ha hittek egy-
általán? Csupán abban, amit két kezükkel össze-
kapartak? A családjukban? A gyermekeikben? 
Abban, hogy a rendszer összedől? Netán abban, 
hogy sosem dől össze? […] Bisztrók pultján kö-
nyökölve vagy füstös kártyacsaták szobáiban 
egy jobb világról ábrándoztak fehér atlétatrikó-
ikban. […] S miféle nemzedék nőtt fel közben ke-
zük alatt a külkerületek útvesztőiben? […] Hová 
tűntek az apák? […] Akik, akárhogy is, biztos pon-
tok voltak.” (94-95. oldal) 

Az apák és gyermekeik között feszülő gene-
rációs feszültségeket tovább erősítette a rend-
szerváltás után hirtelen támadt nagy szabadság. 
Erre reflektál a Kiadóban című fejezet, ahol kép-
letesen ugyan, de megütköznek apák és fiaik, és 
kölcsönösen számon kérik egymás mulasztásait:

„– …Úgy csapódtunk bele a szabadságba, mint 
óceánba a repülő. 

– Irigyellek érte. Nekünk nem jutott ki sok be-
lőle. 

– Irigyelhetsz is. A fuldoklásért. A kapálózásért. 
Hogy csak kapkodtuk a fejünket. A látszólagos 
idill börtönéből kizuhantunk a nagy semmibe. 
Élveztük, hogyne élveztük volna. Csak amikor 
meg akartunk kapaszkodni, hogy pihenjünk is, 
nem volt miben.” (102. oldal)

A fejezet kiszakítja az olvasót a történetből, 
mert hirtelen rádöbben, hogy egy készülő könyv 
kiadói munkálataiba csöppen, és a szerelmi szál, 
a két fiatal vergődése csak az idős író papírlap-
jain elevenedik meg. Másrészt, az író és a kiadó-
vezető vitája azokra a generációs frusztrációkra, 
kérdésekre, elindulásokra és megakadásokra 
mutat rá, amik a nő és a férfi életét is alakították. 
Mert minden egyéni történeten nyomot hagy a 
korszak, amelynek szülötte. 

Folytatódik a se veled, se nélküled játék, a fel-
lángolás, az izzás, a tervezgetés, ami zömmel az-
tán annyiban is marad. Persze, olykor egy közös-
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tán annyiban is marad. Persze, olykor egy közös-
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nek hitt álom valóra válik. Aztán, amint beköl-
töznek a saját lakásukba, és végre elkezdenének 
élni, jön a jeges rémület: „Tudták, hogy kimerült-
ségük nem a költözködés fizikai fáradságából 
táplálkozik, hanem jóval mélyebbről. Az elmúlt 
hét év lelki viharai termelték hozzá az áramot, s 
a hosszú hányattatás üledéke az, amely tompán 
fénylő szemükre kirakódott. S még valami, amit 
akkor még nem mertek maguknak bevallani: a 
félelem. Félelem a közös jövőtől, amelynek ala-
kítását végleg a kezükbe vehették.” (125. oldal) 

Nem csupán távolodnak egymástól, de soha 
nem is jártak kéz a kézben. Elélnek egymás mel-
lett. Segíteni próbálnak ugyan a másiknak, tá-
masz lenni, csak épp nem a megfelelő eszközök-
kel teszik mindezt. A férfinak a szavak jelentetik 
a létezés bizonyítékát. Nem tudja, hogyan kell 
szeretni, hogyan kell úgy szeretni, hogy a másik 
is érezze azt. Neki fontosabb, hogy megértsék. 
Míg a nő kinn, a világban él, ő saját gondolatai-
nak börtönében. Ha jelen van, akkor sincs jelen. 
Élő-halottként hogyan is tudna szeretni? Amikor 
a nő és a lányuk hozzá bújnának, átölelnék, „csak 
a puszta semmit ölelnék” (130. oldal), és ennél 
még a hiánya is elviselhetőbb. A felszakadó 
kérdések árnyékot vetnek házasságkötésükre, 
nászútjukra, lányuk nevelésére. Élik egy átlagos 
család átlagos mindennapjait. A férj egyre ügye-
sebb, egyre jobban hozzászokik mindennapi 
kötelességeihez, a nő pedig mind nehezebben 
viseli ezt. 

Lassan bontakoznak ki a múlt béklyóként 
rájuk nehezedő tragédiái, amelyeket felolda-

ni képtelenek: a nő apja, aki számára csak egy 
igazság létezik, a sajátja, alkoholista anyja, aki a 
padlás sötétjében vet véget az életének, a férfi, 
aki még csak nyolcéves, amikor apja féltékeny-
ségből megöli az anyját, örökre megpecsételve 
fia sorsát. A férfi onnantól az életet „csak szem-
léli, de részt nem vesz benne, legfeljebb a moz-
dulatok, a kiejtett szavak szintjén. A valódi élete 
legbelül zajlik. A vasajtó mögött.” (168. oldal) És 
mikor merészkedik ki mögüle? Későn, túl későn. 
A nő akkorra már feladja, hogy várjon rá. Új ka-
land csábítja, noha a szerelem tüze soha többé 
nem perzseli úgy. A férfi? Eltűnik, nyoma vész. És 
a történet befejezés nélkül folytatódik tovább. 
Mert a nő keresi, visszavárja, éjszakánként a ver-
seit olvassa. Lányuk csak azt szeretné tudni, él-e 
még. 

Elkészül az idős író a könyvvel, a sporttáska 
legaljáig ér. Még egy utolsó találkozás regénye 
főhősével, a „fénycsokor-asszonnyal”, és annak 
lányával. A kirakós kimaradt darabkái is helyükre 
kerülnek, hogy végül a naplemente fénysugarai 
simítsák le homlokukról a nyugtalanság ráncait. 
Szentmártoni János regényében lassan fedi fel 
a titkokat, noha az olvasó már az első fejezettől 
tudni vél mindent: egy szerelem véget ér. Pedig a 
két fiatal története egy egész generáció drámája. 
Ugyanakkor válasz is a feltett vagy sorok között 
megbúvó kérdésekre. Mert a hősök, ha túl későn 
is, de ráébrednek valódi önmagukra, és lefejtik 
róla felmenőik és nemzedékük bénító terheit. 

(Magyar Napló Kiadó, 2016)

Zoltán Dominika

A költő lejön a dombtetőről 
– de írni visszajár oda 

(Győrffy Ákos A hegyi füzet című kötetéről) 

A hegyi füzet, a szerző első prózakötetéhez hasonlóan (Haza, 2012), szin-
tén az esszé a naplóbejegyzés és a prózaköltemény határán mozgó 
rövid írásokat gyűjt egybe. Nevezhetnénk naplónak is, de minden egyes 
töredéke több annál, a személyes történetírás helyett az írás minden 
energiája az „önmagam” meghaladására, megszüntetésére irányul. A 
szerző időről-időre felkapaszkodik a vadcsapásokon a dombtetőre, egy 
elhagyott faházhoz, ahol az üres füzetet találta, vagyis ahol írni lehet és 
kell. Minden bejegyzés merülés a tudat alá, behatolás az erdő mélyébe: 

„Tele van az erdő énem levetett burkaival” (55).
Mit jelent ebben az esetben az erdő? Mit jelent ez az örökös Börzsöny? 

Győrffy Ákos költői világában a természet nem a metafora egyik síkja. 
„Belépve az erdőbe eltűnök a világ elől, de ezzel egy időben kilépek egy 
másik világ színpadára. Fák, kövek, állatok, vizek, csillagok lakják ezt a 
névtelen világot. Ide belépve az ember sem más, mint egy a névtelenek 
közül. Végre élsz – mondja egy hang valahonnan” (66). Eggyé válni a tér-
rel, átélni a domborzatot, vagyis a hegyek, erdők, dombtetők, vízmosások, 
kövek, fák elrendezését, amit megérteni nem lehet, csak rájönni, hogy nem 
különbözik attól, aki nézi: „mintha gyónnék, mikor egy hegygerinc ívét 
sokáig nézem” (13). A hegyi füzet, ahogy a Haza is, olyan könyv, melyben a 
természet átélése valóban vallomásként valósul meg. A természet meg-
figyelése során önmagába tekint az író, olyan mélyre, ahol feloldódnak 
az én határai, azaz megszűnik. „A tudatalatti mélyebb tartalmai nem 
sokban különbözhetnek attól, ami körülvesz, emiatt aztán egybemosó-
dik az egész. Ami nem veszélytelen állapot, noha bizonyos értelemben 
akár eszményinek is tarthatnám. A tudat önnön mélyrétegeiben oldódik 
fel, elmerül a feneketlen, sötét vizű kútban, ami a természet. Mert nem 
vitás, hogy feneketlen és éjsötét az, aminek a felszínén, úgymond, az élet 
történik. Semmit sem tudok. Ez pedig egyszerre megnyugtató és kétség-
beejtő” (38–39). Ebben az újra megtalált, ősi viszonylatban a hegyek és 
a fák elkezdik önmagukat jelenteni, osztatlan állapotban valósul meg a 
látás: a látott és a látó elkülönülése nélkül. Más szóval: bámulatos erő-
vel ragad magával a szöveg egy olyan mitológiai erőtérbe, ahol minden 
dolog azonos a jelentésével – a hegy az hegy, az erdő az erdő. És épp 
emiatt a rendkívüli tisztaság miatt, mindennek, ami bekerül ebbe a világ-
ba, hatalmas vonzereje támad. A természet mint kép soha sem ábrázoló, 
illusztráló értelemben jelenik meg a kötet szövegeiben, hanem a látást 
megnyitó-formáló képként, talán azt is mondhatjuk: ikonként. Így lesz a 
táj nézéséből gyónás a szöveg olvasásakor is. 

Eddig lírai műről is beszélhettünk volna, hiszen csak költészet születhet, 
ha sikerül ez a fajta merülés. De nem mindig sikerül, és ez keresésre, kér-


