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egyik fele, hová, milyen tartományba tartozik a 
másik? 

Egzisztencialista értelmezésben az élet nem 
a lét maga, csak a létegész része. Nem találtam 
nyomát, de gyanítom, hogy Szilágyi Domokos 

– feltehetően Székely János révén – valamen�-
nyire kapcsolatba került az egzisztencialisták, s 
a hatvanas években Közép-Európába is beszi-
várgó heideggeri filozófiával. Ezek a fogalmak 
ugyanis, amelyek a kései életmű néhány ver-
sében váratlanul és intenzíven megjelennek, 
mint a véges-végtelen, végtelen-véges, hatá-
roltság, határtalanság, létbezártság, heidegge-
ri fogalmak. Heidegger szerint nem az ember 
dologi (biológiai) halála, hanem az embernek a 
halálhoz, mint kitüntetett küszöbön-álláshoz 
való viszonyulása, illetve a halál értelmessé-
ge, értelmessé tehetősége a fő kérdés. A kései 
Szilágyi-versek egyik fő kérdése szintén a meg-
halásnak a mikéntjére vonatkozik, s arra, hogy 
értelmessé tehető-e a (költő)halál. Ez utóbbi 
kérdés persze a magyar líratörténeti hagyo-
mányban is kitüntetett szereppel bír, s azt sem 
állítom, hogy a heideggeri értelmezés jegyében 
íródtak Szilágyi költőhalál-versei, de néhányu-
kat a heideggeri fogalmak által részben leírha-
tónak vélem. (A Felezőidő című vers sejtelmes 
zárása olvasható a halálba való előrefutásként, 
illetve a Heideggerre nagy hatást gyakorló Rilke 
Nyolcadik duinói elégiája felől is megnyílhat.) 

Az egzisztencialista filozófia a hagyományos 
– platóni, keresztényi – metafizika elvesztése, 
kiürülése után egyfajta metafizikán túli metafi-
zikában kísérli meg körülírni magának az embe-
ri létezésnek az értelmét. A hetvenes évek 
Szilágyija már nem hiszi, hogy az értelemmel 
felruházott ember képes lehet a világ megvál-
tására, noha a világnak változatlanul szüksé-
ge van megváltódásra. Kései verseinek egyik 
vonulatában egyetemes újjászületésről, ennek 
áhított vágyáról beszél: Ünnepről, ünnepvárás-
ról, Hajnalért való virrasztásról. Ez az újjászü-
letés-várakozás emlékeztet a keresztény Hús-
vétra, de a költő határozottan kiiktatja Istent 
és a keresztény transzcendenciát9, közvetlenül 

9  R. M. Rilke Rudolf Zimmermann-nak 1922. január 16-án 
írt levelében lényegre törően írja, miért távolodik el a ke-
resztény Istentől, tkp. mint felettes éntől, és túlvilágkép-
zettől: „A keresztény lelkület fáradozása és igyekezete 
mindinkább arra irányul, hogy Őt … »vezetővé üsse« és 
megtartsa.” = R. M. Rilke levelei III., Cédrus, 2014, 1770.

a léthez hajolva óhajtja a létegész transzcen-
denciális megújulását. 

Az említett ontológiai, ismeretelméleti, 
egzisztenciális dilemmák impozánsan meg-
jelennek Szilágyi néhány kései versében, de 
a költő nem vitte végig konzekvensen ezt a 
létértelmező szálat, ezért említek csak metafi-
zikai félfordulatot. Talán filozófiai ismeretei 
sem voltak elég mélyek és rendszerezettek, de 
alkata, habitusa, hagyományválasztásai is kez-
dettől arra predesztinálták, hogy „hasznos aka-
rat” (Szabó Lőrinc) legyen, ez, és a mindennapi 
élet küzdelme, elviselése rendre visszatérítette 
az evilági gondokhoz: „Körülvettenek engem a 
világ dolgai, / és nincs erő közülük kiszabadíta-
ni. / Talán nem is akarnám. Tán így rendjénvaló.” 
(Circumdederunt)

Tanos Márton

Az élet alig elviselhető 
abszurdsága
(A Színpompás ostrom lángoló házakkal című Orbán Ottó 
életműinterjú-kötetről) 

Színpompás ostrom lángoló házakkal – furcsa hatással lehet ez a szembe-
szökő belső ellentmondással terhelt cím arra az olvasóra, aki először veszi 
kezébe az Orbán Ottó életműinterjúját tartalmazó kötetet, mely a Magvető 
Kiadó Tények és Tanúk sorozatának új részeként jelent meg. A költő vallo-
másába belemerülve azonban mindinkább érthetővé válik, hogy a címhez 
hasonló paradox élmények, tapasztalatok gyermekkorától kezdve végig-
kísérték Orbán Ottó életútját. Ezen élményanyagról, a költő életének bő öt 
évtizedéről ad számot a kötet törzsét jelentő, tíz alkalmat fölölelő – 1987. 
november 26. és 1988. március 8. között rögzített – interjúsorozat, melynek 
során beszélgetőtársa Kabdebó Lóránt irodalomtörténész volt. Kabdebó, a 
költő életútjának jó ismerőjeként, jellemzően a háttérbe húzódva, de érzé-
kenyen vezette a beszélgetés fonalát, annak érdekében, hogy mindenki 
számára kirajzolódhasson a szerző által bejárt szellemi és fizikai értelem-
ben vett út, mely Orbán Ottó világlátását, poétikáját formálta.

Miközben a szerző minden tekintetben „regényes” életrajzával ismerke-
dünk, azt tapasztalhatjuk, hogy a szerkesztett szöveg szerencsésen meg-
tartotta – amennyire csak megtarthatta – az élőbeszéd dinamikáját, annak 
bizonyos jellegzetességeit: a beszélgetés kanyarjainak spontaneitását, a 
sokszor familiáris fogalmazásmódot, ez pedig nagyban segíti az elmon-
dottak átélhetőségét. Az életműinterjú alkalmain fizikailag csak Kabdebó 
és Orbán voltak jelen, de e spontaneitásnak köszönhetően az olvasó is 
odaképzelheti magát testetlen harmadikként a beszélgetőpartnerek mellé.

A beszélgetés – az alcím jelzi: életműinterjúról van szó – nagyjából 
kronologikusan halad előre, melynek végpontja a beszélgetés rugalmasan 
értett jelenébe fut; a személyes időegyenes bizonyos pontjai azonban 
egyszersmind határozottan körkörös, visszatérő jelleget is mutatnak, 
amikor is a költő, bizonyos sorsfordító életeseményei kapcsán, újból és 
újból ugyanazt a „mintázatot” látja visszatérni. E mintázatban a különböző 
szélsőséges mozzanatok, melyek látszatra kizárják egymást, együttesen 
jelennek meg; e sorsfordító helyzetekben tehát Orbán Ottó számára egy-
szerre van jelen a tragikum és nevetség, egyszerre kumulálódnak a pozitív 
és negatív élettendenciák, létrehozva azt az alapvető hasadtságot, amely 
egyrészt – a költő visszatérő élménye – zsibbadt passzivitásra kárhoztatja 
az átélőt, de ennek ellenére – vagy épp ezért – azonban fokozott belső 
aktivitásra, önszemléletre is készteti. De nem csupán erre, hiszen Orbán 
bevallása szerint a rá jellemző önreflexív humort is saját történetének, 
történeteinek abszurditása fejlesztette ki benne; ez a fanyar, ironizáló 
hangnem pedig vallomásában újra és újra fölbukkan. 
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Nem véletlen, hogy jellemzésként gyakran merül föl Kafka neve az élet-
történet kulcsfontosságú részleteinek taglalásánál. Ezen élethelyzetek kaf-
kai jellemzői arra döbbenthetik rá az olvasót, hogy a valóság szülte abszur-
ditás néha – azaz Orbán életében kifejezetten sokszor – jóval erőteljesebb, 
meglepőbb lehet a képzelet létrehozta mesterséges abszurditásnál, ez 
pedig mind a történelem nagyobb léptékében, mind az egyén életének 
szintjén érvényesülhet. Megvilágító, ahogy egy ponton (egy apróság kap-
csán) maga Orbán fogalmazza ezt meg, saját életére vonatkoztatva: „Szó-
val együtt megint az életemben a kinn és a benn, a fönn és a lenn, szóval 
ez egy nagyon kedvező értelmiségi helyzet ahhoz, hogy az ember a saját 
helyzetét is lássa, meg hogy valamilyen tanulságot kapjon a maga életéhez 
is.” (263.) Nem csoda, hogy saját életrajza folyamatos nyersanyagot, inspi-
rációt jelentett költészetéhez.

Úgy tűnhet, hogy a rapszodikus, hányattatott gyermek- és fiatalkor – 
melyet a háború megrázkódtatásai, az apa elvesztése, az „outsider”-lét 
korán megjelenő általános közérzete, a lehetetlen sorsfordulatok (mint 
a családi háttér változásai, vagy egyetemi felvételije körül kialakult non-
szensz helyzet), később a zilált szerelmek tapasztalatai alakítottak – 
szinte szükségszerűen terelte Orbán Ottót a költői pályára. Vallomása 
révén azonban betekintést nyerhetünk mestereihez fűződő viszonyába 
is, akik nemcsak ízlésének alakításában játszottak fontos szerepet, hanem 
tevőlegesen is hozzájárultak ahhoz, hogy elsajátíthassa a költészet mes-
terségbeli fogásait; említhetnénk másod-unokatestvérét s egyben első 
magyartanárát, Rákosi Zoltánt, aki ösztönös tanártehetségként biztatta 
diákjait versírásra. Mint ennek kapcsán Orbán megjegyzi, „Itt a pedagógia 
kínjában, és körülbelül húsz évvel azelőtt, mielőtt ezt módszeresen kita-
lálták volna, Zoli föltalálta a művészetterápiát mint a háborús sebekből 
való kigyógyulásnak valamiféle lehetőségét.” (69.) Megemlékezik továbbá 
Keresztury Dezsőről, akitől zsengéi alapján az első tapintatos, ám szakszerű 
kritikákat kapta, Nemes Nagy Ágnesről, akivel bár viszonyuk évekig kritikus 
és félreértésekkel terhelt volt, de ez Orbán tiszteletét és szeretetét nem 
befolyásolta, és Pilinszkyről, akivel baráti viszonyt ápolt. Azonban akkor, 
ha az idősebb pályatársak hatásáról van szó, nem feledkezhetünk el And-
rás Lászlóval ápolt barátságáról sem, melynek köszönhetően fordítóként 
elmélyült ismeretségbe kerülhetett az angol és a spanyol nyelvű költészet-
tel, az újabb hatásokat eredményesen olvasztva bele saját szövegvilágába.

De a szerző megemlékezéséből szinte szemtanúi lehetünk egyúttal egy 
új költő-, vagy tágabban véve művésznemzedék kiformálódásának is. E 
folyamat színterét, a Nyugat időszakához hasonlóan, a különböző kávé-
házak (mint az Erzsike presszó, a Belvárosi Kávéház, a Hungária Kávéház, 
vagy a Metropol) asztalai jelentették. Orbán az interjú készülte idején így 
látta ennek genezisét: „[…] kezdtünk összeverődni ebben a nagy elve-
szettségben meg reménytelenségben: az ösztönös akolmeleg keresése és 
a társalgással elütött idő, meg közben valami reménykeresés is” hajtotta 
őket. (192.) De az még fontosabbnak tűnik, hogy egy fiatal művészekből, 
értelmiségiekből álló heterogén, és főként informális alapon szervező-
dő csoport közegében valahogy ki tudott alakulni az az alapvető közös 
eszmei, hozzáállásbeli nevező, mely képes együvé kovácsolni különböző 
elvek mentén alkotó és gondolkodó öntudatos és fiatal embereket: e 
fórum „Nem akarta folytatni az egész magyar szellemi életet megosztó, és 
amire mi naivan azt hittük, hogy eltűnőben lévő, népies-urbánus ellenté-
tet”. (202.) Végigkövethetjük tehát, egy új generáció hogy küzdi ki, teremti 

meg a saját helyét a kortárs irodalom és művészet világában, de azt is, 
hogy működött egyszersmind pszichológiai védőernyőként a ’60-as 
évek komor világa ellen.

Orbán Ottó, amennyiben az költészetével is szervesen összefügg, 
bepillantást enged valamelyest magánéletébe is. Házasságáról például 
a következőképp vall: „A másik élménykör [a háború mellett – T. M.], azt 
kell mondanom, hogy a házasságom lett, és mindaz, ami eköré rakódott 
az évek során” (247.), felülírva azt az általános sztereotípiát, mely szerint 
a családi élet és a művészlét egymást kizáró életformák lennének. 

A Kabdebó által rögzített szöveg tehát éppúgy forrásként szolgálhat 
a költő életével, mint a háború utáni irodalmi élet viszonyaival ismer-
kedőknek; azonban tény, hogy a ’88 márciusában lezárult interjúsorozat 
anyaga értelemszerűen csak a beszélgetés jelenéig terjedő időszakot 
ölelheti föl, míg a költői pálya még mintegy másfél évtizeddel tovább 
tartott. Ennek köszönhető, hogy függelékben, a kötet lezárásaként, egy 
másik, Váradi Júlia által készített rövid interjú is újból közlésre került, 
mely nem sokkal a költő halála előtt jelent meg a Magyar Narancs 
hasábjain (A szabadság íze, 2000/6. szám). E szöveg újraközlése egyfelől 
érthető döntés volt, hiszen valamelyest enyhíti az életműinterjú lezá-
rulta és a költő halálának időpontja között tátongó időbeli űrt, másfelől 
azonban Orbán életpályája utolsó szakaszának áttekintésére aligha 
alkalmas; jellegéből, eredeti céljából fakadóan pedig kevéssé illeszke-
dik, nem is illeszkedhet bele abba a tíz alkalomból szépen kirajzolódó 
ívbe, mely stílszerűen egy Orbán Ottó-i paradoxon formájában zárul. A 
költő (a világ számos pontját érintő) utazásainak végső tapasztalatait 
sűríti szikrázóan ironikus aforizmába – de ennek ontológiai tanulsága 
egy életút felől olvasva is tökéletesen megállja a helyét: „Egyszer levél-
ben írtam Amerikából, és, azt hiszem, ez foglalja össze azt a tanulságot, 
amire ennyi utazás után jutottam, hogy én nem azért gondolom azt, 
amit gondolok, mert egy szerencsétlen magyar vagyok – hála a jó 
Istennek, erre rájöhettem –, legföljebb azért vagyok egy szerencsétlen 
magyar, mert azt gondolom, amit.” (293.)

(Magvető Kiadó, 2016)
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ölelheti föl, míg a költői pálya még mintegy másfél évtizeddel tovább 
tartott. Ennek köszönhető, hogy függelékben, a kötet lezárásaként, egy 
másik, Váradi Júlia által készített rövid interjú is újból közlésre került, 
mely nem sokkal a költő halála előtt jelent meg a Magyar Narancs 
hasábjain (A szabadság íze, 2000/6. szám). E szöveg újraközlése egyfelől 
érthető döntés volt, hiszen valamelyest enyhíti az életműinterjú lezá-
rulta és a költő halálának időpontja között tátongó időbeli űrt, másfelől 
azonban Orbán életpályája utolsó szakaszának áttekintésére aligha 
alkalmas; jellegéből, eredeti céljából fakadóan pedig kevéssé illeszke-
dik, nem is illeszkedhet bele abba a tíz alkalomból szépen kirajzolódó 
ívbe, mely stílszerűen egy Orbán Ottó-i paradoxon formájában zárul. A 
költő (a világ számos pontját érintő) utazásainak végső tapasztalatait 
sűríti szikrázóan ironikus aforizmába – de ennek ontológiai tanulsága 
egy életút felől olvasva is tökéletesen megállja a helyét: „Egyszer levél-
ben írtam Amerikából, és, azt hiszem, ez foglalja össze azt a tanulságot, 
amire ennyi utazás után jutottam, hogy én nem azért gondolom azt, 
amit gondolok, mert egy szerencsétlen magyar vagyok – hála a jó 
Istennek, erre rájöhettem –, legföljebb azért vagyok egy szerencsétlen 
magyar, mert azt gondolom, amit.” (293.)

(Magvető Kiadó, 2016)


