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ellen kijátszhatóvá váljanak. A novellában a besúgás a szerelem őszinteségének bizonyságává 
emelkedik, habár nem tudjuk meg, hogy bekövetkezik-e az érzelmek valódiságának deklarálása. 
Ekkor a határon átszöktetett lány képzeletében rémlik fel az agyonlőtt kislány története: „Az egyik 
közeli faluban a múltkor egy kislány tévedt a mezőn dolgozó szülei mellől, szederszedés közben, 
véletlenül a tiltott sávig, ahol az egyik jugoszláv határőr, állítólag mert elszunyókált, és hirtelen 
felébredve megijedt, meglepetésében agyonlőtte a gyereket.” (Túszok, 116.) Jugoszlávia széthullása 
Tito halála után egy évtizeddel következik be, 1991-ben. A szerző visszaemlékezik a Tito halála 
tájékán, húszéves korában töltött bakaéveire is, amikor úgy állt őrt a bijeljinai kaszárnyában, hogy 
nem tudta ki az ellenség: „Bevallom féltem, mert a csepergő eső és a szél a néhány évvel korábban 
látott Drakula-filmet juttatta az eszembe. Nem az ellenségtől féltem, mert nem is értettem 
pontosan, hogy ki az. A kiképzéseken akkoriban olyan volt a hangulat, hogy nehezen lehetett 
megérteni, ki támadhatja meg az országot.” (Egy másik Szarajevó, 105.) A visszaemlékezések a 
személyes élmények felidézése révén árnyalt képet rajzolnak az adott korszakról.

A kötet második egysége egy monodrámát, négy novellát és egy esszét tartalmaz. Itt olvasható 
többek között az Emese című novella, mely dialógusaiban ugyan néhol nem kellően kidolgozott 
és életidegennek hat, de gondolati tartalma koherensen illeszkedik a kötet egészébe: a szövegben 
írtak szerint a kisebbségi lét megalázza az embert, munkahelyi konfliktusokat szül, kiszolgáltatott 
áldozattá teszi, felőrli és elpusztítja a nőt és a férfit. Ez a novella mutatja meg, hogy A csoda című 
monodráma hogyan érhetne negatív véget. Utóbbi pozitív végkifejletet kap, hiszen a szocializmus 
alatt alkoholistává süllyedő, kissé ledér és könnyelmű asszonyt a fia családja megmenti és befogadja, 
Erzsi túllépte a közösség által meghúzott erkölcsi határt, és saját bevallása szerint az életéről 
is lemondott („Egy hajnalon majdnem megfagytam a városi parkban.” A csoda, 83.) de számára 
még volt visszaút. Emese számára nem. Az Emese című novellában a magyar férfihős (Gábor) 
érzelmi motiváltsága nem minden ponton érthető, a romániai magyar nő (Emese) karakterében 
kidolgozatlan ellentmondások vannak, például azt állítja, hogy „kerestem megoldást, hogy 
megszakítsam a terhességet” (Emese, 129.), de mikor Gábor felkínálta neki a menekülés lehetőségét 
(ami a túlélésre az egyetlen módja lett volna), azért nem indult rögtön, mert az otthonról hozott 
feszület és Szűz Mária szobor nélkül nem hagyhatta el szállását. A keresztény Egyház tanítása 
szerint az emberi élet a fogantatástól kezdődik, amennyiben számára az abortusz elfogadható 
megoldás volt szorult helyzetében, úgy a vallásos szimbólumok ebben a térben kiüresedtek. A 
novella zárásában a törött feszület (amely a lány halálát is jelképezi) rendkívül drámai hatású. Az író 
szándéka egyértelmű azzal, hogy ezt a novellát tette meg az egész kötet centrumának. Az Emesében 
a leghangsúlyosabb az élet és halál között húzódó határ. Göncz László azt mutatja meg Emese 
alakján keresztül, hogy kisebbségi közegben az ember a magányba belehal. Ennek a közösségnek 
azért nincs működő túlélési stratégiája, mert ezt a létformát eleve nem lehet túlélni.

A kötet harmadik egysége egy kisregény, Az angyalok a mennyből jönnek. Rozika, egy fiatal szlovéniai 
magyar lány története, amely 1941 Húsvétján (áprilisban), a Muravidék Magyarországhoz csatolásával 
kezdődik. A lány életének gyermekkorától való végigkövetése (1941-ben már szerelemre felkészült 
fiatal nőként jelenik meg előttünk) összegzi a kötet korábbi résztémáit: minden motívum előkerül 
(például a betiltott magyar dalok, a magyar öltözék, a magyarországi és a szlovéniai magyarok 
kapcsolata: „[…] a húsz esztendő valami másra volt elegendő! A trianoni Magyarországon élők közül 
sokan elfeledkeztek rólunk, és olyan vádakkal illetnek bennünket, amit mi nem érdemlünk meg” 
147.), mintha a kisregény a kötet zárásaként a korábban elhangzottakat nyomatékosítaná.

A kötet tengelyét A csoda monodráma, az Emese novella, valamint a kisregény adja: három 
női sors bontakozik ki előttünk (és mögöttük férfiak, fiak sorsa), három életúttal és három 
magatartásformával ismerkedhet meg az olvasó egyazon politikai és történelmi környezetben. 
Göncz kötete körültekintő rajza annak, hogy milyen volt a szlovéniai magyarok élete a 20. században 
a Muravidéken. Beható ismeretről árulkodik minden sora nagy együttérzéssel lejegyezve.

(Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pannónia Könyvek, 2016)

Domokos Gyöngyi

Verbális Galaxisok, 
avagy Ariadné 
szárítókötele
(Beck Tamás Más él benned című kötetéről)

Magába szív, mint egy tündöklő óriáscsillagból összetömörült feketelyuk. Leg-
inkább ez az érzés fogja el az embert, ha Beck Tamás versei szippantják maguk-
ba, bárhol is legyen. Otthon egy karosszékben ülve, a szomszéd hangosan 
bömbölő tévéjének ricsaja mellett, a buszmegállóban kuporogva egy esernyő 
alatt, vagy éppen egy hivatali okmányirodában egy új személyigazolványért 
ücsörögve. A kezünkbe vesszük, és vége. Már nem szabadulunk. A fikció és rea-
litás eseményhorizontján túlhaladva a tér és az idő megszűnik létezni. Már mi 
magunk is benne vagyunk a versben, miközben újraolvassuk saját magunkat.

Ahogy a feketelyuk esetében is az egyszerű, ámde rejtelmes külső megté-
vesztő, úgy ezek a versek is könnyed hangvételük ellenére összetömörített 
galaxisok sokaságát sűrítik magukba. A sorokat szinte életre keltik az egyszerű-
en sziporkázó mindennapi élethelyzetek és narratívák. Mert igen, ezek a versek 
élnek, köztünk élnek, emberiek. Egy elveszett fülbevaló, egy orvosi vizsgálat, 
egy guberáló, hír egy apa haláláról. S a leghétköznapibb miliő kontextusába 
ágyazva villannak elő ezek a mélybe sodró narratív szóképek, felfejtésre váró 
rejtett kódok halmazai, amelyek pár szóban egy egész létuniverzumot tömö-
rítenek magukba. Mintha a Mount Everest súlya csupán egyetlen pingpong-
labdányi nagyságú méretre lenne koncentrálva. „Esse est percipi.” (Egy eljövendő 
halálra, 33.) Létezni annyi, mint érzékelve lenni. Valamennyi tárgy létezése 
annak észlelésében lakozik, ahogy George Berkeley is vallotta. A tárgyak pusz-
tán csak a mi szeszélyes elménk mentális reprezentációi számunkra. Avagy 
csak az létezik számunkra, amiről tudunk. Ezt rejti magában ez a két szó az Egy 
eljövendő halálra című versben, és ez tör felszínre Egy hitoktatónő öngyilkossága 
soraiban. Az ontológiai képek tárházát a Möbius-szalag bővíti tovább. Egy foly-
tonosan önmagába visszakanyarodó vonal, mely egy tehetetlenségben meg-
rekedt emberi élet kezdeti és végállapotaként szimbolizálódik egy halálát váró 
magatehetetlen beteg kontextusában. Oda térünk vissza, ahonnan elindultunk. 

A transzcendens világ jelenléte is a költői szubjektum tudatának érzéke-
lése révén képeződik le a hétköznapi tárgyak révén. A kifröccsenő szennyvíz 
a fürdőszobában, a szellemkép körvonalai a tévében és a lemezjátszó hang-
szedőjének váratlan kizökkenése mind egy másik világ nyomait rejtik, amely 

„a miénknek talán negatívja”, és „amely nagyon is van – de ha nem látjuk, még 
sincsen hiánya” (A másik világ, 62.). 

A városi miliő rengetegében vagy az orvosi vizsgálaton túl pedig a szubjek-
tum önmaga lényegét tekintve is eltárgyiasul. Az ember éjjelenként csupán 
pazarló vízháztartás, aki magányosan kibóklászik a mellékhelységbe, dolga 
végeztével pedig falósejtté változik, amint a hűtőben kotorászik. A komoly 
filozófiai okfejtések helyett irónia növi be a versek szövegét, s túlburjánzik 
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a különféle teoretikus ontológiai elméleteken. Ugyanakkor Beck Tamás lélekképében a test nem 
szeparálódik el a lélektől. A test a lélek tünete, leképeződése csupán, és a szorosan testhez illő 
attribútumok a lélekhez is tartoznak: a léleknek is van immunrendszere, az orgazmus pedig a lélek 
tökéletlen kisülése. 

A csend. Csendek. „Végtelen szóköz, amelyről csak mi képzeljük, hogy tartoznak hozzá szavak.” (Olga, 
23.) Visszatérő szereplői ezek a verseknek, és ezen csendek rányomják hangulatukat az egyes 
emberi kapcsolatokra is. Beck Tamás verseiben leginkább a magány dominál. Az emberi viszonyok-
ba beletapos a városi élet elszemélytelenedéséből eredő izoláció. Sokféle csend van. De a csend 
legtöbbször a kommunikáció hiányát fedi le, és sokszor a kommunikáció képességének a hiányát 
is. Így él elszeparáltan szülő és gyermeke, anya és lánya, apa és fia. A társas kapcsolatokat pedig a 
társas magány emészti fel. A társadalmi elvárások táplálta álszent házasságok társas magánya. Ezt a 
belső anomáliát hívatott kifejezni A gyanútlan test című vers is, egy társas kapcsolat fotografikusból 
narratívba átívelő leírása. „Párocska áll a kőszobrok gyűrűjében […] De testük, mint a szeizmográf,/ jelzi 
a köztük levő távolságot [...] A fénykép kedvéért egymásra mosolyognak,/ ám ahogy a kőszentek lenéznek 
rájuk,/ megérzik, hogy foszlik le róluk álruhájuk.” (45-46.)

A város elarctalanodó emberei közül, akiket „a kettes metró forgataga úgyis elnyel” (A falon túl, 39.), 
leginkább a társadalom peremére szorult különcök, a guberáló és skrizofén ember képesek egyéni-
ségüket megőrizni:

„Aztán elmúlt ez a tél is, és egyre jobban érzem:
a skrizofén srác mindent értett úgy, ahogy én nem.
Mi gyűjtünk szorgosan, s ezzel is szalad az élet,
ő meg a tékozló fiú, ki folyton hazatéved.

Nekem csak prófétát jelentett, Mártinak koloncot,
hisz rádöbbentett mindkettőnket, hogy mi vagyunk bolondok
mind, akik elindulunk a forgalommal reggelente,
ahogy a véráram is szétviszi a mérget az erekbe.” 
(A skrizofén srác,18-19. )

Az ember elszemélytelenedésének jelenségével szemben a tárgyak ugyanakkor életre kelnek. 
A hétköznapi valóságot leképező miliőt megannyi szellemes narratív hasonlat váltja fel, melyek 
átszövik a versek szövegeit, és egy új kontextusba helyezik azokat. Az élettelen elemek antropo-
morfizációja is ezek révén valósul meg. Így válik a Rohonci útból a termékenység szimbólumává, 
egy kicsapongó kamasz forgalmas ondóvezetékévé, s így hasonul Velence, egy dicsőségéből kihunyt 
város, egy havi vérzését büszkén és türelmetlenül váró gyermektelen özvegyhez. Budapest is átlé-
nyegül a termékenység archetípusának, a szülő nőnek a képében:

„Odakint esik. A Király utca síkos,
akár vajúdáskor a szülőcsatorna.
Az egész világba tolófájás hasít most,

de nem gondolok rá, mi van éppen szülőben
a város lüktet majd születőben, […]
mint frissen műtött szív kezdő orvos kezében” 
(Álmatlanul, 21.)

A szülés lüktető aktusából egy dobogó szív. Mint ebben az esetben, a Más él benned megannyi 
versében a hasonlatok komplex egymásba játszó képek formájában érnek össze. Ugyanakkor ezek 
a hasonlatok egy narratív vonulatként túlnövekszenek a vers kezdősorok által alkotott kontextu-
sán, és egy organikus történetté növik ki magukat, akárcsak a Nagyon akarok élni esetében. Az élni 
akarás a nehézségekbe ütköző elalvás aktusával kerül összevetésre egy vonaton, melynek során az 

utas végül túljut a célállomáson, és egy térképén sem található ismeretlen lerombolt városba ér be, 
a jegyét pedig nem leli. Végül az álom és valóság határai elmosódnak, és a hasonlat lírai énjének 
tudatában világossá válik, hogy az ismeretlen város lakói ugyanarról álmodnak majd idegen nyelven, 
ha egyszer esetleg az ő helyébe kerülnek. A valóság képlékenysége és határainak elmosódása más 
versek szövegében is kiviláglik, mint például a Kölcsönkért lakásban soraiban egy helyéről elvándo-
rolt fülbevaló kontextusában, hiszen „józanságunk is csak egy paradigma, amit váratlanul meghalad 
majd a képzelet” (Kölcsönkért lakásban, 41.) A múlt, az emlékezet nyomai úgy éktelenkednek a jelen 
időben Beck Tamásnál, mint a talpnyomok a Holdon. Egy kisgyermek félelme a Minotaurusztól 
vagy éppen egy egykori kedves mozdulata kitörölhetetlen emlékezetként íródik bele a jelenbe. A 
jelenbe a háborús múlt és egyszersmind a történelmi események is beleívódnak (Löwensohnék 
bátyja, szőnyegbombázás), sokszor hasonlatok formájában is: „alattomos vagy, akár egy tenger alatti 
kábel, / amely a mélyben hadüzenetet visz az államok közt” (Testvéremnek, 16.), eme kedvesnek nem 
mondható hasonlattal jellemzi a testvért, vagy a háború kontextusát éppen egy természeti képre 
vetíti rá: „levelek sodródtak a porban, mint belelőtt tetemek a Dunában” (A Löwensohnék bátyja, 30.). A 
béke és háború oppozíció ugyanakkor a jelen síkjában is érzékelhető: a tévében Gázánál közvetített 
közönnyé személytelenedett halálesetek és az apa halála prosztatarákban. Az elidegenített halál 
közönye átterjeszkedik a személyes térre, és felemészti azt. A fiú nem képes kiadni a fájdalmát. Az 
apa halála is az objektivizáló érzéketlenség áldozata lesz. 

Ariadné fonala szárítókötélként funkcionál, az élet pedig olyan, mint a képek sokasága. Mint egy 
film. Ez a narratív képszerűség pedig megannyi vers szövegében tör felszínre. Egy visszapörgetett 
filmen pedig végül ugyanoda térünk vissza, ahonnan egykor elindultunk. 

Mi oda, hogy a Más él benned verseiben mélyen benne rejlik valami megragadó. Valami kerek 
magába szippantó egyszerű tömörség, humorral vegyített bölcselet, ami nyilvánvalóvá teszi szá-
munkra, hogy Beck Tamás méltán került a Petri-díjasok soraiba.

(Magvető Kiadó, 2015)
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rolt fülbevaló kontextusában, hiszen „józanságunk is csak egy paradigma, amit váratlanul meghalad 
majd a képzelet” (Kölcsönkért lakásban, 41.) A múlt, az emlékezet nyomai úgy éktelenkednek a jelen 
időben Beck Tamásnál, mint a talpnyomok a Holdon. Egy kisgyermek félelme a Minotaurusztól 
vagy éppen egy egykori kedves mozdulata kitörölhetetlen emlékezetként íródik bele a jelenbe. A 
jelenbe a háborús múlt és egyszersmind a történelmi események is beleívódnak (Löwensohnék 
bátyja, szőnyegbombázás), sokszor hasonlatok formájában is: „alattomos vagy, akár egy tenger alatti 
kábel, / amely a mélyben hadüzenetet visz az államok közt” (Testvéremnek, 16.), eme kedvesnek nem 
mondható hasonlattal jellemzi a testvért, vagy a háború kontextusát éppen egy természeti képre 
vetíti rá: „levelek sodródtak a porban, mint belelőtt tetemek a Dunában” (A Löwensohnék bátyja, 30.). A 
béke és háború oppozíció ugyanakkor a jelen síkjában is érzékelhető: a tévében Gázánál közvetített 
közönnyé személytelenedett halálesetek és az apa halála prosztatarákban. Az elidegenített halál 
közönye átterjeszkedik a személyes térre, és felemészti azt. A fiú nem képes kiadni a fájdalmát. Az 
apa halála is az objektivizáló érzéketlenség áldozata lesz. 

Ariadné fonala szárítókötélként funkcionál, az élet pedig olyan, mint a képek sokasága. Mint egy 
film. Ez a narratív képszerűség pedig megannyi vers szövegében tör felszínre. Egy visszapörgetett 
filmen pedig végül ugyanoda térünk vissza, ahonnan egykor elindultunk. 

Mi oda, hogy a Más él benned verseiben mélyen benne rejlik valami megragadó. Valami kerek 
magába szippantó egyszerű tömörség, humorral vegyített bölcselet, ami nyilvánvalóvá teszi szá-
munkra, hogy Beck Tamás méltán került a Petri-díjasok soraiba.

(Magvető Kiadó, 2015)


