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Bubits Tünde

A kotyogó
Életének legfontosabb szertartása volt a kávéfőzés. Minden reggel fél 6-kor kelt, kicsoszogott a 
konyhába, összetaposott pizsamájában, mezítláb. Fogta a kotyogós kávéfőzőt, szétcsavarta, a 
keményre tömörödött előző napi kávézaccot egy kiskanállal meglazította, kinyitotta a szekrényaj-
tót, a szemetesvödör fölött még egyet kapart az alumíniumtartóban, és megkopogtatta a szemetes 
oldalát. Konstatálta, hogy üres a tartály, levette a kávészacskót, felbontotta, és az illatozó darált 
kávéból négy kiskanállal tömött a kis edénybe, megdömöckölte, hogy kellőképp tömör legyen. A 
kávéfőző alját megtöltötte a csapról, rácsavarta a tetejét, és meggyújtotta a gázlángot. Visszate-
kerte a papírt a kávészacskón, egy befőttes gumit ráhúzott, hogy ki ne boruljon, és visszatette a 
szekrénybe.

Amíg várta a jól megszokott, köpködő hangot és a hozzá tartozó isteni illatot, rágyújtott. Keserű 
ízzel ébredt, nyelvét a szájpadlásához szorította, nyála oldani próbálta ezt a fanyar reggelt. A ciga-
rettapapír sercegése tompa inger volt a dobhártyáján, szeme félig csukva volt még, félhosszú haja 
amúgy is tompította világba zuhanását, nem is tudta eldönteni, hogy ébren van-e. 

A fekete varázsital lassan csöpögni kezdett, aztán egyre gyorsabb ritmusban tudatta mágusával, 
hogy a mai reggel is a szigorú rend szerint elkezdődött. Ahogy kiköpte utolsó cseppjét, a cigaretta 
is kilehelte nikotinlelkét. Jöhetett a következő állandó szereplő: a kávéscsésze. Éltes korú Zsol-
nay-porcelán cseresznyemintával. Fül nélkül. Nagyanyai örökség volt, három maradt a készletből: 
egy fül nélkül, kettő csorba. Kiöntötte a kávét, ezt a keleti dzsinnt, elbűvölten nézte, ahogy gőzölög. 
Ha kívánni lehetett volna akár egyet is, megkukultan állt volna ott, mert ilyenkor semmi és senki 
sem hiányzott az éltéből. Akár egy vénember, szürcsölte négy kavarás után. Pőrén itta, sem cukor, 
sem tej nem kellett hozzá.

Ahogy lenyelte az utolsó cseppet, kezdődött az idő, mint a lejárt homokóra a fordítás után: 
béltraktus ürítése, öltözködés, cipő, kabát, kulcscsomó keresése, ajtócsukás.

A munkaidő letelte után megint megfordult a homokóra: ajtónyitás, kabát, cipő le, fürdés, pizsama 
fel.

Kávéfőzés ugyanúgy.

Számítógépen mahjongozás, napi kihívás teljesítése, kedve szerint szexi nők és humoros oldalak 
felkeresése. 

Anyja hetente kétszer felhívta:
kisfiammikornősülszmegsosemleszunokámbezzegaszomszédzsoltinakháromisvanmitcsinálsz?

igen

miazhogyigennemfigyelszrámmikorjösszátahúgodnakismegmondtamfelsehívtokapáddalis
csakabajvanmegmondtaazorvosis

jólvansziamégdolgoznomkellmajdbeszélünk

Így teltek napjai, napirendjén sosem változtatott. 

Néha elgondolkodott, vajon igaza van-e az anyjának, tényleg jó lenne valaki, például a titkárcsaj, 
Gabi olyan szemrevaló, a Feri is mondta, hogy szívesen kipróbálná, de ő nem kell neki, bezzegte-
basszusbejössz neki. Nademost idejön, felforgat mindent, takarít meg ilyenekkel idegesít, nincs 
nekem erre szükségem. Hülyevagyteöcsém, nem tudod, mi a jó.

Történt egy céges buli után, hogy reggel valahogy mégis az ágyában találta Gabikát.

Húdegáz, semmire nem emlékszem – gondolta eszméletlen fejfájás közepette, miközben a lány 
fel is tette a kávét. Elcseszi a kotyogómat – pánikolt, de megnyugvással gondolt rá, hogy másik 
kettőt is tartalékolt, hátha elromlik egyszer, az lehetetlen, hogy ne kávéval induljon a nap, akkor el 
van cseszve az egész, az tuti.

A kotyogó furcsa prüszkölésbe kezdett, a gáz is vadul sziszegett, gumiszag terjengett.

Tudtam, basszus, hogy elcseszi, miért nem tudják a nők rendesen rátenni a tetejét.

netörődjvelevanmásikmajdénmegcsinálom

Este 8-kor a napi mahjongkihívás közben csengettek.

Hoztamegyüvegbortbejöhetek?

Másnap reggel Gabika a második kotyogót is szétolvasztotta. Nem baj, még van egy, remélem, 
nem jön ma este is, miért nem veszik észre magukat a nők.

hallomkisfiambarátnődvankikaszüleihonnanvalómiféletudfőzni?

mégkorainemtudommajdelmondomhaúgyalakul

nemámvalamikurvaféleaztánelvetetimagátgondolkodjálokoslegyél

De este is beállított Gabika egy üveg házi pálinkával, és csak nem akart elmenni, pedig a munkára 
hivatkozva érintetlen maradt az üveg. Is.

Reggel a harmadik kotyogó is elfüstölt. Pánikkal és instant kávéval indult a nap, érezhető volt, 
hogy drámaira fordul a világegyetem, így biztosan homok csúszik a tér-idő kontinuum fogaskere-
kébe.

Alkonyat táján már nem akart ajtót nyitni, de kellemetlen volt, hogy Gabika az ajtót kezdte verni. 
Egy nagy dobozzal és széles mosollyal érkezett.

Szia! Ezt neked hoztam, Feri mondta, holnap lesz a születésnapod, és gondoltam, hogy úgyis 
tönkretettem a kávéfőzőidet, kapsz tőlem egyet.

Szia! Kedves vagy, de vettem hármat a sarki multiban, akciós volt.

Komolyan, bontsd ki, egész nap ezen járt az agyam, hogy örülsz-e majd neki, mert tök béna vol-
tam, ezzel én is tudok majd reggel kávét főzni.

Jézus, ez egy vagyon volt, mért csináltad ezt.
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Aha, hitelre vettem, nem akartam gagyit hozni, ez meg mindent tud, pár gombnyomás, és pikpak kész 
a kávé.

Ezt nem fogadhatom el. Figyelj, úgyis azt akartam mondani, hogy bocs, de nekem ez nem megy.

Miért? Tök jól kijövünk, az ágyban is minden oké, reggel tudunk együtt menni dolgozni, főzök is holnap 
valami finom vacsit vagy ilyesmi.

Figyelj, nekem ez nem kell, ilyen kávégép sem kell, jó nekem a primitív.

De most miért, a három nyomorék kotyogó miatt? Ez sokkal jobb, meglátod, menni fog.

Értsd meg, nem akarom, fogd a kávégépet, és menj haza, nekem jó a kotyogó, érted?

Ezért a szaros kotyogóért szakítasz? Hitelre vettem ezt a gépet, hogy neked jó legyen, és nem kell? 
Komoly? Itt akarsz egyedül élni a vacak kotyogóiddal?

Képzeld, nekem az kell. Szóval bocs, tök jó csaj vagy meg minden, de nekem ez így még korai.

Akkor tartsunk szünetet, jöjjek holnap vagy a jövő héten?

Nem, ne gyere, se holnap, se a jövő héten, jó csaj vagy, jobbat érdemelsz nálam, ott a Feri, biztos érté-
kelné a gépedet.

Ne gyere nekem ilyen dumával, hánynom kell tőle, te nem vagy normális, csak kihasználod az embert, 
párszor jó voltam, mi, most meg, hogy többet szeretnék… menjek a francba. Tudod, mit, menj te a francba 
a szánalmas kávéfőzőiddel.

Azzal a lendülettel a hisztérikus Gabika megfogta az újonnan vásárolt egyik kotyogót, és kivágta a nyi-
tott ablakon a második emeletről.

Éktelen vonyítás hallatszott.

gyilkosokmegöltékaFifikétédeskiskutyámmostmileszvelemfeljelentemarendőrségenbarbárokgyilko-
sokengemiseltalálhattakvolnagyilkosokgyilkosok

Valóban szegény csivava kilehelte lelkét, Margit néni egyetlen élettársa szétrepedt koponyával feküdt 
a ház előtti járdán.

Reggel fél 6-kor Kiss András, informatikus életének legfontosabb szertartásához készülődött. Kicsoszo-
gott a konyhába, összetaposott pizsamájában, mezítláb. Fogta a kotyogós kávéfőzőt, szétcsavarta. Kons-
tatálta, hogy üres a tartály, levette a kávészacskót, felbontotta, és az illatozó darált kávéból négy kiska-
nállal tömött a kis edénybe, megdömöckölte, hogy kellőképp tömör legyen. A kávéfőző alját megtöltötte 
a csapról, rácsavarta a tetejét, és meggyújtotta a gázlángot. Visszatekerte a papírt a kávészacskón, egy 
befőttes gumit ráhúzott, hogy ki ne boruljon, és visszatette a szekrénybe.

Amíg várta a jól megszokott, köpködő hangot és a hozzá tartozó isteni illatot, rágyújtott. Keserű ízzel 
ébredt, nyelvét a szájpadlásához szorította, nyála oldani próbálta ezt a fanyar reggelt. A cigarettapapír ser-
cegése tompa inger volt a dobhártyáján, szeme félig csukva volt még, félhosszú haja amúgy is tompította 
világba zuhanását, nem is tudta eldönteni, hogy ébren van-e. 

A fekete varázsital lassan csöpögni kezdett, aztán egyre gyorsabb ritmusban tudatta mágusával, hogy 
a mai reggel is a szigorú rend szerint elkezdődött.

Sebestyén Péter

Hely és idő

Kukáztam egy álmot, amiben nincsen alibim,
semmi sincs, ami te volnál vagy én.
Platánok alatt, az ágyásokban ájult begóniák,
ott vársz türelmesen-illedelmesen. 

Az álom, az maga a valóság, uzsorakamattal.
Elhurcol, mint egy kergült villamos a romos remiz felé.
Leszálláskor integetsz, pajkos mosollyal előveszed
a festékszórót és fújsz, míg vérrel telik meg minden,
a párna, a fal, a pupillák homályos tere.

A mi időnkben

Mondd a nevét. A levert vakolat alól, mint pajzán bölcsesség,
előkerülsz. A tükör mögött játszótér, ahová sosem engedtek el,
se egyedül, se párban azzal, akivel menni szerettél volna. Így hát
kérdéses, mi az, amit látnod kellene a karcos délutáni fényben.

A király elment, érvénytelen a parti, pórul járt, aki szeretett volna
még játszani. Egy visszahívhatatlan telefon recseg, és távoli
rokonod sejtetni engedi, hogy rövid az élet. A gyerekek visszajöttek
az udvarra, elkészítik a halál mandaláit, s mikor végre eszedbe jut,
kimondod a nevét, s ő a tükörben megfordítja az üres homokórát.


