P.Szabo Dénes

Egy Uj korszak nyitanya

1992-6t frunk. A kora délel6tti 6raban a rozzant raktarépllet elé a vadilj Opelemmel parkolok le,
mely természetesen olyan, amilyennek lennie kell: fehér. Hadd lassak a pondrdk, hogy jol megy
nekem! Elvégre nemcsak mondani, de mutatni is kell, ha az embernek gurul a szekere. Persze, ezek-
nek fogalmuk sincs, milyen iranyba megy ez az orszag. Amiéta lehullt a vasfliggdny, mindent szabad,
ezek még nem latjak, de tényleg, mindent, a lehet&ségek garmadaja elbtt allunk, a fejlédés belat-
hatatlan perspektivakat nyitott meg. Igaz, jelenleg a perspektiva szamomra is csak ez az erodalo-
dasnak indult raktarépilet, melyben ezek a senkik egy kvazi-stldiot rendeztek be. Kvazi-stidio, én
csak igy nevezem, mert ez az Utott-kopott helyiség még a legnagyobb joindulattal sem nevezhetd
stadionak. Maltkor a préban két Tungsram-égd is kigyulladt, egy szogekkel televert gerenda meg
majdhogynem halalra nyomta azt a sz0szi titkarnét. Na, de ne blsuljunk, ez még csak a kezdet, a
fejlédés kezdete!

A badogajto el6tt még utoljara megigazitom vilagosszilrke 0ltonydm és tarka nyakkendém. Egy
tigris van rajta, amint épp a dzsungelbdl lopakodik ki, mig felette a megriadt, piros-kék tolla kolib-
rimadarak szétrebbennek az elképzelhetd 0sszes iranyba. Igaz, mar negyven maltam, de Ggy érzem,
egy ilyen nyakkendé igazan fiatalit. Végigsimitom zselével belétt hajamat, majd belépek az ajton.
Vagyis belépnék, ha az a rohadt kilincs nem ragadt volna be.

- Nyissatok ki! - kialtom, és mar hallom is, hogy a sz0szi tipeg-topog a bejarat felé. Megismerem
a lépteirdl.

- Maris Miszter - mondja cérnavékony hangjan. Miszternek hiv, igen, Miszternek, maltkor is igy
szolitott meg. Amuagy a nevem Janos, de amidta Amerikaban toltottem egy izgalmas hetet, azota
csak Johnny-nak nevezem és neveztetem magam. Ide, ebbe a stidioba is igy jelentkeztem be. Ezek
persze tudjak, hogy Janos vagyok, de a stilus az ember, és vice versa, tehat én mar Johnny vagyok.

- Johnny is the name - mondom a szdszinek, mire az értetlentl néz ram.

- Johnny-nak hivnak - ismétlem, mire & pironkodva elneveti magat, ami szamomra hizelgd, de ezt
persze nem mutatom ki, miért is mutatnam, inkabb helyette, megfontolt, mar-mar elszant arcot
vagok, de egy kis kacsintassal jelzem, hogy azért nem vagyok én olyan szigora.

- Hallod, amit mondok? - kérdezi mdgottem egy hang. Hatrafordulok, és latom, hogy a rendezd az.

- Persze, hogy hallom - valaszolom hetykén.

- Mar haromszor is szoltam, de latom, nagyon el vagy gondolkodva.

- Elnézést, olykor megesik - mondom, és kdzben ténylegesen is konstatalom, hogy mar-mar
olyannyira belemeriiltem a gondolataimba, hogy szinte el is felejtettem, hogy egy stidioban allok. -
Fokuszalj, Johnny, fokuszalj! - mondja a bels§ hang, mire én minden erémmel, minden egyes atom-
részecskémmel azon vagyok, hogy felfogjam helyzetem jelent8ségét.

- Kérhetnék egy kavét? - mondom a szdszinek, aki latva, hogy végre hasznosithatja magat, mar
indul is a kavégép felé.

- Nektek még kotyogbs van? - kérdezem a rendezdt, de 6 szemmel lathatélag nem érti kérdésem
lényegét.

- Hogy mi? - kérdezi - Hogy mi? - ismétli.

- Tudod, rendes kavéf6zo. Olyanotok még nincs?

- Nincs ra pénz, majd ha beindul a biznisz, lesz rendes gép is. De most ne filozofalj, inkabb 6ltozz,
mert hsz perc mulva kezdlink - utasit, majd hozzateszi:- az 6ltonydd, amit a malt héten rendeltél,
elkésziilt.

- Ol rajt - mondom neki, és az 6lt6z6szoba felé veszem az iranyt. Benn, mar var a Kati, aki arra kér,

2016/6 PANNONTUKOR

39



40

vegyem le a szlirke 6lténydm, hogy ram adhassa a nemrég elkésziilt kanarisarga zakot és a hozza
passzolo, egy szinnel halvanyabb vaszonnadragot.

- Nyugodjon meg, nem nézek oda - mondja. Arcan latszik a szégyen,ami engem, hogy is mondjam,
beindit.

- Nyugodtan idenézhet Katika - mondom, é&s mar kapom is le magamrol a zakot, majd a kolibris
nyakkendémet, melyet a dohanyzoasztalra dobok.

- Milyen jopofa ez a nyakkendd! - ny(l utana. Hangjaban érzédik a meglepettség.

- Nézegesse csak Katinka - mondom, kozben dobok neki is egy kacsintast, elvégre karcs( a dereka,
megérdemli.

- Olyan szépek rajta a madarak! De ez a tigris meg olyan félelmetes. Honnan szerezte? - kérdi.

- Amerika - mondom neki, és figyelem a hatast.

- Maga jart Amerikaban? - kérdezi elkerekedett szemekkel, mire én a bliszkeségtdl egy pillanatra
szinte el is felejtem, hogy ebben a szutykos 6ltozében vagyok.

- Bezony am - mondom biiszkén, lekapva magamrol az inget, kivillantva sz6rés mellkasom, majd
hozzatéve: - egy hétig.

- Hlha, nem semmi! - amul Kati, &s hirtelenjében nem tudom elddnteni, hogy meglepettsége az
egy hetes, kalandokkal teli amerikai utamnak vagy az er6t6l duzzadé, borotvalatlan mellkasomnak
sz6l. Morfondirozom is a lehetséges valaszon, de mar nyilik is az ajto, melyen betipeg a sz6ke Anikd
egy talcaval, rajta a g6zolgd kavémmal.

- Hallod Aniko, az dr volt kinn Amerikaban - mondja Kati.

- AJohnny? & aztan nagy életm(ivész - mondja, mikdzben bénazva az asztalomra helyezi a kavét

-, nem hiaba 6t valasztottak misorvezetének.

- Janos, Ont midta hivjak Johnny-nak? - kérdezi Kati.

- Egy hete - mondom széles vigyorral. - En neveztem at magam.

- Ami6ta hazajott Amerikabdl - mondja Aniké, mikdzben folyamatosan a szemembe néz. Eszve-
szejté ez a nd!

Kata zavaraban nem tudja, mit sz6ljon, mondjuk megértem, hiszen egy ilyen formatuma figura
mellett, mint én, én is zavarban lennék. Belenézek Kata szemébe, egy kis mosolyt csalok az arcomra,
majd fejemmel biccentek, ezzel is jelezve neki, hogy szerény, am kissé kihivo jelenlétemben nyu-
godtan elengedheti magat.

- Nos? - teszem fel a kérdést, ezzel is segitve az artatlan teremtést.

- Maga miért utazott Amerikaba?

Na, csak megkérdezte! Mar féltem, hogy nem fogja.

- Egy tanfolyamon voltam - felelem lakonikusan, krakogva hozza kissé, hogy a kell6 hatast elérjem.

- Es mit tanult azon a tanfolyamon?

- Eladast. Pontosabban haztartasi termékek eladasat. Mert, tudja Katinka, mi, ebben a ma délelétt
induld, magyar készitésl tévémdisorban termékeket fogunk eladni - mondom, majd kezemmel
nyomatékosan megkoppintom az asztalomon egy mixergép atlatszo, miianyag tetejét. Kata latha-
tolag szohoz se jut, de aztan mégis megszolal:

- Maga aztan ki van képezve! Es mondja, hogyan kell csinalni?

- Katinka, kedves - mondom, majd megint krakogok, és kis sziinetet tartok, csak hogy érezze,
kivel beszél - tudja, ez nem egy szimpla feladat. Ide nem elég a targyi tudas, ide... - ennél a pontnal
megallok, hogy megkeressem a megfelel6 sz6t, majd par masodperc sziinet utan mar mondom is
nekik: - ide ethosz kell.

Kati csak bamul ram, a sz6szi meg nem birja abbahagyni a rohogést.

- Az meg micsoda? - kérdezi Kati, mire Aniko elneveti magat.

- Az amerikai alom - mondja Anikd, még kliszkOdve a nevetésével. - Johnny-nak az a nagy terve,
hogy Amerikat csinal majd Magyarorszagbal.

- Siman meg lehet csinalni. Minden a kitartas kérdése. - felelem, de aztan hozzateszem: - Es
persze,a pénze.

Most mar én is egy(itt vigyorgok Anikdval. Szegény Kati még mit sem sejt arrol, hogy egy (j, fényes
korszak el6tt allunk. Mar épp kezdeném neki magyarazni, hogy ez az 0j korszak milyen Gj lehetdsé-
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gekkel kecsegtet, de Anikd emlékeztet, hogy mar csak tiz perclink maradt a mlsorkezdésig. Gyorsan

lekapom a nadragom - Kata elfordul -, majd felhlzom a vadonat(j hacukam. A sarga 6ltény jobban

mutat, mint gondoltam, a lanyok is nagy orommel nézegetik. Hiaba, ilyen fazonbol, mint én, kevés

van itthon! Vagy talan egy se! Az asztalhoz ilok, a tetejére helyezem a taskam, mikozben Kata neki-
lat a hajam apolasanak. Mig 6 serénykedik, addig én a kavémat kortyolom, és kozben felkattintom a

taskam, hogy a két nd lassa, miféle kincseket hoztam a tengerentilrdl. Az egyik atlatszo rekeszben

egy Wrigley’s ragogumi van, mellette egy vidampark kissé gy(irott brosiraja. A hivatalos iratok, egy
csekktdmb és a szamlak tetejére két konyvet raktam, az egyiknek a cime Az eladas miivészete, szer-
z8je a hires eladémester, Zig Ziglar, mig a masik egy regény, amit valami Ellis irt. Idén jott ki az alla-
mokban és Amerikai psycho a cime. Kint azt mondtak, nekem tetszeni fog. A lanyok persze bagdznak
a konyvekre, 6k a ragdt nézegetik.

- Johnny, adj a ragodbdl! - kérlel a sz6szi.

Ma délelétt j6 kedvem van, igy engedek a lanyoknak. Kiszabaditom a Wrigley’s ragot a miianyag
rekeszbdl, de épphogy odanyljtom nekik, majd kiverik a kezembdl.

- Hélo! - intem &ket nyugalomra - egy lanynak csak egy rago jar! - mondom. Mindketten vesz-
nek, majd a poén kedvéért én is bekapok egyet. Mindharman egy titemre ragjuk a ragot, és kozben
egymasra mosolygunk. Milyen kedvesek és milyen fiatalok! Ekkor hangokat hallok, a fejem az ajto
felé forditom, melyen belép a rendezd. Arcan szinte cikazik az ideg, még a bajsza is beleremeg. Nem
értem miért izgul, elvégre, ha valakinek izgulnia kell a produkcio sikerességéért, az joszerével én
magam vagyok.

- Janos, iparkodj, mar csak &t perc, és indul a show! Erted, Janos? Otds perc! O-tds! - nyomatékosit
a rendezd, és kozben mutatja is az ujjaival. Komolyan azt hiszi, hogy ennyire nem érdekel a pro-
dukci6 sikere? Vagy tal lazanak latszom? Persze, ez az eshet8ség is fennall, ezért, hogy tisztazzam
magam és megértessem vele, hogy atérzem a helyzet komolysagat, a rendezd elé allok a sarga olto-
nyomben, majd a kovetkezdt mondom:

- A magyar reklamipar és a magyar média hatalmas valtozasok elétt all. A folyamatok és a folya-
matok eredményei még belathatatlanok. Vége a pesszimista hozzaallasunknak, a masik és a masok
hibaztatasanak. Az amerikai optimizmus, az amerikai szellem itt van, és én az ereimben érzem
ennek a szellemnek az erejét. A magyar médiaipar szarnyalni fog.

Siri csond a stadioban, Ggy tlinik, a rovidke szonoklatom sikeres volt.

- Janos, kérlek, ne farassz az amerikai szellemeddel. Mi csak egy rohadt msort akarunk felvenni,
ahogy eladod azt a mixergépet. Nem hiszem, hogy ehhez ekkora vehemencia kell.

- De én Qgy érzem, az amerikai.. mondanam, de a rendez6 kozbeszol:

- Nem, Janos. Nem érdekel. Kicsit sem érdekel. Kettes perced maradt. Gyere a stididba, és promo-
tald a mixergépet. Végeztem.

Azzal kimegy, az ajto csattan egyet. A lanyokra nézek, és szemoldokom enyhe megemelésével és
egy pimasz mosollyal jelzem, hogy aggodalomra nincsen semmi ok. Kati odaugrik hozzam, és egy
sz0szt vesz le a zakom vallardl. Milyen figyelmes! Egy puszit kiildok neki a levegdbe, aztan a mixer-
gépet a honom ala csapva, hatarozott Iéptekkel megindulok a stidioba. Benn mar var a kdzénség,
agy érzem, még kicsit feszengenek. Nem csodalom, tiz éve egy hasonlé kaliber(, nyugati tipusi - és
ezt kérem szépen alahlzni: nyu-ga-ti mdsor elképzelhetetlen lett volna.

Latom, a kdzonség soraibdl tobben is a tet6tdl-talpig sarga oltdonydmet nézik, van, aki moso-
lyog, egyesek 0sszestgnak. Baromira bejon a stidio, a kdzonség két részre oszlik, kozottik egy
vilagoskék [épcsé vezet fel a magasba. Végigsétalok a szinpadon, melyet ugyancsak vagany szinek-
kel, almazolddel és sargaval mazoltak be. Jol van skacok, szép munka lett, tiszta nyolcvanas évek!
Tiszta amerikai nyolcvanas évek! Arrol nem is beszélve, hogy a hattér tokéletesen passzol a sarga
0ltonydmhoz! Felettem, reflektorok vilagitjak be a szinpadot, a fénybdl egy kevés a kdzonségre is
esik, gy par delikvens arca is kivehetd, a 1épcsé teteje és a hatsd sorok azonban teljes sotétségbe
vesznek. Fentrdl, a sotétbdl, egy alig kivehetd alak Iépked lefelé, egyelbre csak a labait latom, mert
az egyik, szemembe t(z6 reflektor teljesen elvakit. Az alaknak csak a hangjat hallom:

- Janos, feljottem ide a leghatso sorok kdzé! En majd innen fogom figyelni a mésort!

- Rendben, f6ndk! - kialtom a rendezdnek, aki mar sétal is vissza a I1épcsén, a labai eltlinnek a
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sotétségben. El6ttem két kamera van, mindketté ram szegezédik. Még egy pillanatra hatranézek,
és latom, ahogy a szinpad mogott Kata és Aniko teljes extazisban varjak, hogy kezd6édjon a msor.
Egy kicsit biccentek, sokatmonddan hunyoritok, hogy érezzék, nekem még erre is jut idém! Fentrol
kiabal a rendezé:

- Janos, kezdd el mar, az Isten szerelmére!

A fejem hirtelen mozdulattal a kdzonségre szegezem, a kezembe markolom a mikrofont, végigsi-
mitom a tokélyre formazott frizuram, majd égé tekintettel beleszbélok a mikrofonba:

- $zép napot mindenkinek! Udvézlém Ondket, a ,Fézz valami finomat!” cim( mlsorban, melyben
praktikus és izgalmas termékeket mutatunk be. Az elsé mlsorunkban szeretném, ha megismer-
kednének az én legljabb baratommal, pajtasommal, az én bizalmasommal, aki mindig segit rajtam,
ha bajba kerllok. Példaul, ha megéhezem, és f6zndm kell valami finomat - mondom, majd enyhén
behajlitott mutatoujjammal megkopogtatom a mixergép tetejét.

- Nézziink egy probat. El6szor is fogom, és felnyitom a gép tetejét. Ehhez pedig nem kell mast
tenni, mint megnyomni ezt a kis, z6ld gombot - mondom, mikézben mar nyomom is, de a tetd
csak nem akar felnyilni. Az ujjamat beleakasztom a fedébe, majd teljes erémbdl probalom kinyitni
a gépet. Szerencsétlenségemre csak nem akar mozdulni. Ujra a gombbal prébalkozom, kézben a
szinfalak mogé tekintek, ahol a két lany teljes izgalomban ragdzik, mikozben tekintetikkel szug-
geraljak a gépet. Hirtelen olyan ideges leszek, hogy szinte érzem, ahogy az izzadsagom atitatja a
vaszoningemet. A k6zonség soraiban tobben is 6sszestgnak, én meg elsullyedek szégyenemben. A
fejem Gjra a lanyok felé kapom:

- Ti ketten ott! Mit csodalkoztok? Gyertek ide! - mondom, mire Anikd félénken, lasst |éptekkel
kibotorkal a szinpadra. Kata a helyén marad.

- Gyere, tartsd - sigom neki - és kdpd ki azt a ragot!

Most mar ketten er6lkodink a turmixgéppel, Anikd két kézzel tartja alul a berendezést, én meg
teljes erémbdl feszitem a fedelet. A 1épcsé tetejérdl kiabalast hallani:

- Janos, te szerencsétlen, ne a zoldet, hanem a pirosat nyomd!

Ekkor veszem csak észre, hogy az eddig nyomkodott zold gomb alatt két centivel egy alig lathato
piros is van. Raripakodom Anikora:

- Ezt nekem miért nem mondtad?

- Mirdl beszélsz? - képed el Anikd

- Hogy van piros gomb is!

- Nem is kérdezted!

- Hogy nem kérdeztem? - képedek el - Miért, kellett volna?

- Azt én tudjam? - kerekedik el Anikd szeme.

Nevetés hangzik fel a kozonségbdl, én pedig Ggy érzem, sikerilt 6t perc alatt tokéletesen megszé-
gyenilndm. Nem tehetek mast, benyomom a piros gombot, majd teljes erémbdl felhlizom a mixer
tetejét, de az Ugy elrepll, hogy az egyik kamera lencséjét centi pontosan attori. A latvany annyira
megbénit, hogy hirtelen el is felejtem, hogyan folytatodik a show. Anikot arra utasitom, hogy men-
jen vissza a helyére. Erre 6 elindul a kijarathoz, de féliton megall, hogy a ragot a szinpad sarkaba
kopje. Miel6tt kilépne, odaszol nekem:

- Bénavagy, Janos! Amerika meg nem itt van, hanem az 6cean taloldalan!

Megfogom és utana dobom a mixert, amely a stdi6 falan harom darabra esik szét, majd idegem-
ben a mikrofon utan nyalok, és teljes erdmbdl elhajitom a sotétbe. Meglepetésemre egy hatalmas
kialtast hallok, aztan latom, hogy a lépcsé tetején megjelenik két lassan, de biztosan botorkald l1ab.
A szinpad felett az egyik reflektort az alakra iranyitjak. A fényben latom a rendez6t, pontosabban
a homlokat, melybél kitartdéan csorog a vér. Es bar a f6nok teljes alakjat még mindig nem tudom
kivenni, az Uvoltését egész pontosan hallom:

- Végeztink, Janos! Ki vagy rigva, te vadbarom!
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