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Márkus Ferenc

Emlékfáklyák 
csillaghullásnak idejéből
Sokáig azt gondoltam, hogy a történelem úgy fogja körül az embert 

– az egyes embert is –, mint tenger a szigetet. A mindenkori mából 
visszaemlékezve 1956-ra, már tudom, hogy a történelem nem em-
beren kívüli, érintőlegesen áramló víztömeg, hanem az ember bense-
jében, belül meglévő, óceán nagyságú időbeliség.

Éppen ezért az iménti fejtegetés arra késztet, hogy a történelem szó 
mellett az időbeliség szinonimáját, a történetiséget is emlegessem. 
Anélkül, hogy jelentésének részletezésébe belebocsátkoznék. Ugyanis, 
amit elmondani szándékozom, az csakis ebben az utóbbi fogalomban 
képes teljessé válni.

A bonyolultságot kerülve, maradok a történelem közismert jelentése 
mellett.

A történelem tárgya a múlt jelentős személyeinek, eseményeinek, 
eszmeáramlatainak megőrzése; az emberi tevékenységek egymásu-
tánjának elbeszélése, ahogy szemtanúk értelmezése által számunkra 
rekonstruálhatóvá válik.

A fogalom értelmezése – persze – ennél összetettebb és pontosabb. 
Emlékezésemben azonban csak kiindulásul használom. A személyes-
ség nem feltétlenül követeli meg a hivatásos történetmondás objek-
tivitását.

Tanulmányok, értekezések, emlékiratok, levelek, filmek, drámák, re-
gények, elbeszélések, versek, rádiós és tévés dokumentumok, inter-
júk megszámlálhatatlan sokasága említette és emlegeti most is tör-
ténelmi hűséggel 1956. október 23-tól november 4-ig és még tovább 
20. századi forradalmunk és szabadságharcunk megörökítésre méltó 
napjait, óráit.

Ám én nem ezekre emlékezem most, hanem csak azokra a törté-
nésekre, amelyeknek szemtanúja, esetleg személyes résztvevője, érin-
tettje lehettem.

Két helyszínen éltem ezekben a napokban: Nagykanizsán és Buda-
pesten. Valamint azon az úton, vasúton, amely a két várost összeköti.

Az események szereplői közül csupán néhányat sorolok föl, akik 60 
év múltával hívás nélkül előlépnek tudatom, tudatalattim panteon-
jából.

Ők kisebb számban tanárok; közöttük én is második éves gyakorló 
tanár voltam ekkor Nagykanizsán: Alaksza Ambrus, Béli József, Gőgös 
Ferenc igazgató, Harkány László, Hulesch Béla, Karakas Gábor, Pálos 
László, Rimay Béla, Solti Jenő.

Nagyobb számban diákok. Két intézmény tanulói, lakói: 1. Irányi Dá-
niel Gimnázium, 2. Zrínyi Miklós Fiúkollégium. Az utóbbi valamennyi 
nagykanizsai középiskola nem helybeli, nem bejáró fiútanulójának 
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adott otthont. Közöttük volt néhány kínai és koreai diák is. Az eseményekben játszott szerepük 
és bátorságuk okán kiemelkedett közülük a gimnázium III., majd IV.A osztálya. Krónikájuk („Csitt”), 
’56-os szerepük és annak következményei miatt legendává nemesedtek, amit vizsgálati fogságban 
töltött idejük, majd az iskolából való kizárásuk meg is szentelt.

Tíz-egynéhány tanulót avatott „hőssé” helytállásuk és megalkuvást nem ismerő magatartásuk.
A nagykanizsai események, amelyekben részt vettem, a gimnáziumi és a fiúkollégiumi tanulók, 

valamint a két intézmény tanárainak a tevékenységéből álltak. Értekezletek, megbeszélések, tanács-
kozások; felvonulások – Majczen Mária szavalata a Petőfi-szobornál –, demonstrációk, lőgyakorlat az 
egyik laktanyában, a „felszabadulásunkra” figyelmeztető emlékmű szovjet katona-alakjának ledön-
tése az októberi esték egyikében.

A tanárok egy része a diákmegmozdulások társai voltak. Másik részük a város közügyeinek, közé-
letének a megszervezésében vállalt szerepet.

1956. november 4-e után két nappal Rimay Béla kollégámmal Nagykanizsáról Budapestre indul-
tunk. Három napig utaztunk.

Az első napon vonattal Fonyódig, majd onnan hajóval Badacsonytomajig jutottunk. Az éjszakát 
régi ismerőseimnél töltöttük.

A második napon vonattal Balatonalmádiba utaztunk. Rimay Béla szüleinél szálltunk meg. Béla 
édesapja – gyógyszerész volt – sérült fejem nagy kötését kisebbre cserélte. Erre már sapkát tudtam 
tenni.

A harmadik napon vonattal Székesfehérvárra érkeztünk. Hosszas várakozás után vonat indult Bu-
dapestre: a 424-es mozdonyhoz egyetlen kocsit kötöttek. Három utasa volt: a kalauz, Rimay Béla és 
én. Alkonyodott már, amikor a Déli pályaudvarra begördült a szerelvény.

Gyalog indultunk otthonunkba. Döbbenetes, torokszorító volt, amit láttunk. A Nyugati pálya-
udvartól Béla a Múzeum körúton menyasszonyához igyekezett. Jó hat év múlva találkoztam vele 
Székesfehérváron. Évekig a váci börtön elítéltje volt. Én a Váci úton Újpestre, a szüleimhez tartottam. 
Közben este lett. Világítás nélküli sötétség! Társaságot az elrobogó és lövöldöző szovjet páncélautók 
biztosítottak.

A Budapesten történtekből négy epizódot emelek ki. Ezeket történésük időrendi egymásután-
jában sorolom fel.

1. November 4-e után néhány nappal újpesti otthonomban édesapámmal beszélgettünk a kony-
hában. Lánctalpak csikorgására figyeltünk föl. A tank megállt a házunk előtt. Ágyús tornyát a házra 
irányította. Körülbelül húsz géppisztolyos szovjet katona megszállta az udvart és a házat. Házku-
tatást tartottak. Titkos rádió-adó-vevő készüléket kerestek. Bejelentésre jöttek. Alapos – pincétől 
padlásig – kutatás után tárgyi bizonyíték nélkül távoztak.

2.  Az előbbi epizóddal csaknem egy időben nővérem sebesülten jött haza. Egy talán eltévedt, ta-
lán szándékosan rá irányított lövedék átfúrta a lábát. Kórházba siettünk – inkább bicegtünk –, ahol 
ellátták a sebét. Az ijedtség, a lelki fájdalom sokáig megmaradt benne és mindnyájunkban.

3. Menyasszonyom, később feleségem, B.J. ebben az időben elsőéves egyetemista volt Budapesten. 
Részt vett az egyetem által szervezett felvonulásokban. Ott volt a Parlament előtti tüntetésen, mely-
nek résztvevőire a szemközti épületből golyózáport zúdítottak. 

A leánykollégium, amelyben ő is lakott, a Ludovika Akadémia – ma Közszolgálati Egyetem – épü-
letében volt. Ide mentem érte gyalog Újpestről. Az épületben szovjet katonák is állomásoztak. 
Összepakoltunk és gyalog Pesterzsébetre mentünk rokonaihoz. Másnap, ugyancsak gyalog, a 
Népligeten át Újpestre tartottam. A II. világháborúban sem láttam annyi tankot, páncélautót, 
tehergépkocsit, ágyút, aknavetőt, géppuskát, mint amennyi itt sorakozott a liget fái között. Pedig a 
Budapestet megszálló és lerohanó katonai erő egy része volt csupán! Félve, szorongva, visszafor-
dulásra nem gondolva siettem át közöttük. Szerencsére nem állítottak meg, és nem is igazoltattak.

4. Nagyon szomorú, gyászt hozó esemény a következő. Nővérem férje és férjének az öccse 
motorkerékpárral Kispestről Budakeszire tartottak. A Nagyvárad téren szovjet katonák megállást 
jeleztek. Esteledett, de még nem jött el az ideje a kijárási tilalomnak. Sógorom a jelzésre lassított, 
majd a járőrök vonalában hirtelen gázt adott, hogy elmeneküljenek. Ugyanis napokkal korábban 
elterjedt a híre, hogy akiket az oroszok elfognak, a Szovjetunióba deportálják. A háttérből gép-

puskával utánuk tüzeltek. Ronggyá lőtték a két fiút. A Szent László Kórházba kerültek. Sajnos, már 
halottak voltak.

Ha nem gyanakodnak, ha a velük született vagányság kisebb bennük, ha egy korábbi sikeres 
menekülési tapasztalat – október 23-án Budapest határában kézigránát repeszeivel a hátában – 
sógoromat nem teszi vakmerővé, 26 évnél többet élhetett volna. Mindketten a kispesti temetőben 
nyugszanak. A beszédek mellett díszsortűz búcsúztatta őket. Üzenetüket ma is hallani vélem: 

„… non omnis moriar…” (Q. Horatius F.; sohasem halok meg egészen).

Az országban és a városban (Nagykanizsa) végbement első eseményeknek az észlelése fölkeltette 
bennem azt a sejtelmet, hogy annak, ami az országban és helyben óráról órára történt – 20. századi 
magyar forradalom és szabadságharc –, annak a lelkemben, az emlékezetemben (emlékezet: az a 
hely, ahol az ember szakadatlanul találkozik Istennel) emlékművet fogok állítani gondolatokból, 
képekből, jelenetekből, szavakból. Állítani fogok, mert állítanom kell!

Hiszem, hogy rajtam kívül ez minden magyar embernek nemcsak kötelessége, hanem belső igé-
nye, sőt sürgető késztetése is.

Ennek az emlékműnek az alapját írásom előző részleteiben már leraktam. Az igazán jelentős 
elemeket a folytatás megfelelő előkészítése miatt ismét megnevezem. Ezek az alábbiak: a szemé-
lyes emléktörmelékek; az egészben megőrzött történetek, események; az országnak, a forradalom-
nak, a szabadságharcnak könyvekbe, folyóiratokba és más információ-hordozóba zárt közlései; 
szépirodalmi és más művészeti alkotások; írásos és tárgyi dokumentumok; az egyéni és közösségi 
emlékezet soha meg nem semmisülő tényezői sikerekről, győzelmekről, elbukásról (túlerő miatti 
elbukásról), amit már egy korábbi emlékbeszédemben így hangoztattam, „a vereség diadaláról”.

Ezen az alapon nyugvó emlékmű első felötlésének, majd megszületésének a pillanatára így tudok 
visszagondolni.

1956. október végének képei, színei, hangjai úgy elevenednek meg lelkemben 2016-ban, mint 
ahogyan 60 évvel ezelőtt beléptek az életembe. Hiánytalanul és hibátlanul követik egymást!

Ugyanaz az izgatottság, ugyanaz a feszültség, ugyanaz a felhangolt csodavárás hatalmasodik el 
bennem most, mint ami rám talált 1956. október 24-én egy kora délutáni órában.

A helyszín Nagykanizsa. A Fő utcán tartottam hazafelé, a Zrínyi Miklós Kollégiumba. Az ég kék, a 
nap magasan jár, ragyog. Csípős szél tépi és kergeti-röpteti a sárga faleveleket. Az utcai forgalmon 
látom, később meg is hallom, hogy valami rendkívüli történt a fővárosban, és történik itt és most 
Nagykanizsán. Részletekről a rádióból értesültem… később.

Ami ekkor ott kinn, az utcán, felötlött, megszületett bennem, talán egy pillanatig tartott. Talán 
sokkal tovább…, vagy előtte is, utána is mindig megvolt. Az a teljes és tökéletes, szabadságot mega-
dó érzés, vagy inkább nevesincs hangulat, de leginkább hangoltság, amelyhez fogható addig soha 
nem ébredt bennem.

Talán az örökkévalóság kegyelmi pillanata öltött testet, kapott formát, amit boldogságnak tudtam 
nevezni akkor, és ezt mondhatom ma is. Ilyen a földi létben, a történelemben, a személyes emberi 
életben nincs is! Hacsaknem kivételesen egyszer! Egy ember életében egyetlen egyszer!!

Megismételni, fölidézni, az emlékezet mélyéről fölhozni sem lehet. Úgy magában! Esetleg hasonlat 
segítségével. De nem is szavak, mondatok, sokkal inkább a hang, a zene beszédének a képességével.

Ez és csak ez lehet személyes ’56-os emlékművem anyaga.

1956-os lelki-szellemi emlékművem ősképe majdnem pontosan 100 évvel korábban került be a 
magyar köztudatba:

	
„Kié volt ez elfojtott sohajtás,
Mi üvölt, sír e vad rohanatban,
Ki dörömböl az ég boltozatján,
Mi zokog mint malom a pokolban, (?)
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adott otthont. Közöttük volt néhány kínai és koreai diák is. Az eseményekben játszott szerepük 
és bátorságuk okán kiemelkedett közülük a gimnázium III., majd IV.A osztálya. Krónikájuk („Csitt”), 
’56-os szerepük és annak következményei miatt legendává nemesedtek, amit vizsgálati fogságban 
töltött idejük, majd az iskolából való kizárásuk meg is szentelt.

Tíz-egynéhány tanulót avatott „hőssé” helytállásuk és megalkuvást nem ismerő magatartásuk.
A nagykanizsai események, amelyekben részt vettem, a gimnáziumi és a fiúkollégiumi tanulók, 

valamint a két intézmény tanárainak a tevékenységéből álltak. Értekezletek, megbeszélések, tanács-
kozások; felvonulások – Majczen Mária szavalata a Petőfi-szobornál –, demonstrációk, lőgyakorlat az 
egyik laktanyában, a „felszabadulásunkra” figyelmeztető emlékmű szovjet katona-alakjának ledön-
tése az októberi esték egyikében.

A tanárok egy része a diákmegmozdulások társai voltak. Másik részük a város közügyeinek, közé-
letének a megszervezésében vállalt szerepet.

1956. november 4-e után két nappal Rimay Béla kollégámmal Nagykanizsáról Budapestre indul-
tunk. Három napig utaztunk.

Az első napon vonattal Fonyódig, majd onnan hajóval Badacsonytomajig jutottunk. Az éjszakát 
régi ismerőseimnél töltöttük.

A második napon vonattal Balatonalmádiba utaztunk. Rimay Béla szüleinél szálltunk meg. Béla 
édesapja – gyógyszerész volt – sérült fejem nagy kötését kisebbre cserélte. Erre már sapkát tudtam 
tenni.

A harmadik napon vonattal Székesfehérvárra érkeztünk. Hosszas várakozás után vonat indult Bu-
dapestre: a 424-es mozdonyhoz egyetlen kocsit kötöttek. Három utasa volt: a kalauz, Rimay Béla és 
én. Alkonyodott már, amikor a Déli pályaudvarra begördült a szerelvény.

Gyalog indultunk otthonunkba. Döbbenetes, torokszorító volt, amit láttunk. A Nyugati pálya-
udvartól Béla a Múzeum körúton menyasszonyához igyekezett. Jó hat év múlva találkoztam vele 
Székesfehérváron. Évekig a váci börtön elítéltje volt. Én a Váci úton Újpestre, a szüleimhez tartottam. 
Közben este lett. Világítás nélküli sötétség! Társaságot az elrobogó és lövöldöző szovjet páncélautók 
biztosítottak.

A Budapesten történtekből négy epizódot emelek ki. Ezeket történésük időrendi egymásután-
jában sorolom fel.

1. November 4-e után néhány nappal újpesti otthonomban édesapámmal beszélgettünk a kony-
hában. Lánctalpak csikorgására figyeltünk föl. A tank megállt a házunk előtt. Ágyús tornyát a házra 
irányította. Körülbelül húsz géppisztolyos szovjet katona megszállta az udvart és a házat. Házku-
tatást tartottak. Titkos rádió-adó-vevő készüléket kerestek. Bejelentésre jöttek. Alapos – pincétől 
padlásig – kutatás után tárgyi bizonyíték nélkül távoztak.

2.  Az előbbi epizóddal csaknem egy időben nővérem sebesülten jött haza. Egy talán eltévedt, ta-
lán szándékosan rá irányított lövedék átfúrta a lábát. Kórházba siettünk – inkább bicegtünk –, ahol 
ellátták a sebét. Az ijedtség, a lelki fájdalom sokáig megmaradt benne és mindnyájunkban.

3. Menyasszonyom, később feleségem, B.J. ebben az időben elsőéves egyetemista volt Budapesten. 
Részt vett az egyetem által szervezett felvonulásokban. Ott volt a Parlament előtti tüntetésen, mely-
nek résztvevőire a szemközti épületből golyózáport zúdítottak. 

A leánykollégium, amelyben ő is lakott, a Ludovika Akadémia – ma Közszolgálati Egyetem – épü-
letében volt. Ide mentem érte gyalog Újpestről. Az épületben szovjet katonák is állomásoztak. 
Összepakoltunk és gyalog Pesterzsébetre mentünk rokonaihoz. Másnap, ugyancsak gyalog, a 
Népligeten át Újpestre tartottam. A II. világháborúban sem láttam annyi tankot, páncélautót, 
tehergépkocsit, ágyút, aknavetőt, géppuskát, mint amennyi itt sorakozott a liget fái között. Pedig a 
Budapestet megszálló és lerohanó katonai erő egy része volt csupán! Félve, szorongva, visszafor-
dulásra nem gondolva siettem át közöttük. Szerencsére nem állítottak meg, és nem is igazoltattak.

4. Nagyon szomorú, gyászt hozó esemény a következő. Nővérem férje és férjének az öccse 
motorkerékpárral Kispestről Budakeszire tartottak. A Nagyvárad téren szovjet katonák megállást 
jeleztek. Esteledett, de még nem jött el az ideje a kijárási tilalomnak. Sógorom a jelzésre lassított, 
majd a járőrök vonalában hirtelen gázt adott, hogy elmeneküljenek. Ugyanis napokkal korábban 
elterjedt a híre, hogy akiket az oroszok elfognak, a Szovjetunióba deportálják. A háttérből gép-

puskával utánuk tüzeltek. Ronggyá lőtték a két fiút. A Szent László Kórházba kerültek. Sajnos, már 
halottak voltak.

Ha nem gyanakodnak, ha a velük született vagányság kisebb bennük, ha egy korábbi sikeres 
menekülési tapasztalat – október 23-án Budapest határában kézigránát repeszeivel a hátában – 
sógoromat nem teszi vakmerővé, 26 évnél többet élhetett volna. Mindketten a kispesti temetőben 
nyugszanak. A beszédek mellett díszsortűz búcsúztatta őket. Üzenetüket ma is hallani vélem: 

„… non omnis moriar…” (Q. Horatius F.; sohasem halok meg egészen).

Az országban és a városban (Nagykanizsa) végbement első eseményeknek az észlelése fölkeltette 
bennem azt a sejtelmet, hogy annak, ami az országban és helyben óráról órára történt – 20. századi 
magyar forradalom és szabadságharc –, annak a lelkemben, az emlékezetemben (emlékezet: az a 
hely, ahol az ember szakadatlanul találkozik Istennel) emlékművet fogok állítani gondolatokból, 
képekből, jelenetekből, szavakból. Állítani fogok, mert állítanom kell!

Hiszem, hogy rajtam kívül ez minden magyar embernek nemcsak kötelessége, hanem belső igé-
nye, sőt sürgető késztetése is.

Ennek az emlékműnek az alapját írásom előző részleteiben már leraktam. Az igazán jelentős 
elemeket a folytatás megfelelő előkészítése miatt ismét megnevezem. Ezek az alábbiak: a szemé-
lyes emléktörmelékek; az egészben megőrzött történetek, események; az országnak, a forradalom-
nak, a szabadságharcnak könyvekbe, folyóiratokba és más információ-hordozóba zárt közlései; 
szépirodalmi és más művészeti alkotások; írásos és tárgyi dokumentumok; az egyéni és közösségi 
emlékezet soha meg nem semmisülő tényezői sikerekről, győzelmekről, elbukásról (túlerő miatti 
elbukásról), amit már egy korábbi emlékbeszédemben így hangoztattam, „a vereség diadaláról”.

Ezen az alapon nyugvó emlékmű első felötlésének, majd megszületésének a pillanatára így tudok 
visszagondolni.

1956. október végének képei, színei, hangjai úgy elevenednek meg lelkemben 2016-ban, mint 
ahogyan 60 évvel ezelőtt beléptek az életembe. Hiánytalanul és hibátlanul követik egymást!

Ugyanaz az izgatottság, ugyanaz a feszültség, ugyanaz a felhangolt csodavárás hatalmasodik el 
bennem most, mint ami rám talált 1956. október 24-én egy kora délutáni órában.

A helyszín Nagykanizsa. A Fő utcán tartottam hazafelé, a Zrínyi Miklós Kollégiumba. Az ég kék, a 
nap magasan jár, ragyog. Csípős szél tépi és kergeti-röpteti a sárga faleveleket. Az utcai forgalmon 
látom, később meg is hallom, hogy valami rendkívüli történt a fővárosban, és történik itt és most 
Nagykanizsán. Részletekről a rádióból értesültem… később.

Ami ekkor ott kinn, az utcán, felötlött, megszületett bennem, talán egy pillanatig tartott. Talán 
sokkal tovább…, vagy előtte is, utána is mindig megvolt. Az a teljes és tökéletes, szabadságot mega-
dó érzés, vagy inkább nevesincs hangulat, de leginkább hangoltság, amelyhez fogható addig soha 
nem ébredt bennem.

Talán az örökkévalóság kegyelmi pillanata öltött testet, kapott formát, amit boldogságnak tudtam 
nevezni akkor, és ezt mondhatom ma is. Ilyen a földi létben, a történelemben, a személyes emberi 
életben nincs is! Hacsaknem kivételesen egyszer! Egy ember életében egyetlen egyszer!!

Megismételni, fölidézni, az emlékezet mélyéről fölhozni sem lehet. Úgy magában! Esetleg hasonlat 
segítségével. De nem is szavak, mondatok, sokkal inkább a hang, a zene beszédének a képességével.

Ez és csak ez lehet személyes ’56-os emlékművem anyaga.

1956-os lelki-szellemi emlékművem ősképe majdnem pontosan 100 évvel korábban került be a 
magyar köztudatba:

	
„Kié volt ez elfojtott sohajtás,
Mi üvölt, sír e vad rohanatban,
Ki dörömböl az ég boltozatján,
Mi zokog mint malom a pokolban, (?)
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Hulló angyal, tört szív, őrült lélek,
Vert hadak vagy vakmerő remények?”…
(Vörösmarty Mihály: A vén czigány (874.), 1854. július – augusztus (?); Vörösmarty Mihály összes 

költeményei 3, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1962; 193-195.)

Ha szabad a metatörténelem/történelem elméleti műszó példájára meta-visszaemlékezést írni 
– arra törekszem –, akkor a választott idézet képeiben és hangzásában megfelel; még inkább jól 
megközelíti a lelki-szellemi emlékműnek szánt írást.

Nem az egyes események egymásutánját sorolja, sorakoztatja, hanem az egészet láttatja el- és 
szétválaszthatatlan hasonlatában, formájában: a fényeset a sötéttel, a láng lobogását az elham-
vadással, a mennyet a pokollal, az öröm lélegzetvételét az utolsó lehelettel, sóhajtással, a vereséget 
a vele egy diadal mámorával.

Talán megelégedhetnénk a lelki-szellemi emlékműnek ezzel a megformálásával is. Azonban 
úgy érzem, valami hiányzik belőle. Az a valami, amit csak a tiszta zenei hang meg- és ottléte tud 
alkotójával megsejtetni. Az a hang, az a különféle jelentésektől meg nem fertőzött hangzás, az 
a zene, ami a csillagok fölötti világ mindig hangzó üzenete. Akár akarjuk, akár nem, mindig hall-
juk. Hasonlatként nevezhetem a szférák zenéjének. Ám szívesebben mondom, hogy amit hatvan 
éve egyfolytában hallok, az valójában Isten permanensen világot teremtő beszéde. Ha kell, akkor 
emlékeztető magyarázata: a IV. A./1958-as fiúkkal, felvonulásukkal, szavalatukkal, krónikaírásukkal, 
ezzel az ércnél maradóbb beszédükkel, hősi jellemükkel és persze ma is meggyászolt, megkönnye-
zett, felejthetetlen halottaimmal.

Emlékművem tehát nem más, mint fénnyé tökéletesedett zene. Ennek a teremtő hangnak, a 
szüntelen hangzásnak fény az anyaga. Úgy tudom, ennél finomabb anyag nincs a világegyetemben. 
Sok minden elmúlhat, elpusztulhat, de a fényanyagnak nem árthat semmi. Történelmünk számtalan 
szabadságharcos – II. Rákóczi Ferenc és kurucai; 1848/49 hősei; legutóbb 1956 felkelői – eseménye 
táplálja tüzét most és mindörökké. Remélem, sokakban, talán mindenkiben.

Észlelhetővé, érzékelhetővé – esetleg láthatóvá – bennem négy zenemű teszi az emlékműves 
’56-ot újra és újra időszerű jelenné:

1.  Ludwig van Beethoven: Egmont nyitány… (1809).
Az emberek egyenkénti felsorakozása, egyet akaró közösséggé nemesülése és hőssé válása. Kü-

lön-külön és egyetemlegesen is!
2.  Wolfgang Amadeus Mozart: Requiem (1791).
A diadalmas szabadságharc hőseinek elsiratása és felmagasztalása.
3.  Giuseppe Verdi: Messa da Requiem (1874).
A „vereség diadalának” a zenei hasonmása, hasonlata.
4.  Edvard Hagerup Grieg: A-moll zongoraverseny (1868).
Belőle motívumnyi zongoraszóló: Isten tisztán hallható hangja az emberi beszédben, zenekari 

előzmény és következmény között. Az 1956-os szabadságharc történelmi helyének a kijelölése és 
megnevezése.

Az emlékmű talapzatának mindenkihez szóló, tanulságos felirata: 
„A humanizmus nem a kivégzésnek
technikai tökéletesítésében működik tovább, 
hanem a meghagyott fejekben,…”
			
(Lászlóffy Aladár: A rotterdami bírák)

Erős Krisztina

„Nevezettnek jelenlegi lakhelyén való 
tartózkodása államvédelmi 
szempontból káros” 
(Kitelepítések a Zala megyei határsávból, 1950-1953)1

„…hozzánk is berontottak ezek az ÁVH-sok, úgy fél három tájékán, falhoz állítottak minket. Apámat 
és a bátyámat elvitték a bíróhoz és ott megkapták a kitelepítési véghatározatot. … Kérdezni nem 
lehetett semmit. Arra gondoltunk, hogy a Szovjetunióba visznek minket, erről már hallottunk, aztán 
az odarendelt marhavagonokba szállítottak be minket. Soha nem felejtem el, 1950. június 25-én, 
mikor kitört a koreai háború, érkeztünk meg a tiszafüred-kócsi állomásra. Itt a gazdasági vezető 
beszédet tartott: „itt fogják megzsírozni a földet” – mondta és az elkövetkezendő három évben ez 
lett az otthonunk.” – olvashatjuk egy Kerkateskándról kitelepített visszaemlékezésében.

A hortobágyi kitelepítések Magyarország déli és nyugati határsávját érintették elsősorban. Zala 
megye délen határos volt Jugoszláviával, ami a Kominform 1948-as határozata alapján már nem 
tartozott a Szovjetunió vezette kommunista régióba. Ekkor jelent meg a határsáv illetve a határöve-
zet fogalma. A nyugati határsávba Győr-Sopron, Vas megye, Kőszeg, Mosonmagyaróvár és Sopron 
városok tartoztak. A déli határsáv területét Baranya, Bács-Kiskun, Csongrád, Somogy és Zala megye 
jelentette. Ide tartozott még Baja, Mohács, Nagykanizsa és Szeged városa is. 

Az ÁVH Zala megyei Osztálya folyamatosan hangulatjelentéseket küldött a felsőbb szerveknek. 
Ezekben járási, illetve községi szintekre lebontva számoltak be a lakosság minden megmozdulásá-
ról, viszonyáról az adott politikai eseményekhez. 1950-ben a megyei ÁVH-nak már a déli határsáv 
fokozottabb megfigyelését adták feladatul: „A zalaegerszegi ÁVH-ra nagy feladat vár: a megyével 
határos Jugoszlávia” miatt az „imperialisták láncos kutyája, Tito ellen könyörtelenül fel kell lépni, 
csírájában kell elfojtani minden kezdeményezését.” – hangzott az utasítás.

A hatalom számára a határsávban élő „osztályidegenek” eltávolításának formális jogi kereteit 
az 1939. évi II. törvénycikk, A honvédelemről szóló, szolgáltatta. Ez a törvény tette lehetővé, hogy 
azokat a személyeket, akiket a közrend, a gazdaság vagy az állam szempontjából veszélyesnek ítél-
nek meg, kitilthatják az adott területről és rendőri felügyelet vagy rendőri őrizet alá helyezhetik. A 
rendőri őrizet alá helyezetteket munkára is kötelezhették. A törvény azonban a II. világháború alatt 
született meg, háborús intézkedésként, nem békeidőszakra hozták. Biztosítékként a 228.010/1948.
IV./1. B. számú rendeltet is szerepelt a véghatározatokon. Indoklás: „Nevezettnek a lakhelyén való 
tartózkodása államvédelmi szempontból káros.”

Felsőbb utasításra az MDP Megyei Bizottsága már jóval a kitelepítés előtt elkészítette a „Kite-
lepítendő családok névsorai”-t. Nem megbízhatóaknak elsősorban a kulákságot tekintették, a 
kitelepítések első nagy hullámának főként ők estek áldozatul. A kitelepítendők listájára minden-
képpen rákerültek, a harmadik világháborútól való félelem miatt, a kollaboránsnak tartott délszláv 
nemzetiségűek, azok, akiknek kapcsolata volt Jugoszláviával (rokoni, kereskedelmi), akik politikai 
szerepet vállaltak a koalíciós időszakban, akiknek bármilyen tulajdona volt (malom, üzem, kereske-
delmi egységek stb.). De nem kívánatosak voltak az egyházi, de akármilyen szellemi tevékenységet 
folytató személyek is. Sőt, példát találunk arra is, hogy a kitelepítendő személyek ingó és ingatlan 
vagyonára tartott igényt a helyi tanács vagy a megalakuló termelőszövetkezet: „Letenyei Járási Párt 

1  A szöveg teljes verziója elhangzott az Egy diktatúra anatómiája. Előadások a Rákosi-korszak történetéből című 
tudományos konferencián, 2016. október 12-én, Zalaegerszegen.
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Hulló angyal, tört szív, őrült lélek,
Vert hadak vagy vakmerő remények?”…
(Vörösmarty Mihály: A vén czigány (874.), 1854. július – augusztus (?); Vörösmarty Mihály összes 

költeményei 3, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1962; 193-195.)

Ha szabad a metatörténelem/történelem elméleti műszó példájára meta-visszaemlékezést írni 
– arra törekszem –, akkor a választott idézet képeiben és hangzásában megfelel; még inkább jól 
megközelíti a lelki-szellemi emlékműnek szánt írást.

Nem az egyes események egymásutánját sorolja, sorakoztatja, hanem az egészet láttatja el- és 
szétválaszthatatlan hasonlatában, formájában: a fényeset a sötéttel, a láng lobogását az elham-
vadással, a mennyet a pokollal, az öröm lélegzetvételét az utolsó lehelettel, sóhajtással, a vereséget 
a vele egy diadal mámorával.

Talán megelégedhetnénk a lelki-szellemi emlékműnek ezzel a megformálásával is. Azonban 
úgy érzem, valami hiányzik belőle. Az a valami, amit csak a tiszta zenei hang meg- és ottléte tud 
alkotójával megsejtetni. Az a hang, az a különféle jelentésektől meg nem fertőzött hangzás, az 
a zene, ami a csillagok fölötti világ mindig hangzó üzenete. Akár akarjuk, akár nem, mindig hall-
juk. Hasonlatként nevezhetem a szférák zenéjének. Ám szívesebben mondom, hogy amit hatvan 
éve egyfolytában hallok, az valójában Isten permanensen világot teremtő beszéde. Ha kell, akkor 
emlékeztető magyarázata: a IV. A./1958-as fiúkkal, felvonulásukkal, szavalatukkal, krónikaírásukkal, 
ezzel az ércnél maradóbb beszédükkel, hősi jellemükkel és persze ma is meggyászolt, megkönnye-
zett, felejthetetlen halottaimmal.

Emlékművem tehát nem más, mint fénnyé tökéletesedett zene. Ennek a teremtő hangnak, a 
szüntelen hangzásnak fény az anyaga. Úgy tudom, ennél finomabb anyag nincs a világegyetemben. 
Sok minden elmúlhat, elpusztulhat, de a fényanyagnak nem árthat semmi. Történelmünk számtalan 
szabadságharcos – II. Rákóczi Ferenc és kurucai; 1848/49 hősei; legutóbb 1956 felkelői – eseménye 
táplálja tüzét most és mindörökké. Remélem, sokakban, talán mindenkiben.

Észlelhetővé, érzékelhetővé – esetleg láthatóvá – bennem négy zenemű teszi az emlékműves 
’56-ot újra és újra időszerű jelenné:

1.  Ludwig van Beethoven: Egmont nyitány… (1809).
Az emberek egyenkénti felsorakozása, egyet akaró közösséggé nemesülése és hőssé válása. Kü-

lön-külön és egyetemlegesen is!
2.  Wolfgang Amadeus Mozart: Requiem (1791).
A diadalmas szabadságharc hőseinek elsiratása és felmagasztalása.
3.  Giuseppe Verdi: Messa da Requiem (1874).
A „vereség diadalának” a zenei hasonmása, hasonlata.
4.  Edvard Hagerup Grieg: A-moll zongoraverseny (1868).
Belőle motívumnyi zongoraszóló: Isten tisztán hallható hangja az emberi beszédben, zenekari 

előzmény és következmény között. Az 1956-os szabadságharc történelmi helyének a kijelölése és 
megnevezése.

Az emlékmű talapzatának mindenkihez szóló, tanulságos felirata: 
„A humanizmus nem a kivégzésnek
technikai tökéletesítésében működik tovább, 
hanem a meghagyott fejekben,…”
			
(Lászlóffy Aladár: A rotterdami bírák)

Erős Krisztina

„Nevezettnek jelenlegi lakhelyén való 
tartózkodása államvédelmi 
szempontból káros” 
(Kitelepítések a Zala megyei határsávból, 1950-1953)1

„…hozzánk is berontottak ezek az ÁVH-sok, úgy fél három tájékán, falhoz állítottak minket. Apámat 
és a bátyámat elvitték a bíróhoz és ott megkapták a kitelepítési véghatározatot. … Kérdezni nem 
lehetett semmit. Arra gondoltunk, hogy a Szovjetunióba visznek minket, erről már hallottunk, aztán 
az odarendelt marhavagonokba szállítottak be minket. Soha nem felejtem el, 1950. június 25-én, 
mikor kitört a koreai háború, érkeztünk meg a tiszafüred-kócsi állomásra. Itt a gazdasági vezető 
beszédet tartott: „itt fogják megzsírozni a földet” – mondta és az elkövetkezendő három évben ez 
lett az otthonunk.” – olvashatjuk egy Kerkateskándról kitelepített visszaemlékezésében.

A hortobágyi kitelepítések Magyarország déli és nyugati határsávját érintették elsősorban. Zala 
megye délen határos volt Jugoszláviával, ami a Kominform 1948-as határozata alapján már nem 
tartozott a Szovjetunió vezette kommunista régióba. Ekkor jelent meg a határsáv illetve a határöve-
zet fogalma. A nyugati határsávba Győr-Sopron, Vas megye, Kőszeg, Mosonmagyaróvár és Sopron 
városok tartoztak. A déli határsáv területét Baranya, Bács-Kiskun, Csongrád, Somogy és Zala megye 
jelentette. Ide tartozott még Baja, Mohács, Nagykanizsa és Szeged városa is. 

Az ÁVH Zala megyei Osztálya folyamatosan hangulatjelentéseket küldött a felsőbb szerveknek. 
Ezekben járási, illetve községi szintekre lebontva számoltak be a lakosság minden megmozdulásá-
ról, viszonyáról az adott politikai eseményekhez. 1950-ben a megyei ÁVH-nak már a déli határsáv 
fokozottabb megfigyelését adták feladatul: „A zalaegerszegi ÁVH-ra nagy feladat vár: a megyével 
határos Jugoszlávia” miatt az „imperialisták láncos kutyája, Tito ellen könyörtelenül fel kell lépni, 
csírájában kell elfojtani minden kezdeményezését.” – hangzott az utasítás.

A hatalom számára a határsávban élő „osztályidegenek” eltávolításának formális jogi kereteit 
az 1939. évi II. törvénycikk, A honvédelemről szóló, szolgáltatta. Ez a törvény tette lehetővé, hogy 
azokat a személyeket, akiket a közrend, a gazdaság vagy az állam szempontjából veszélyesnek ítél-
nek meg, kitilthatják az adott területről és rendőri felügyelet vagy rendőri őrizet alá helyezhetik. A 
rendőri őrizet alá helyezetteket munkára is kötelezhették. A törvény azonban a II. világháború alatt 
született meg, háborús intézkedésként, nem békeidőszakra hozták. Biztosítékként a 228.010/1948.
IV./1. B. számú rendeltet is szerepelt a véghatározatokon. Indoklás: „Nevezettnek a lakhelyén való 
tartózkodása államvédelmi szempontból káros.”

Felsőbb utasításra az MDP Megyei Bizottsága már jóval a kitelepítés előtt elkészítette a „Kite-
lepítendő családok névsorai”-t. Nem megbízhatóaknak elsősorban a kulákságot tekintették, a 
kitelepítések első nagy hullámának főként ők estek áldozatul. A kitelepítendők listájára minden-
képpen rákerültek, a harmadik világháborútól való félelem miatt, a kollaboránsnak tartott délszláv 
nemzetiségűek, azok, akiknek kapcsolata volt Jugoszláviával (rokoni, kereskedelmi), akik politikai 
szerepet vállaltak a koalíciós időszakban, akiknek bármilyen tulajdona volt (malom, üzem, kereske-
delmi egységek stb.). De nem kívánatosak voltak az egyházi, de akármilyen szellemi tevékenységet 
folytató személyek is. Sőt, példát találunk arra is, hogy a kitelepítendő személyek ingó és ingatlan 
vagyonára tartott igényt a helyi tanács vagy a megalakuló termelőszövetkezet: „Letenyei Járási Párt 

1  A szöveg teljes verziója elhangzott az Egy diktatúra anatómiája. Előadások a Rákosi-korszak történetéből című 
tudományos konferencián, 2016. október 12-én, Zalaegerszegen.
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Végrehajtóbizottsága kéri a Megyei Párt Végrehajtóbizottságot, szíveskedjenek hozzájárulni ahhoz, 
hogy a Várföldén lakó B. György kulákot saját lakásából egy másik épületbe helyezhessük át. Erre 
azért van szükség, mert a fent nevezett kulák melléképületei megfelelnek a termelőszövetkezet 
közös épületének. Lakása pedig termelőszövetkezet irodának.” 

Zala megyében a kitelepítések két nagy és több kisebb hullámban zajlottak le, 1950 és 1952 
között. 1950-ben megközelítőleg 193 családot, 1952-ben 203 családot internáltak Zala megyéből. 
Volt olyan falu, amit a hatóságok valósággal megtizedeltek, másokat azonban alig érintettek.

A legszervezettebb kitelepítés országosan, 1950. június 23-án történt a megyei ÁVH, a rendőrség 
és a helyi, közigazgatási hatóságok közreműködésével. Ilyen nagy méretekben lebonyolított ese-
ményre aztán már nem került sor. Június 23-ra virradó éjjel tehát ÁVH karhatalmisták és rendőrök 
szállták meg Vastól Csongrád megyéig, Zalában Kerkaszentpétertől Nagyfakosig, a határ menti fal-
vakat. A meglepetésszerű letámadások hajnali egy és három óra között zajlottak le. Az internálások 
szinte mindenhol egyazon forgatókönyv szerint történtek. Vagyis a listán szereplő kitelepítendő 
személyek kilétét és lakhelyét megtudakolva, a kék egyenruhások az ablakokon és az ajtókon zör-
getve ébresztették fel a ház lakóit. Sok esetben házkutatás ürügyén rontottak be a lakásokba. Az 
ÁVH-sok száma nagyon változó volt, előfordult, hogy csak hárman-négyen, de az is, hogy tízen-ti-
zenketten voltak. Ezután kétféle esemény történhetett: volt, hogy a családfőt két-három ÁVH-s és 
a civil ruhás vezető kíséretében a községházára, rendőrőrsre vagy a párttitkár házába kísérték, ahol 
alá kellett írni az un. Véghatározatot. Ezt az okmányt a megyei hatóságok sokszorosított példány-
ban kapták meg, amiről csak a kitelepítendő neve és címe, valamint a kényszerlakhely megnevezése, 
néhány esetben az illető foglalkozása hiányzott. Megesett az is, hogy majdnem teljesen üresen 
papír aláírására kényszerítették a gazdát. A másik esetben nem vitték el a családfőt, hanem ott, a 
házában, a család előtt olvasták fel a kitelepítési határozatot. Az sem jelentett akadályt, ha az apa 
vagy férj nem írta alá a végzést, mindenképpen menniük kellett.

Az összecsomagolásra általában egy órát hagytak. Az otthon tartózkodó valamennyi családtagnak 
készülni kellett, a legfiatalabbtól a legidősebbig. A bejelentett címen élők közül mindenkit elvittek.

Az ÁVH-soknak és a rendőröknek felszólítás nélküli fegyverhasználati joguk volt. Bár menekülni 
egy-két esetet kivéve senki sem próbált. A kitelepítettek tehát többnyire belenyugodtak sorsukba. 
A pakkokat általában egy odarendelt lovas kocsira kellett felpakolni. Rendszerint falubeli, még ki 
nem telepítettek kulákok szekereit vették igénybe erre a célra. Az 1950-es kitelepítés alkalmával a 
lenti, rédicsi és a csömödéri vasútállomásokon gyűjtötték össze az internáltakat. 1952-ben pedig 
már Nagykanizsáról is indult szerelvény. A kitelepítetteket már korábban nyílt pályára állított mar-
havagonokba szállították be. Egy ilyen vagonba minimum két, de sokszor három-négy család is 
összezsúfolódott. 

1950. június 23-án délután indult el a vonat az állomásokról Zalaegerszeg irányába, ahol a három 
felől érkező szerelvényeket összekapcsolták. Itt megint csak több óra várakozás következett. 
Zalaegerszeg az egyike volt az országos öt gyűjtőállomásnak (Szeged, Kiskunhalas, Kaposvár, Pécs, 
Zalaegerszeg). Ekkor 1991 személyt 486 vagonnal telepíttek ki. Zala megyéből mintegy 700 főt 
hurcoltak el. 

Zalából a vonat a „Göcsej expressz” útvonalán indult el Budapest irányába. Az ÁVH-sok körülbe-
lül Tiszafüred állomásig kísérték a „szállítmányt”, ahol helyüket átvették a szolnoki és a debreceni 
rendőrkapitányság emberei. Bár többeknek a kezében volt a végzés, hogy hova viszik őket, mégis 
felmerült az a lehetőség is, hogy esetleg az út vége Szibéria lesz. Teljes volt a bizonytalanság.

A megérkezés a táborok vasútállomására szintén éjszaka történt. A környező tanyákról, valamint 
az állami gazdaságokból lovas kocsikat, szekereket, traktorokat rendeltek ki a „telepesek” elszállí-
tására. 

Az MDP Zala megyei osztályának vezetője Hegedüs elvtársnak címzett jelentésében rendben 
lezajlottnak tekintette az 1950. június 23-i hajnali kitelepítéseket. A jelentés elsősorban a lakosság 
részéről történő megnyilvánulásokat tartalmazta. Az emberek úgy gondolták, hogy félnivalójuk 
elsősorban a kulákoknak és a gazdag iparosoknak, kereskedőknek van. Akkor még senki nem gon-
dolt arra, hogy olyanokat is kitelepítenek, akiknél nem a vagyon, hanem a korábbi pozíció volt a 
mérvadó. Miután elhurcoltak egy idős házaspárt, akiknek még egy hold földjük sem volt (korábbi 
nyilas tagsággal vádolták), mindenki félni kezdett. 

Az internáltakról azonban nem mindenki gondolkodott egyformán. Voltak, akik hangot is adtak 
nemtetszésüknek: például Bajcsa községben, ahol az 1950. június 30-án megírt levelet Rákosi 
Mátyásnak, „szeretett vezérünknek” címezték és kérték az ügy mielőbbi kivizsgálását. A kitelepítést 
pedig a Belügyminisztérium tévedésének fogták fel. A kérelmet a falu lakosságának nagy része, a 
helyi MDP szervezete (titkár, elnök, DÉFOSZ titkár, gazdaságvezető, tömegszervező), a Népfront tag-
sága, az MDP tagsága, valamint a nagykanizsai Bauer és társa fa- és fémárugyár dolgozói és a vállalat 
vezetője is aláírták, mintegy 110-en.

Néhány faluban az egyház képviselői is kiálltak a kitelepítettek mellett. Az állomáson, illetve oda-
felé menet, ha a pap értesült az akcióról, megáldotta és elbúcsúztatta a családokat. Kerkafaluban 
például, a kora reggeli órákban, a református pap elbúcsúztatott egy kulákot.

A kitelepítettek értékeit, ingóságait elkobozták. Az Államvédelmi Hatóság által lepecsételt ingat-
lanokat a közég előjárói, párttitkárai még aznap felkeresték. Jegyzőkönyvbe vettek minden értéket, 
a kávéscsészétől a cséplőgépig. Sok esetben azonban nem tudtak mindent lajstromba venni, hiszen 
a szemfüles helyi lakosság egy részét az értékesnek tartott holmiknak már elvitte. 

Hortobágy területén 1950 és 1953 között 12 zárt tábor működött. A terület adottságait tekintve 
és gazdaságilag ideális terep volt a magyar Gulag kialakítására. A táborok egy-egy hortobágyi állami 
gazdasághoz tartoztak, központjukban egy-egy juhhodály, marhaistálló lett a kitelepítettek szál-
láshelye. 1950-ben 1991 főt hurcoltak el az akkor létesített táborokba. A zalaiakat 1950-ben három 
nagy táborban helyezték el: Kócspuszta, Kónya, Árkus majorba. A táborok ugrásszerű növekedése 
1952 nyarán következett be, mikor is a határsáv falvai mellett a nagyobb városok „osztályidegen” és 

„ellenséges elemeit” is eltávolították lakóhelyükről. Ekkor telepíttek ki Nagykanizsáról is 52 családot. 
A „telepesek” foglakoztatására az állami gazdaságok adtak lehetőséget. A területeken ebben az 

időben vezették be a szocialista gazdasági kísérleteket, mint a rizs-, gyapjú- vagy cukorrépa-terme-
lést. Ez jelentős mennyiségű munkát adott az érkezőknek. 

A táborok életére szigorú szabályok vonatkoztak. A Belügyminisztérium hatáskörébe tartozott 
ezeknek a szabályoknak, rendeleteknek a kibocsátása. Ezek a Debreceni és a Szolnoki Főkapi-
tányságokon keresztül jutottak el az érintettekhez, ugyanis a táborok a területileg illetékes ÁVH 
parancsnoksághoz és rendőrkapitánysághoz tartoztak. Az őrszemélyzetet a rendőrség biztosította. 
Az őrzőket „K”, azaz különleges őrsöknek hívták.  

A tábori életről már számos visszaemlékezés, forrásgyűjtemény látott napvilágot. Egyre több 
írás, regény, történeti feldolgozás jelenik meg, elsősorban a kitelepítettek visszaemlékezéseire 
alapozva. Azonban viszonylag kevés szó esik a kitelepítések utóéletéről, a hazatérést követő újbóli 
beilleszkedésről, annak nehézségeiről.

A hortobágyi zárt táborok felszámolására vonatkozó első intézkedések 1953 júliusában jelentek 
meg. Megkezdődött az internálótáborok feloszlatása. 

„Amikor híre ment, hogy felszabadítják a táborokat, minden nap vártuk, hogy mikor kerül ránk sor. 
Minden nap vártuk a fekete Volgát, a meseautót, ami a jó hírt hozta.” – mesélte az egyik táborlakó.

1953. október 31-ig számolták fel a hortobágyi zárt táborokat, kb. 10 ezer főt bocsátottak szaba-
don (a korábban elengedett gyerekekkel és idősekkel együtt).

A volt kitelepítettek aztán egy úgynevezett elbocsátó rendőrségi határozatot kaptak, aminek 
értelmében nem térhettek vissza eredeti lakóhelyükre, a határövezetbe és a kijelölt városokba, mint 
Budapest, Miskolc, Szeged, Nagykanizsa stb., „valamennyien továbbra is az állambiztonsági szervek 
látókörében maradtak”.

A lakóhelyről való kitiltást csak 1956-ban, a forradalom napjai előtt nem sokkal oldották fel. 1953 
után aztán sorban érkeztek a kártérítési kérelmek, amik elsősorban az ingatlanok visszaszerzésére 
irányultak. 1956-ig általában elutasítóak voltak a hatóságok, pl. Dorogi Ferenc Kiscsehi községből írt 
levelet Piros László belügyminiszternek. A válasz szerint a lakóházba beköltözött a községi tanács 
és a községi tanácselnök, így szabad rész nincsen, a földjeit a tsz hasznosítja, így azokat visszakapni 
nem tudja. A fordulat majd csak 1956-ban következett be, amikor már arra is volt példa, hogy segélyt 
állapítsanak meg. 

A kitelepítések után tíz évvel is felbukkannak a különböző dokumentumokban a volt kitelepítet-
teket hátrányosan megkülönböztető iratok. Jó példa erre a Zala Megyei Bíróság büntető pereinek 
iratanyaga, melyben találkozhatunk egy olyan perrel, melyből egy volt kitelepített nyugdíjjal kap-
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Végrehajtóbizottsága kéri a Megyei Párt Végrehajtóbizottságot, szíveskedjenek hozzájárulni ahhoz, 
hogy a Várföldén lakó B. György kulákot saját lakásából egy másik épületbe helyezhessük át. Erre 
azért van szükség, mert a fent nevezett kulák melléképületei megfelelnek a termelőszövetkezet 
közös épületének. Lakása pedig termelőszövetkezet irodának.” 

Zala megyében a kitelepítések két nagy és több kisebb hullámban zajlottak le, 1950 és 1952 
között. 1950-ben megközelítőleg 193 családot, 1952-ben 203 családot internáltak Zala megyéből. 
Volt olyan falu, amit a hatóságok valósággal megtizedeltek, másokat azonban alig érintettek.

A legszervezettebb kitelepítés országosan, 1950. június 23-án történt a megyei ÁVH, a rendőrség 
és a helyi, közigazgatási hatóságok közreműködésével. Ilyen nagy méretekben lebonyolított ese-
ményre aztán már nem került sor. Június 23-ra virradó éjjel tehát ÁVH karhatalmisták és rendőrök 
szállták meg Vastól Csongrád megyéig, Zalában Kerkaszentpétertől Nagyfakosig, a határ menti fal-
vakat. A meglepetésszerű letámadások hajnali egy és három óra között zajlottak le. Az internálások 
szinte mindenhol egyazon forgatókönyv szerint történtek. Vagyis a listán szereplő kitelepítendő 
személyek kilétét és lakhelyét megtudakolva, a kék egyenruhások az ablakokon és az ajtókon zör-
getve ébresztették fel a ház lakóit. Sok esetben házkutatás ürügyén rontottak be a lakásokba. Az 
ÁVH-sok száma nagyon változó volt, előfordult, hogy csak hárman-négyen, de az is, hogy tízen-ti-
zenketten voltak. Ezután kétféle esemény történhetett: volt, hogy a családfőt két-három ÁVH-s és 
a civil ruhás vezető kíséretében a községházára, rendőrőrsre vagy a párttitkár házába kísérték, ahol 
alá kellett írni az un. Véghatározatot. Ezt az okmányt a megyei hatóságok sokszorosított példány-
ban kapták meg, amiről csak a kitelepítendő neve és címe, valamint a kényszerlakhely megnevezése, 
néhány esetben az illető foglalkozása hiányzott. Megesett az is, hogy majdnem teljesen üresen 
papír aláírására kényszerítették a gazdát. A másik esetben nem vitték el a családfőt, hanem ott, a 
házában, a család előtt olvasták fel a kitelepítési határozatot. Az sem jelentett akadályt, ha az apa 
vagy férj nem írta alá a végzést, mindenképpen menniük kellett.

Az összecsomagolásra általában egy órát hagytak. Az otthon tartózkodó valamennyi családtagnak 
készülni kellett, a legfiatalabbtól a legidősebbig. A bejelentett címen élők közül mindenkit elvittek.

Az ÁVH-soknak és a rendőröknek felszólítás nélküli fegyverhasználati joguk volt. Bár menekülni 
egy-két esetet kivéve senki sem próbált. A kitelepítettek tehát többnyire belenyugodtak sorsukba. 
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már Nagykanizsáról is indult szerelvény. A kitelepítetteket már korábban nyílt pályára állított mar-
havagonokba szállították be. Egy ilyen vagonba minimum két, de sokszor három-négy család is 
összezsúfolódott. 

1950. június 23-án délután indult el a vonat az állomásokról Zalaegerszeg irányába, ahol a három 
felől érkező szerelvényeket összekapcsolták. Itt megint csak több óra várakozás következett. 
Zalaegerszeg az egyike volt az országos öt gyűjtőállomásnak (Szeged, Kiskunhalas, Kaposvár, Pécs, 
Zalaegerszeg). Ekkor 1991 személyt 486 vagonnal telepíttek ki. Zala megyéből mintegy 700 főt 
hurcoltak el. 

Zalából a vonat a „Göcsej expressz” útvonalán indult el Budapest irányába. Az ÁVH-sok körülbe-
lül Tiszafüred állomásig kísérték a „szállítmányt”, ahol helyüket átvették a szolnoki és a debreceni 
rendőrkapitányság emberei. Bár többeknek a kezében volt a végzés, hogy hova viszik őket, mégis 
felmerült az a lehetőség is, hogy esetleg az út vége Szibéria lesz. Teljes volt a bizonytalanság.

A megérkezés a táborok vasútállomására szintén éjszaka történt. A környező tanyákról, valamint 
az állami gazdaságokból lovas kocsikat, szekereket, traktorokat rendeltek ki a „telepesek” elszállí-
tására. 

Az MDP Zala megyei osztályának vezetője Hegedüs elvtársnak címzett jelentésében rendben 
lezajlottnak tekintette az 1950. június 23-i hajnali kitelepítéseket. A jelentés elsősorban a lakosság 
részéről történő megnyilvánulásokat tartalmazta. Az emberek úgy gondolták, hogy félnivalójuk 
elsősorban a kulákoknak és a gazdag iparosoknak, kereskedőknek van. Akkor még senki nem gon-
dolt arra, hogy olyanokat is kitelepítenek, akiknél nem a vagyon, hanem a korábbi pozíció volt a 
mérvadó. Miután elhurcoltak egy idős házaspárt, akiknek még egy hold földjük sem volt (korábbi 
nyilas tagsággal vádolták), mindenki félni kezdett. 

Az internáltakról azonban nem mindenki gondolkodott egyformán. Voltak, akik hangot is adtak 
nemtetszésüknek: például Bajcsa községben, ahol az 1950. június 30-án megírt levelet Rákosi 
Mátyásnak, „szeretett vezérünknek” címezték és kérték az ügy mielőbbi kivizsgálását. A kitelepítést 
pedig a Belügyminisztérium tévedésének fogták fel. A kérelmet a falu lakosságának nagy része, a 
helyi MDP szervezete (titkár, elnök, DÉFOSZ titkár, gazdaságvezető, tömegszervező), a Népfront tag-
sága, az MDP tagsága, valamint a nagykanizsai Bauer és társa fa- és fémárugyár dolgozói és a vállalat 
vezetője is aláírták, mintegy 110-en.

Néhány faluban az egyház képviselői is kiálltak a kitelepítettek mellett. Az állomáson, illetve oda-
felé menet, ha a pap értesült az akcióról, megáldotta és elbúcsúztatta a családokat. Kerkafaluban 
például, a kora reggeli órákban, a református pap elbúcsúztatott egy kulákot.

A kitelepítettek értékeit, ingóságait elkobozták. Az Államvédelmi Hatóság által lepecsételt ingat-
lanokat a közég előjárói, párttitkárai még aznap felkeresték. Jegyzőkönyvbe vettek minden értéket, 
a kávéscsészétől a cséplőgépig. Sok esetben azonban nem tudtak mindent lajstromba venni, hiszen 
a szemfüles helyi lakosság egy részét az értékesnek tartott holmiknak már elvitte. 

Hortobágy területén 1950 és 1953 között 12 zárt tábor működött. A terület adottságait tekintve 
és gazdaságilag ideális terep volt a magyar Gulag kialakítására. A táborok egy-egy hortobágyi állami 
gazdasághoz tartoztak, központjukban egy-egy juhhodály, marhaistálló lett a kitelepítettek szál-
láshelye. 1950-ben 1991 főt hurcoltak el az akkor létesített táborokba. A zalaiakat 1950-ben három 
nagy táborban helyezték el: Kócspuszta, Kónya, Árkus majorba. A táborok ugrásszerű növekedése 
1952 nyarán következett be, mikor is a határsáv falvai mellett a nagyobb városok „osztályidegen” és 

„ellenséges elemeit” is eltávolították lakóhelyükről. Ekkor telepíttek ki Nagykanizsáról is 52 családot. 
A „telepesek” foglakoztatására az állami gazdaságok adtak lehetőséget. A területeken ebben az 

időben vezették be a szocialista gazdasági kísérleteket, mint a rizs-, gyapjú- vagy cukorrépa-terme-
lést. Ez jelentős mennyiségű munkát adott az érkezőknek. 

A táborok életére szigorú szabályok vonatkoztak. A Belügyminisztérium hatáskörébe tartozott 
ezeknek a szabályoknak, rendeleteknek a kibocsátása. Ezek a Debreceni és a Szolnoki Főkapi-
tányságokon keresztül jutottak el az érintettekhez, ugyanis a táborok a területileg illetékes ÁVH 
parancsnoksághoz és rendőrkapitánysághoz tartoztak. Az őrszemélyzetet a rendőrség biztosította. 
Az őrzőket „K”, azaz különleges őrsöknek hívták.  

A tábori életről már számos visszaemlékezés, forrásgyűjtemény látott napvilágot. Egyre több 
írás, regény, történeti feldolgozás jelenik meg, elsősorban a kitelepítettek visszaemlékezéseire 
alapozva. Azonban viszonylag kevés szó esik a kitelepítések utóéletéről, a hazatérést követő újbóli 
beilleszkedésről, annak nehézségeiről.

A hortobágyi zárt táborok felszámolására vonatkozó első intézkedések 1953 júliusában jelentek 
meg. Megkezdődött az internálótáborok feloszlatása. 

„Amikor híre ment, hogy felszabadítják a táborokat, minden nap vártuk, hogy mikor kerül ránk sor. 
Minden nap vártuk a fekete Volgát, a meseautót, ami a jó hírt hozta.” – mesélte az egyik táborlakó.

1953. október 31-ig számolták fel a hortobágyi zárt táborokat, kb. 10 ezer főt bocsátottak szaba-
don (a korábban elengedett gyerekekkel és idősekkel együtt).

A volt kitelepítettek aztán egy úgynevezett elbocsátó rendőrségi határozatot kaptak, aminek 
értelmében nem térhettek vissza eredeti lakóhelyükre, a határövezetbe és a kijelölt városokba, mint 
Budapest, Miskolc, Szeged, Nagykanizsa stb., „valamennyien továbbra is az állambiztonsági szervek 
látókörében maradtak”.

A lakóhelyről való kitiltást csak 1956-ban, a forradalom napjai előtt nem sokkal oldották fel. 1953 
után aztán sorban érkeztek a kártérítési kérelmek, amik elsősorban az ingatlanok visszaszerzésére 
irányultak. 1956-ig általában elutasítóak voltak a hatóságok, pl. Dorogi Ferenc Kiscsehi községből írt 
levelet Piros László belügyminiszternek. A válasz szerint a lakóházba beköltözött a községi tanács 
és a községi tanácselnök, így szabad rész nincsen, a földjeit a tsz hasznosítja, így azokat visszakapni 
nem tudja. A fordulat majd csak 1956-ban következett be, amikor már arra is volt példa, hogy segélyt 
állapítsanak meg. 

A kitelepítések után tíz évvel is felbukkannak a különböző dokumentumokban a volt kitelepítet-
teket hátrányosan megkülönböztető iratok. Jó példa erre a Zala Megyei Bíróság büntető pereinek 
iratanyaga, melyben találkozhatunk egy olyan perrel, melyből egy volt kitelepített nyugdíjjal kap-
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csolatos hátrányos megkülönböztetése olvasható ki. Szabó Istvánt 1950. június 23-án telepítették 
ki Sormás községből a Hortobágyra, majd 1960-ban az SZTK-hoz fordult nyugdíjának megállapítása 
végett, ahol kérelmét elutasították. Majd fellebbezett, melyet szintén elutasítottak, ekkor a zala-
egerszegi járásbírósághoz fordult nyugdíjigénye megállapítása miatt. A perbe fogás oka a következő 
kijelentés volt: „1950. június 23-án minden ok és kihallgatás nélkül Rákosi pribékjei elhurcoltak a 
hortobágyi kónyai állami gazdaságba, egész családdal együtt. 1950 júniusától 1953. október köze-
péig dolgoztunk, mint igavonó barmok, két évig emberszámba se vettek, osztályrészünk a verés 
és szenvedés volt, és a közös konyha. Próbáltam volna nem dolgozni, az ottani rendőrség agyon is 
vert volna. Egyszer úgyis félholtra vert, mert meg mertem írni a Belügyminisztériumnak az ottani 
állapotokat.” 

A bíróság a népi demokratikus államrend elleni izgatás bűntettének tényállását állapított meg, így 
Szabó Istvánt 6 hónap felfüggesztett börtönbüntetésre ítélte. 

A kitelepítettek életét tehát alapvetően befolyásolta a Hortobágyon eltöltött, kinek majdnem 40, 
kinek 16 hónap. A kuláksággal, kémkedéssel, szabotálással és még folytatni lehetne hosszan a sort, 
mi mindennel vádolt emberek élete egy éjszaka leforgása alatt megváltozott. Minden, amiért addig 
dolgoztak, elveszett. Jobb esetben ennek valamennyi részét a kártalanítási eljárások következté-
ben visszakapták. De a személyes tárgyakat, életük, fiatalságuk egy darabját pótolni már soha nem 
lehetett. A családi múlt egy töredéke örökre elveszett és ezeket pénzzel vagy papírokkal pótolni 
nem tudták. 
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Bekő Tamás

Zalatárnok a forradalom viharában1

1956 izzó őszén Zalatárnok község is megvívta a maga függetlenségi harcát. Október 24-re vir-
radóra még csak néhány rádiót hallgató helybéli értesült a pesti fordulatról. Aki figyelte valamelyik 
világvevő készülék híreit, az sem értette igazán, mi is zajlik a fővárosban. A Szabad Európa nemzeti 
szabadságküzdelemről szónokolt, a hazai műsorszóró fasiszta elemek fegyveres támadásairól. „Zala 
megye dolgozói megdöbbenéssel fogadták a budapesti ellenforradalmi támadás hírét és a legéle-
sebben elítélik azt.” – harsogta kora délután a kommunista párt egyik szócsöve, a Kossuth Rádió. 
Még aznap Nagy Kálmán, a Zalaegerszegi Járási Tanács V. B. elnöke valamennyi községi tanács végre-
hajtó bizottságával tudatta Apró Antal utasításait: „A Párt Központi Vezetősége és a Kormány, együtt 
Budapest öntudatos munkásaival, mindent megtesz, hogy a fasiszta csőcselék lázadását, fosztoga-
tását, rablását megakadályozza.”2 

Másnap a járási elnök az éjjeli őrségek azonnali felállításáról rendelkezett. A községi végrehajtó bi-
zottságok részére eljutatott levelében kihangsúlyozta, hogy a tűzőrségi szolgálatot úgy kell meg-
szervezni, mint aratás, cséplés idején. Mindeközben Zalatárnokon továbbra is viszonylagos csend 
uralkodott a falu utcáin. A fővárosból érkező hírekkel tisztában volt ugyan a lakosság, de csoporto-
sulásokra, nyílt kommunistaellenes megnyilvánulásokra egyelőre nem került sor. 

1   Az Egy diktatúra anatómiája. Előadások a Rákosi-korszak történetéből című tudományos konferencián, 2016. október 
12-én, Zalaegerszegen elhangzott előadás szerkesztett változata. 
2  Magyar Nemzeti Levéltár Zala Megyei Levéltára Zalaegerszegi Járási Tanács Végrehajtó Bizottságának iratai. Elnöki 
iratok. (a továbbiakban: MNL ZML ZJT VB. Eln.) 1-171/1-1956. 

Október 26-án kora este azzal az újsággal futott be Tárnokra a nagylengyeli olajmunkásokat szállító 
autóbusz, hogy Egerszegen nagy a felfordulás, mert a nép ledöntötte a felszabadulási emlékművet, 
és a pártház körül rálőttek a tüntetőkre. A fellobogózott gépjárműből kiszálló fiatalemberek kipi-
rult arccal, egymás szavába vágva tartottak élménybeszámolót a látottakról. Nem sokkal ez után 
Gombos László ács, volt utász törzsőrmester és testvéröccse, Gombos Jenő földműves, volt jutasi 
őrmester, valamint Szarvas István, a helyi állatforgalmi vállalat röviddel korábban igazságtalanul el-
bocsátott állatgondozója átvette az irányítást, és szimpátiatüntetést kezdeményezett a községben. 
A spontán szerveződött demonstrációhoz folyamatosan csatlakoztak az emberek, és utcáról-utcára 
járva hazafias dalok és nemzeti érzelmű versek kíséretében jelezték, hogy a zalatárnokiak is meghal-
lották az idők szavát, és együtt éreznek a pesti szabadsághősökkel. A tömeg, ahogy nőtt, úgy vál-
tozott az összetétele, így a békés felvonulás rövidesen rendszerellenes tüntetésbe csapott. Sokan 
szitkozódva, káromkodva igyekeztek elégtételt venni a múltban elszenvedett sérelmeikért. Váloga-
tott gyalázkodásaikat, politika- és rendszerellenes jelszavak, rigmusok, kísérték: „Békét, kenyeret, 
a komcsiknak kötelet!”, „Magyar nemzet, magyar haza, minden ruszki menjen haza!”A felvonulók 
időközönként lecövekeltek egy-egy lakóház előtt, és a benn tartózkodóktól követelték a részvételt. 

„Aki nincs velünk, az ellenünk!” – skandálták kórusban. Persze nem minden esetben jártak sikerrel. 
Doszpot József nagygazdának a felesége tiltotta meg, hogy csatlakozzon a menethez. Czigány István 
régi pártkatonához ifjabb Gombos Ferenc szaladt be: „Pista bácsi! Maga is jöjjön velünk tüntetni!” – 
invitálta lelkesen, de amaz kategorikusan kijelentette: „Én, fiam, 50 éves fejemmel ki nem megyek 
a sarat tiporni.” Amikor az utcán várakozók tudomására jutott az eset, többen felháborodásuknak 
adtak hangot, tettlegességre azonban nem került sor. Később a tüntetők egészen a gépállomásig 
vonultak, ahol a kapuban álló őröket kezdték inzultálni, mert nem voltak hajlandóak csatlakozni 
a menethez. Egyikük – Soós Elemér műhelymunkás – azonban nem hagyta magát, és nemzetközi 
karjelzéssel adta a hangadók tudtára, hogy melyik oldallal szimpatizál. A község jóval éjfél után 
csendesedett le.3
Október 27-re virradóra Farkas Géza kovács leverte a gépállomás kapuja fölé erősített vörös csillagot, 
amit többször a sárba dobva megtaposott, és dühében egy vasrúddal összevert. Még a délelőtt fo-
lyamán az a rémhír kapott szárnyra, hogy a harcok miatt óriási infláció várható, mire az emberek 
megrohamozták a szövetkezeti boltot, és teljesen kifosztották. Fél tizenkettő tájban a Szabad Euró-
pa Rádió magyar osztályának zalatárnoki származású munkatársa, Hunyadi Katalin süvegelte meg 
a történelmi időkben helyt álló gyengébbik nemet: „Magyar lányok, magyar asszonyok! Csodálattal 
meghajlok előttetek, az emberek tízmillióival, százmillióival együtt!” – sugározta elismerő szavait 
a müncheni adóállomás.4 Estére újfent szimpátiatüntetésre került sor. A szervezők a menet élére 
állították a helyi hatalom képviselőit, mondván, „ha eddig vezették a községet, vezessék most a fel-
vonulást is”. Másfél-két óra múlva Szarvas István szólt az egybegyűltekhez: „Mi nem csak azért jöt-
tünk össze, hogy a lábunkat koptassuk. Nekünk követeléseink is vannak!” Elsőként Gombos Jenő 
állt a tömeg elé. Felszólalását kitörő örömmel fogadták, majd többen köré gyűltek, és a vállukra 
vették. Percekkel később a falu népe kórusban követelte a begyűjtési iratok elégetését. A kezdeti 
tanakodásnak Fülöp Károly területfelelős rendőr dörgedelmes szavai vetettek véget: „Vagy csinál-
nak valamit, vagy nem, határozzanak és menjenek haza!” Erre a vb-titkár engedve a közakaratnak 
kinyitotta a begyűjtési hivatal ajtaját és a felajzott nép „tűzhalálra” ítélte az irattárban őrzött doku-
mentumokat. Kisvártatva az udvar közepére hányt termetes iratgúla fellobbant és a jelenlévők meg-
babonázva nézték, ahogy a lángnyelvek mohón felemésztik a gyűlölt rendszer bizonyítékait. „Ha az 
árát nem is kaptuk meg, legalább a tüzénél melegedhettünk.” – mondogatták egymás közt, mire a 
hivatalszolga rásuhintott egyet botjával az izzó iratcsomókra. Amikor a beszolgáltatási irattár kiürült, 
néhányan a szomszédos tanácsházából egy keret nélküli Rákosi-portréval, és egy kopott vörös 
zászlóval tértek vissza, majd ezeket is nagy üdvrivalgás közepette tűzre hányták. A tömeg röviddel 

3 MNL ZML MSZMP Zala Megyei Bizottsága iratai. Fegyelmi Bizottság iratai. Fehér József fegyelmi ügye 1957. (a 
továbbiakban: MSZMP fegyelmi ügyek) 
4  A Szabad Európa Rádió és a magyar forradalom: műsortükör, 1956. október 23.-november 5./sajtó alá rendezte, a 
bevezetést és a jegyzeteket írta Vámos György. Bp. 2010. 378. p. 
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éjfél után hagyta el a helyszínt. Sokan azonban nem 
haza, hanem a község mozi terme felé vették az irányt. 
Rendhagyó és különleges nap volt. Megbeszélnivaló 
tehát akadt bőven. 
Október 28-án délelőtt a falu színe-java részt vett azon 
a szentmisén, ahol Pesthy Sándor plébános fegye-
lemre és nyugalomra intette a népet. Prédikációjában 
nyomatékosan kijelentette: nem szeretné, ha a faluban 
vér folyna, mert Zalatárnokon senki sem érdemli meg, 
hogy párttagsága, politikai vagy egyéb nézetei miatt 
fizikai atrocitás érje. Estére újfent falugyűlésre invitál-
ta a község apraja-nagyját a hangos híradó. A gyűlést 
Fehér József vb-titkár nyitotta meg, aki beszédében 
kitért az aktuális politikai helyzetre, majd hosszasan 
ecsetelte a község fejlődése terén végzett kimagasló 
munkáját és elévülhetetlen érdemeit. Felszólalása vé-
gén a begyűjtés és a mezőőri díj eltörlésére, valamint 
a szabad pálinkafőzésre tett javaslatot. Indítványaival 
nagy tetszést aratott a parasztság körében. Ezek után 
napirendre került a Forradalmi Tanács megválasz-
tása. A falu népe 22 személynek szavazott bizalmat 
az új testületben. Ezt követően Elmont Gergely, fiatal 
tanár lépett az emelvényre, és izgatott hangon szó-
nokolni kezdett: „Tegnap este békés felvonulás volt 
a függetlenségért és sza-badságért harcoló magyar 
nép mellett. Sajnos sokan a felvonulásnak nem látták 
semmi értelmét. Nem gondoltuk volna, hogy ezek-

nek nincs szükségük a jogokra és a szabadságra. Azt várják, hogy a galamb sülten fog 
a szájukba repülni. A békés felvonulókat csőcseléknek nevezték azok, akik megbújva 
nem mertek kiállni testvéreink mellett. Mit várhatunk tőlük? Mi csőcselékek, akikhez 
tartoznak a falu becsületes dolgozói, fiataljai és értelmiségiek. Azért mi javaslatainkat, 
illetve követeléseinket a falu nyilvános megvitatására hozzuk.”5 Elmont a kezében szo-
rongatott vonalas füzetlapról olvasta fel a falu pontokba szedett követeléseit, amit ko-
rábban ő maga szerkesztett a sajtóban megjelent hasonló folyamodványok felhaszná-
lásával. Rögtön utána az iskola ügyei kerültek megvitatásra. Az ifjú pedagógus arra 
vonatkozó javaslatait, hogy a tantermekben ismét kerüljenek fel a feszületek a falra, újra 
vezessék be a kötelező hitoktatást, valamint a „Dicsértessék” köszöntést és a „Hiszek-
egy” elimádkozását óriási ovációval fogadta a népgyűlés. A hangulat tovább fokozódott, 
amikor néhányan a személyes sérelmeikkel hozakodtak elő. Takács Károly kuláknak 
titulált gazda a körzeti megbízott azonnali leváltását és elbocsátását követelte, Szar-
vas István pedig Bolla János párttitkárt szerette volna kipellengérezni. Takács szerint 
Fülöp rendőr jogtalanul tartott nála házkutatásokat, és teljesen alaptalanul rágalmazta 
és fenyegette a családját. Szarvas azt sérelmezte, hogy Bolla szándékosan utasította 
el a tárnoki lakásigénylését, így családostul a külterülethez tartozó rókaházi majorban 
kényszerült letelepedni. Ezzel szemben a parasztok zömét nem a személyeskedések, 
hanem leginkább a begyűjtött termény sorsa érdekelte. Többen hangosan követelték, 
hogy a megválasztott Forradalmi Tanács elöljárói azonnal nyissák ki a terményraktárt, 
és a benne található begyűjtött gabonát adják vissza az embereknek. Ezt az elgondo-
lást a vezérkar nem tartotta jó ötletnek és azt javasolta, hogy aki nem rendelkezik annyi 
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gabonával, hogy az állatait megetesse, az valamelyest kaphat, de a teljes felosztás a további 
intézkedésig nem kivitelezhető. Zárszóként Fehér József titkár hívta fel a figyelmet arra, hogy 
a győztes forradalom vívmányait kötelessége a falu népének tiszteletben tartani és közrendet 
fenntartani. A tárnokiak ezt megértették, és fegyelmezetten hazatávoztak. 
Október 29-én a megyében zajló iratégetések és tanácsházak feldúlása miatt a Zala Megyei 
Tanács távmondatban értesítette valamennyi községi tanács végrehajtó bizottságát, hogy a 
saját működési területén sürgősen gondoskodjon az alapvető jelentőségű okiratok és leltári 
tárgyak megóvásáráról. A biztonságba helyezendő dokumentumok közül kiemelte az anya-
könyveket, a kataszteri munka részeként nyilvántartott térképeket és földkönyveket, valamint 
a számadási és költségvetési anyagokat.6 Még aznap a Gombos fivérek beutaztak Zalaegerszeg-
re, és a Járási Forradalmi Tanács gyűlésén ismertették a követeléseiket és a testület névsorát. 
Délután azzal a hírrel tértek vissza, hogy a járáson nem értettek egyet a megválasztott tanács-
csal, mert abban kommunisták is szerepelnek. Az esti órákban összehívott új népgyűlésen is-
mét napirendre került Horváth Margit tanácselnök személye: „Asszony menjen a főzőkanál 
mellé!” – dörmögte egy borízű hang, mire a nép közfelkiáltással megfosztotta pozíciójától 
a falu korábbi vezetőjét. „Szégyelljék magukat!” – replikázott sértődötten az elvtársnő, és 
az asztalra vágva a hivatal kulcsait, kiviharzott az épületből. Ezt követően titkos szavazás-
sal ismét megválasztották a Forradalmi Tanács tagjait. Még ugyanezen a napon a Zalatár-
noki Gépállomáson is megalakításra került az üzem munkástanácsa. 
November első napjára általános elégedettség és nyugalom szállt a községre. „Még ennyi nép 
mos-tanában nem volt szentmisén, mint ezen a napon.” – írta Pesthy Sándor a mindenszen-
teki istentisztelet kapcsán.7 Délután a járásról telefonhívás érkezett a tanácsházára, amelyben 
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éjfél után hagyta el a helyszínt. Sokan azonban nem 
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hogy a megválasztott Forradalmi Tanács elöljárói azonnal nyissák ki a terményraktárt, 
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felkérték a helyi vezetőséget arra, hogy a tárnokiak is delegáljanak képviselőt a Zalaegerszegi Járási 
Forradalmi tanács üléseire. Gombosék Elmont Gergely személye mellett döntöttek. 
November 2-ára a közbiztonság megóvása és megszilárdítása érdekében a járás valamennyi 
településén elrendelték a nemzetőrség felállítását. A testületbe kizárólag olyan magyar állampol-
gárok léphettek, akik egyetértettek a forradalom eszméivel és rendelkeztek némi fegyverisme-
rettel. Feladatkörük a fontos objektumok éjjel-nappali őrzésében, illetőleg (ahol volt) a körzeti 
rendőrrel együttműködve, a rendbontásra irányuló cselekmények felszámolásában merült ki. A terv 
szerint 48 órán belül fegyvereket és lőszereket is kaptak volna a járási rendőrkapitányságtól, ám az 
idő rövidsége miatt a falvak zömében ez már nem valósulhatott meg. A Zalatárnoki Nemzetőrség 
működéséről csupán töredék adatok maradtak fenn. Parancsnokuk Gombos Jenő volt, a tagok neve 
azonban nem ismert. Még ennek a napnak a krónikájához tartozik a főváros lakosságának meg-
segítésére irányuló élelmiszergyűjtés szervezése. Zalatárnokon Lévai Vince tanácstag irányításával 
zajlott a felajánlás összeírása. A visszaemlékezések szerint a lakosság önzetlen adománya (burgonya, 
tojás, káposzta, megtisztított baromfi stb.) már csak a szovjet megszállás után került Budapestre. A 
terményt először Zalaegerszegre vitték, ahonnét a megye más helységeinek adományaival együtt 
teherautó-konvoj szállította Budapestre.   
November 4-én a kora reggel rádiót hallgató tárnokiak döbbenten hallgatták Nagy Imre kormányfő 
drámai nyilatkozatát. Ezt követően filmszerűen felgyorsultak az események. Az országba beözönlő 
szovjet páncélos csapatok először Budapestet, majd a vidéki nagyvárosokat vonták ellenőrzésük alá. 
A zalai megyeszékhely november 4-én, Lenti pár nappal később egyetlen puskalövés nélkül adta 
meg magát. Zalatárnokot nem érintette a szovjet bevonulás. 
A szabadságharc eltiprása vegyes érzelmeket váltott ki az „októberi tavaszt” átélő – határon innen 
és túli – magyarság körében. Sokaknak mérhetetlenül fájt, míg mások fellélegeztek, de szép szám-
mal akadtak olyanok is, akik kívülállóként aggódva és reszketve tekintettek a jövőbe. A plébános 
1956 decemberében lejegyzett drámai sorai is erről tanúskodnak: „Bizonytalanság uralkodik a nép 
körében. Mit hoz a holnap, csak ezt suttogja a nép. Búcsúzunk egy évtől. Valóban könnyes szemmel, 
mert van okunk könnyezni és sírni. Akik elindították a lavinát, nyugodtan ülnek nyugaton, és mi, akik 
itthon maradtunk, rettegünk a bosszútól. És mily iróniája a sorsnak, azok bűnhődnek, akik valóban 
semmit sem tettek. Így búcsúzunk ettől az esztendőtől! Nyugat is máshogyan fogja fel, de mi is. Mi 
a bőrünkön érezzük és tapasztaljuk október 23-át. Isten óvja ezt a nemzetet még egy ilyen öngyil-
kosságtól! Még az amerikai elnök is azt mondotta: Minek fog fegyvert olyan kis nemzet, aki nem 
tudja önmagát megvédeni! No, ábrándozók! Ki vagytok fizetve?!”8
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Zsebők Csaba

Az ’56-os „Kolhoz Kör” és a 
Tiszta szívvel folyóirat

A nagyrészt vidéki származású budapesti bölcsészhallgatók és oktatóik alkotta „Kolhoz Kör” a for-
radalom kitörésének előkészítője lett. Közöttük egy sor olyan egyetemista, fiatal értelmiségi volt 
fellelhető, aki nem igazán bizonyult kommunista, különösen kemény sztálinista múlttal terheltnek.

„A Kádár-korszakban megjelent, 1956-ot ellenforradalomnak megíró munkák a forradalom 
előkészítőjének tekintették, az ellenforradalmi erők élcsapatának, más munkák jelentéktelen mel-
lékvonalnak. A magukat a körhöz tartozóknak vallók közül vannak, akik szervezett csoportnak, van-
nak, akik vitatkozó alkalmi társaságnak tekintik” – nyomatékosította Borsodi Csaba Az ELTE Böl-
csészettudományi Karának története című tanulmányában. Hozzáfűzte: „Az összetartó erő is ez, a 
vidéki származás, az otthon szerzett tapasztalatok, a propaganda és a falusi, vidéki városi valóság 
közötti kiáltó ellentét.” Első jelentősebb önálló lépésük az 1956. március 15-i ünnepség volt, hiszen 
a hivatalostól eltérő, zártkörű megemlékezést tartottak a szóban forgó tanárok s diákok. A Kör egyik 
tagja, Kabdebó Lóránt visszaemlékezése – 1956-os Pilvax a Várban (A Régi Országház étterem le-
gendája) – szerint kora ősszel tervezték meg, hogy független egyetemi lapot indítanak. Ez lett a 
Tiszta szívvel…

Az orgánum a forradalom kirobbanása előtt már két héttel, október első harmadában megjelent. 
Borsodi Csaba rámutatott, hogy a „Kolhoz Kör” legnagyobb hatású akciója az 1956. október 6-i tör-
ténelmi séta, majd tüntetés volt. Az ezekben a napokban (!) megjelent folyóiratban friss hangvételű 
tanulmányok, költemények, oktatási javaslatok láttak napvilágot. 

Máté Imre, a Tiszta szívvel főszerkesztője, Zörgessetek és megnyittatik című cikkében egyenesen 
felvetette, hogy „a fakultatív nyelvoktatás miért egyoldalú”. Firtatta, azt is, miért nem oktatják fakul-
tatív módon az orosz nyelvet is. „Számunkra csak anyanyelvünk ismerete és megismerése lehet ál-
talánosan kötelező. Más nyelvek megismerésére úgyis kötelez bennünket az idegen nyelvű szakiro-
dalom, szakunk és témakörünk szerint.” – szögezte le.

Az október 6-i séta után ráadásul megfogalmazódtak bizonyos követelések. „A Magyar Diákok 
kezdetű politikai röplap jutott el Szegedre október 10. után. Ma már tudjuk, hogy a levelet, amiben ez 
a röplap szerepelt, Román Károly írta szegedi joghallgató barátjának, Alexa Helmutnak” – ecsetelte 
Borsodi. A röplapon a következő ugyancsak olvasható volt: „Felhívunk benneteket, hogy október 22-
én lépjetek velünk egységesen sztrájkba az orosz nyelv fakultatívvá tételéért.” A Magyar Egyetemis-
ták és Főiskolások Szövetsége megalakításában jelentős szerepet játszott ez a levél. Az pedig közis-
mert, hogy a MEFESZ sorsdöntő szerepet töltött be a forradalom követeléseinek kidolgozásában.

A Tiszta szívvel és a „Kolhoz Kör” tehát történelmet írt…
„Az gyakorlatilag minden visszaemlékezésből, írásból kiderül, hogy központi alakja a csoportnak 

Molnár József, a Történelem Segédtudományi Tanszék tanársegéde (…), legtöbb visszaemlékező a 
tanárok közül a csoporthoz sorolja Tóth Ede tanársegédet, Varga János dékán-helyettest, Szabad 
Györgyöt és végső soron a kar vezetőjét, I. Tóth Zoltán dékánt is” – fejtegette, a Kört felidézve, Bor-
sodi. 

Az 1956-os Pilvax a Várban (A Régi Országház étterem legendája) című munkában Kabdebó Lóránt 
– akkoriban egyetemi hallgató – így idézte fel mindezt: „Mi Kolhoznak neveztük, ekként szőttek 
utóbb legendákat – sokáig ellenében – a történészek. (…) Először csak elvétve, alkalmanként, Eötvös 
kollégisták, főként történészek jártak ide sörözgetni. Tanáraik hívogatták őket, akik a közeli „ÓL”-ban 
kutatva, a Levéltárban, fedezték fel az elhanyagolt csehót a maguk számára.” Kabdebó emlékez-
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felkérték a helyi vezetőséget arra, hogy a tárnokiak is delegáljanak képviselőt a Zalaegerszegi Járási 
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Zsebők Csaba
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tetett rá, hogy március 15-én a kiskocsma különtermében gyülekeztek. „Dékánunk, I. Tóth Zoltán fia-
talon már ősz hajú előadói alakja örökre belemaródott emlékezetembe. Szakács Sanyi (ma: Szakács 
Sándor történészprofesszor) értekezett a márciusi pontokról. (…) Akkor úgy hallgattam őket, mint 
akik másképpen beszéltek, mint ahogy ez szokás volt az egyetemen. Rólunk folyt a beszéd, aggályo-
san, eljövendő életünkről” – hívta fel a figyelmet Kabdebó.

Az akkor ugyancsak egyetemista Máté Imre önéletrajzos visszaemlékezésében nem kertelt: „A 
dékán és a dékán-helyettes, I. Tóth Zoltán, illetve Varga János szervezésében már működött az 
összeesküvés határán mozgó, Kolhoznak nevezett klub, a népi szárny mozgatója. Ennek az alig húsz 
főt számláló, de igen hatékony társaságnak én is tagja voltam.” Hozzáfűzte: „A Kolhoz (ez fedőnév) 
1956-ban érettnek látta az időt más egyetemekre is becsempészni reformgondolatainkat, forra-
dalmi elképzeléseinket. (…) A képzőművészeti főiskolások nélkül nem történt volna meg az október 
6-i tüntetés, amely a forradalom kirobbanásának kulcsa.”

Ugyancsak érdekes kérdés a kolhozosok viszonya az „intézményesült” Petőfi Körhöz. Varga János 
egykori – a kolhozos időkben – dékán-helyettes a Germuska Pálnak ’94-en adott – s a Beck-Germus-
ka-féle kötetben idézett – interjúban kifejtette: „Akárhogyan is gondolok rá, ez a társaság valóban 
erősen népi beállítottságú volt. De nem a szónak a tudományban és az irodalomban használt ér-
telmében. Inkább olyan, amelyik hangot ad a nép – ezt idézőjelben mondom –, a tömeg elégedet-
lenségének. Ezen azonban olyan fogalmat kell értenünk, amely a parasztságon és a munkásságon 
kívül a kispolgárságot és a kisértelmiséget is magában foglalja.” Varga leszögezte: a Petőfi Kör és a 
Kolhoz között alapvető különbség mutatkozott, először is az, hogy az utóbbi nem egy felülről lét-
rehozott vitasorozat kerete, hanem spontán szerveződés volt. „Ezenkívül nem jellemezte a Kolhoz 
Kört semmiféle olyan dogmatizmus, ami a Petőfi Körben, a pártellenzék megnyilatkozásaiban még-
iscsak érződött. Ma úgy mondanánk, hogy a kolhozosokat nem kötötte semmiféle pártfegyelem” – 
hangsúlyozta a volt dékán-helyettes.

Mindenesetre a Tiszta szívvel lett az igazi változásokat követelő első független lap, a forradalom 
kitörése előtt… 

A legendás lap szerkesztőbizottságának egykori tagja, a ma irodalomtörténész professzor Kab-
debó Lóránt a Tiszta szívvel 2006-os reprint változatában – amelyet a Napkút adott ki – így vallott 
a folyóiratról: „Nem forradalomra készülő ifjak írták, de emberi életre vágyó egyetemisták, utóbb 
neves költők, műfordítók, tudósok, közéleti személyiségek. Ami már egyértelműen a forradalom su-
gallatát hordozta benne: Máté Imre verse.”

*

Máté Imre

A szent tehenek
Áll a vonat, a nyílt pályán kint vesztegel,
az indítóhoz nyúlni senki sem mer.

A szíveken vakhit és szent tisztelet ül,
aki morog is, csak a foga közül.

A mozdony rikolt, de talán rikoltása sem mer
átbukfencezni a szent teheneken.

Mert senki sem tudja, hogy mik is ezek, –
Tehénistenek-e, vagy istentehenek.

Csámcsognak bambán, ravaszul hunyorognak,
s pár lépést tesznek előre, – holnap.

A tömeg ujjong és csikordul máris a fék.
Rozsdás, nyikorog, de fordul a kerék.

Még el sem indul, a néhány hájas barom
újra csak ott fekszik a vágányokon.

S van még, aki a sínre abrakot dob nekik!
Igaz, mások az ostort emlegetik!

Felhasznált források és szakirodalom:

- Tiszta szívvel (2006-os reprint változat; Napkút Kiadó)
- Kabdebó Lóránt: 1956-os Pilvax a Várban (A Régi Országház étterem legendája). In: MKDSZ.hu, 2007. 
március 7.

- Máté Imre: A vörös bölcsész – Önéletrajzos visszaemlékezés. In: Távolságközelítés térben és időben. 
(kecsmetionPRESS, Nürnberg, 1999)

- Beck Tibor–Germuska Pál: Forradalom a Bölcsészkaron. 1956-os Intézet, Budapest, 1997
- Borsodi Csaba: Az ELTE Bölcsészettudományi Karának története. In: www.btk.elte.hu
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Király László

Modern operák 1956-ról
Több napos eseménysorozattal emlékezett meg a Magyar Állami Operaház az 1956-os forradalom 
és szabadságharc 60. évfordulójáról. Ennek keretén belül került bemutatásra Einojuhani Rautavaara 
A bánya és a fiatal Varga Judit Szerelem című operája.
A finn zeneszerző – aki 2016 júliusában hunyt el, életének 88. évében – Magyarországon kevéssé 
ismert, pedig hazájában élő klasszikusként tartották számon, a másik két „nagy öreggel”, Joonas 
Kokkonennel és Aulis Sallinennel együtt. Rautavaara nemzetközi elismertsége is igen jelentős, 
életművének egy része CD-ken is hozzáférhető. Ennek ellenére a magyar zenei lexikonokban nem 
szerepel a neve. Műveivel – a Rádión kívül – nem sokszor találkozhatott az érdeklődő. Ezért is nagy 
jelentőségű ennek az ’56-os vonatkozású operájának magyarországi bemutatója. Ami egyúttal 
színpadi világpremier is volt, hiszen ez a kompozíció eddig csak félig szcenírozottan (1968) és kon-
certszerűen (2010) került előadásra.
A finn zeneszerző operájának kalandos története van. A komponista 1957-ben Svájcban találkozott 
magyar emigránsokkal, akik meséltek neki a forradalom eseményeiről. Ekkor hallott a bányában 
rekedt munkások történetéről is. Nem fogok visszaélni az olvasó türelmével, hogy olyan zeneműről 
legyen kénytelen hosszas szakmai fejtegetést elviselni, melyet sohasem hallott. (Megjegyzem: a 60. 
évforduló alkalmából a Rádió közvetíthette volna a bemutatót. Annál is inkább, mert így egy fiatal 
magyar zeneszerző operai debütálásának is fültanúja lehetett volna a magyar közönség.)
Rautavaara egy alapítvány pályázatának felhívására kezdett dolgozni első operáján. A zsűri külön-
díjjal jutalmazta munkáját. A mű 1960-ban készült el, bár a szerző még 1963-ban is alakított rajta, 
mikor az opera tv-közvetítésére került sor Finnországban. A bánya nemcsak politikai, de filozófiai 
jellegű alkotás is. A zeneszerző maga írta a librettót, s eközben Sartre filozófiai műveit tanulmá-
nyozta, ami érződik is a darab szövegén. Azt mondhatnánk, hogy a politikai témájú cselekmény 
tulajdonképpen csak ürügy a zeneszerző számára, hogy kifejthesse azon filozófiai nézeteit, melyek 
a Sartre felől érkező impulzusok hatására alakultak ki benne. 
A darab cselekménye röviden: valahol Kelet-Európában az 50-es években a sztrájkoló bányászok 
letépik a „Bölcs Vezér” fényképét és kivezetik az udvarra a véresre vert Komisszárt. Egy pap türe-
lemre inti őket. Simont, a hegyekből érkező egykori partizánt a lázadók vezérüknek választják, bár ő 
tudja, hogy a sztrájk nem vezethet eredményre, akár vállalja a feladatot, akár nem. Innentől kezdve 
a cselekmény kissé „elemelkedik” a valóságtól, azért, hogy a zeneszerző-szövegíró elmondhassa 
véleményét a választás szabadságáról, ill. a szabadság választásának lehetséges következménye-
iről. Mindezek a gondolatok különböző konfliktushelyzetekben hagyják el a szereplők száját. Ira, 
Simon párja kiszabadítja a megkötözött Komisszárt (vajon miért?) és táncba hívja őt. A kiszabadult 
Komisszár hátba szúrja Markót, az egyik bányászt, majd túszul ejti a nőt és a közben megérkező 
Simonra szegezi fegyverét, aki szintén fegyvert ránt. Ekkor hosszas filozofálás kezdődik, melynek 
során a Komisszár kifejti, hogy a bányászok tulajdonképpen nem tudnának élni a szabadsággal.
Vanha, az egyik bányász hozza hírül, hogy a kormányerők áttörték a lázadók – az időközben felfegy-
verkezett bányászok – állásait. Kívülről lövések hallatszanak. Simon szabadon engedi a Komisszárt. 
A közben bekapcsolt rádióból kiderül, hogy a forradalmat az egész országban leverték. A bányászok 
együtt imádkoznak a Pap vezetésével (ez egyébként a legmeghatóbb, leghatásosabb jelenete az 
operának). Majd menekülésre fogják a dolgot, de Simon próbálja visszatartani őket, azzal, hogy ott 
a bánya mélyén legalább biztonságban vannak. A bányászok viszont fel akarják adni vezérüket, mert 
vérdíjat tűztek ki a fejére. Simon belelő a tömegbe, de a golyó a párját, Irát találja el. A bánya egyik 
fala beomlik és egy eddig nem ismert járat nyílik meg. A bányászok azonnal megindulnak ezen az 
úton, mert úgy gondolják, hogy annak végén esetleg a szabadság vár rájuk. A Komisszár lép a szín-
re, mögötte fegyveresek. Egyenesen Simon felé tartanak és átszúrják szuronyukkal a férfit, majd a 

bányászok után indulnak. A Komisszár a színen marad, és hosszan világít elemlámpájával a nézők 
szemébe. Ez a színpadi gesztus érzékelteti a fanatikus, elnyomó rendszer gonoszságát.
A zene hosszas elemzése helyett – a nem muzsikus olvasó kedvéért – le kell írnom néhány szóval 
a modern opera történetét. Puccini halálával tulajdonképpen véget ért az a zenetörténeti folyamat, 
amely Monteverditől Verdiig tartott. A 20 századi operában nincsenek zárt áriák, könnyen megje-
gyezhető dallamok. A Schönberg által kezdeményezett 12-fokú technika (dodekafónia) eltüntette 
a zenéből a gravitációt, ami a hangokat füllel hallhatóan egymáshoz kapcsolta. A legtöbb mai zene-
hallgató még most, a 21. század második évtizedében sem képes befogadni, ill. élvezni ezt a fajta 
zenét. Kész csoda, hogy Schönberg Mózes és Áronja, Alban Berg Wozzeck és Lulu című operái reper-
toáron tudtak maradni. Ezeken a ma már klasszikusnak számító operákon kívül persze születtek 
értékes művek, de megkapaszkodniuk az operaszínpadon nem nagyon sikerült.
Rautavaara operájának van esélye arra, hogy időnként felhangozzék különböző dalszínházakban. 
Nem csak politikai témája miatt, hanem a zene kifejező ereje és karakterteremtő képessége okán 
is. Megjegyezhető, fütyülhető dallamokat persze ebben a műben is hiába keresünk, de a szerző – a 
dodekafon technika ellenére, ahol bizony sokszor nem az alkotó, hanem az ún. „Reihe” vagy „seria”, 
azaz a mű zenei anyagának alapjául szolgáló 12-fokú hangsor az úr – virtuózan és szabadon bánik 
a saját maga által kordába szorított zenei anyaggal. Elhiteti a hallgatóval, hogy amit éppen hall, az 
dráma, líra, esetleg meditáció. Jó dramaturgiai érzékkel kezeli a feszültségeket és azok feloldását. 
Tudja, hogy egy bizonyos anyag meddig tart és a feszültségek után pihenőket iktat be, tehát a zene 

„lélegzik”. A kompozíció zenei anyaga egységes, stilárisan is végig ugyanabban az esztétikai meder-
ben tartja a szerző a folyamatot. A tonális felületek az állandó talajtalan lebegés közepette pihenőt 
kínálnak a hallgató fülének. S mint már fentebb utaltam rá, maradandó emlékként viheti haza a 
néző az opera 3. felvonásának elején a kóruson felhangzó, korálszerű imádságot, valamint a felvonás 
végén, a bányászok menekülése közben hallható szépséges zenekari hangzást.

Több mint fél évszázaddal később – a posztmodern korszak idején –, 2016-ban keletkezett a fia-
tal – ámbár pályakezdőnek nem tekinthető, hiszen komoly szakmai sikereket maga mögött tudó 

– magyar zeneszerző, Varga Judit operája, a Szerelem. 
Bátorságra vall, ha egy fiatal – vagy akár idősebb – zeneszerző olyan témához nyúl, mely már egy 
másik műfajban – esetünkben az irodalomban, ill. a filmben – szinte klasszikussá vált. (Déri Tibor 
novellája, Makk Károly filmje, úgy gondolom, közismert, ezért a tartalom bemutatásától eltekintek.) 
Ezt a lépést az indokolhatja, ha a zene hozzátesz az eredeti műhöz, megemeli azt és a saját eszkö-
zeivel új minőséget hoz létre. Varga Judit azt nyilatkozta operájáról: „egyenesen szárnyakat adott a 
téma”. Nos, ezek a „szárnyak” – nézetem szerint – nem túl magasra röpítették az alkotót, illetve a 
művet. Szögezzünk le egy tényt: Varga Judit zeneszerzői képességeihez, szakmai felkészültségéhez 
nem férhet kétség. Technikai tudása, zenekarkezelése, hangszínfantáziája imponálóan magas szín-
vonalú. Amikor kétségeimet megfogalmazom, ezt az operairodalom legmagasabb mércéjét alkal-
mazva teszem. Az újabb kori operák közül igen kevés van, amelytől „hazavihető” zenei emlékeket 
kaphatunk. Nincs ez másként Varga Judit művével sem. Az ún. „dallamok”, amik az új művekben a 
hallgató számára többnyire önkényes hangmagasság-váltogatásnak tűnnek, nem hagynak mara-
dandó nyomot az emlékezetben. A Szerelem c. operában külön problémát jelent, hogy a szereplők 
időnként prózában szólalnak meg. Ez számomra nem mindig tűnt indokoltnak. (Ha prózai művek-
ben a szereplők egyszerre csak dalra fakadnak, az érzelmi fokozást jelent. Ha operában beszélni kez-
denek az addig énekelő figurák, az valamiféle különleges helyzetet kell, hogy jelentsen. Gyönyörű 
példák erre Szokolay Sándor Vérnász operájában a prózai megszólalások, melyek nagymértékben 
növelik a mű kifejező erejét.) Nem áll rendelkezésemre a Szerelem partitúrája, de kétszeri hallás után 
sem érzem indokoltnak próza alkalmazását. (Rautavaara operájában is vannak prózai részek, de ott 
mindig indokoltak, a kifejezést szolgálják.)
Nem lévén irodalomkritikus, nem szeretném minősíteni a zeneszerző által írt operaszöveget, de 
az én ízlésemnek nem felel meg az, hogy operaszínpadon emésztési végtermékeket és szexuális 
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Modern operák 1956-ról
Több napos eseménysorozattal emlékezett meg a Magyar Állami Operaház az 1956-os forradalom 
és szabadságharc 60. évfordulójáról. Ennek keretén belül került bemutatásra Einojuhani Rautavaara 
A bánya és a fiatal Varga Judit Szerelem című operája.
A finn zeneszerző – aki 2016 júliusában hunyt el, életének 88. évében – Magyarországon kevéssé 
ismert, pedig hazájában élő klasszikusként tartották számon, a másik két „nagy öreggel”, Joonas 
Kokkonennel és Aulis Sallinennel együtt. Rautavaara nemzetközi elismertsége is igen jelentős, 
életművének egy része CD-ken is hozzáférhető. Ennek ellenére a magyar zenei lexikonokban nem 
szerepel a neve. Műveivel – a Rádión kívül – nem sokszor találkozhatott az érdeklődő. Ezért is nagy 
jelentőségű ennek az ’56-os vonatkozású operájának magyarországi bemutatója. Ami egyúttal 
színpadi világpremier is volt, hiszen ez a kompozíció eddig csak félig szcenírozottan (1968) és kon-
certszerűen (2010) került előadásra.
A finn zeneszerző operájának kalandos története van. A komponista 1957-ben Svájcban találkozott 
magyar emigránsokkal, akik meséltek neki a forradalom eseményeiről. Ekkor hallott a bányában 
rekedt munkások történetéről is. Nem fogok visszaélni az olvasó türelmével, hogy olyan zeneműről 
legyen kénytelen hosszas szakmai fejtegetést elviselni, melyet sohasem hallott. (Megjegyzem: a 60. 
évforduló alkalmából a Rádió közvetíthette volna a bemutatót. Annál is inkább, mert így egy fiatal 
magyar zeneszerző operai debütálásának is fültanúja lehetett volna a magyar közönség.)
Rautavaara egy alapítvány pályázatának felhívására kezdett dolgozni első operáján. A zsűri külön-
díjjal jutalmazta munkáját. A mű 1960-ban készült el, bár a szerző még 1963-ban is alakított rajta, 
mikor az opera tv-közvetítésére került sor Finnországban. A bánya nemcsak politikai, de filozófiai 
jellegű alkotás is. A zeneszerző maga írta a librettót, s eközben Sartre filozófiai műveit tanulmá-
nyozta, ami érződik is a darab szövegén. Azt mondhatnánk, hogy a politikai témájú cselekmény 
tulajdonképpen csak ürügy a zeneszerző számára, hogy kifejthesse azon filozófiai nézeteit, melyek 
a Sartre felől érkező impulzusok hatására alakultak ki benne. 
A darab cselekménye röviden: valahol Kelet-Európában az 50-es években a sztrájkoló bányászok 
letépik a „Bölcs Vezér” fényképét és kivezetik az udvarra a véresre vert Komisszárt. Egy pap türe-
lemre inti őket. Simont, a hegyekből érkező egykori partizánt a lázadók vezérüknek választják, bár ő 
tudja, hogy a sztrájk nem vezethet eredményre, akár vállalja a feladatot, akár nem. Innentől kezdve 
a cselekmény kissé „elemelkedik” a valóságtól, azért, hogy a zeneszerző-szövegíró elmondhassa 
véleményét a választás szabadságáról, ill. a szabadság választásának lehetséges következménye-
iről. Mindezek a gondolatok különböző konfliktushelyzetekben hagyják el a szereplők száját. Ira, 
Simon párja kiszabadítja a megkötözött Komisszárt (vajon miért?) és táncba hívja őt. A kiszabadult 
Komisszár hátba szúrja Markót, az egyik bányászt, majd túszul ejti a nőt és a közben megérkező 
Simonra szegezi fegyverét, aki szintén fegyvert ránt. Ekkor hosszas filozofálás kezdődik, melynek 
során a Komisszár kifejti, hogy a bányászok tulajdonképpen nem tudnának élni a szabadsággal.
Vanha, az egyik bányász hozza hírül, hogy a kormányerők áttörték a lázadók – az időközben felfegy-
verkezett bányászok – állásait. Kívülről lövések hallatszanak. Simon szabadon engedi a Komisszárt. 
A közben bekapcsolt rádióból kiderül, hogy a forradalmat az egész országban leverték. A bányászok 
együtt imádkoznak a Pap vezetésével (ez egyébként a legmeghatóbb, leghatásosabb jelenete az 
operának). Majd menekülésre fogják a dolgot, de Simon próbálja visszatartani őket, azzal, hogy ott 
a bánya mélyén legalább biztonságban vannak. A bányászok viszont fel akarják adni vezérüket, mert 
vérdíjat tűztek ki a fejére. Simon belelő a tömegbe, de a golyó a párját, Irát találja el. A bánya egyik 
fala beomlik és egy eddig nem ismert járat nyílik meg. A bányászok azonnal megindulnak ezen az 
úton, mert úgy gondolják, hogy annak végén esetleg a szabadság vár rájuk. A Komisszár lép a szín-
re, mögötte fegyveresek. Egyenesen Simon felé tartanak és átszúrják szuronyukkal a férfit, majd a 

bányászok után indulnak. A Komisszár a színen marad, és hosszan világít elemlámpájával a nézők 
szemébe. Ez a színpadi gesztus érzékelteti a fanatikus, elnyomó rendszer gonoszságát.
A zene hosszas elemzése helyett – a nem muzsikus olvasó kedvéért – le kell írnom néhány szóval 
a modern opera történetét. Puccini halálával tulajdonképpen véget ért az a zenetörténeti folyamat, 
amely Monteverditől Verdiig tartott. A 20 századi operában nincsenek zárt áriák, könnyen megje-
gyezhető dallamok. A Schönberg által kezdeményezett 12-fokú technika (dodekafónia) eltüntette 
a zenéből a gravitációt, ami a hangokat füllel hallhatóan egymáshoz kapcsolta. A legtöbb mai zene-
hallgató még most, a 21. század második évtizedében sem képes befogadni, ill. élvezni ezt a fajta 
zenét. Kész csoda, hogy Schönberg Mózes és Áronja, Alban Berg Wozzeck és Lulu című operái reper-
toáron tudtak maradni. Ezeken a ma már klasszikusnak számító operákon kívül persze születtek 
értékes művek, de megkapaszkodniuk az operaszínpadon nem nagyon sikerült.
Rautavaara operájának van esélye arra, hogy időnként felhangozzék különböző dalszínházakban. 
Nem csak politikai témája miatt, hanem a zene kifejező ereje és karakterteremtő képessége okán 
is. Megjegyezhető, fütyülhető dallamokat persze ebben a műben is hiába keresünk, de a szerző – a 
dodekafon technika ellenére, ahol bizony sokszor nem az alkotó, hanem az ún. „Reihe” vagy „seria”, 
azaz a mű zenei anyagának alapjául szolgáló 12-fokú hangsor az úr – virtuózan és szabadon bánik 
a saját maga által kordába szorított zenei anyaggal. Elhiteti a hallgatóval, hogy amit éppen hall, az 
dráma, líra, esetleg meditáció. Jó dramaturgiai érzékkel kezeli a feszültségeket és azok feloldását. 
Tudja, hogy egy bizonyos anyag meddig tart és a feszültségek után pihenőket iktat be, tehát a zene 

„lélegzik”. A kompozíció zenei anyaga egységes, stilárisan is végig ugyanabban az esztétikai meder-
ben tartja a szerző a folyamatot. A tonális felületek az állandó talajtalan lebegés közepette pihenőt 
kínálnak a hallgató fülének. S mint már fentebb utaltam rá, maradandó emlékként viheti haza a 
néző az opera 3. felvonásának elején a kóruson felhangzó, korálszerű imádságot, valamint a felvonás 
végén, a bányászok menekülése közben hallható szépséges zenekari hangzást.

Több mint fél évszázaddal később – a posztmodern korszak idején –, 2016-ban keletkezett a fia-
tal – ámbár pályakezdőnek nem tekinthető, hiszen komoly szakmai sikereket maga mögött tudó 

– magyar zeneszerző, Varga Judit operája, a Szerelem. 
Bátorságra vall, ha egy fiatal – vagy akár idősebb – zeneszerző olyan témához nyúl, mely már egy 
másik műfajban – esetünkben az irodalomban, ill. a filmben – szinte klasszikussá vált. (Déri Tibor 
novellája, Makk Károly filmje, úgy gondolom, közismert, ezért a tartalom bemutatásától eltekintek.) 
Ezt a lépést az indokolhatja, ha a zene hozzátesz az eredeti műhöz, megemeli azt és a saját eszkö-
zeivel új minőséget hoz létre. Varga Judit azt nyilatkozta operájáról: „egyenesen szárnyakat adott a 
téma”. Nos, ezek a „szárnyak” – nézetem szerint – nem túl magasra röpítették az alkotót, illetve a 
művet. Szögezzünk le egy tényt: Varga Judit zeneszerzői képességeihez, szakmai felkészültségéhez 
nem férhet kétség. Technikai tudása, zenekarkezelése, hangszínfantáziája imponálóan magas szín-
vonalú. Amikor kétségeimet megfogalmazom, ezt az operairodalom legmagasabb mércéjét alkal-
mazva teszem. Az újabb kori operák közül igen kevés van, amelytől „hazavihető” zenei emlékeket 
kaphatunk. Nincs ez másként Varga Judit művével sem. Az ún. „dallamok”, amik az új művekben a 
hallgató számára többnyire önkényes hangmagasság-váltogatásnak tűnnek, nem hagynak mara-
dandó nyomot az emlékezetben. A Szerelem c. operában külön problémát jelent, hogy a szereplők 
időnként prózában szólalnak meg. Ez számomra nem mindig tűnt indokoltnak. (Ha prózai művek-
ben a szereplők egyszerre csak dalra fakadnak, az érzelmi fokozást jelent. Ha operában beszélni kez-
denek az addig énekelő figurák, az valamiféle különleges helyzetet kell, hogy jelentsen. Gyönyörű 
példák erre Szokolay Sándor Vérnász operájában a prózai megszólalások, melyek nagymértékben 
növelik a mű kifejező erejét.) Nem áll rendelkezésemre a Szerelem partitúrája, de kétszeri hallás után 
sem érzem indokoltnak próza alkalmazását. (Rautavaara operájában is vannak prózai részek, de ott 
mindig indokoltak, a kifejezést szolgálják.)
Nem lévén irodalomkritikus, nem szeretném minősíteni a zeneszerző által írt operaszöveget, de 
az én ízlésemnek nem felel meg az, hogy operaszínpadon emésztési végtermékeket és szexuális 
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szolgáltatásokra célzó kifejezéseket énekelnek, a közönség hangos derültségétől kísérve. Ha már a 
szövegnél tartunk, számos prozódiai hiba is előfordult a megzenésítés során. pl.:lova-gólok, kí-rály-
nő, reggelii vonaattal, stb. A magyar prozódia szabályai szerint rövid magánhangzóra hosszú hangot, 
ill. hosszú magánhangzóra rövid hangot írni nem szabad, mert magyartalan. A „megcsalta” kifejezés 
zenébe ültetése során a szerző a „csalta” szóra helyez súlyt, hangmagassági kiemeléssel, holott ez 
esetben a „meg” igekötőn van az értelmi hangsúly.
Ami az opera zenei anyagát illeti, a zeneszerző nyilatkozata szerint is sokféle forrásból táplálkozó 
stílusról van szó, amit a komponista tudatosan vállalt. Nos, önmagában ezzel nincs baj, hiszen a 
posztmodern éppen arról szól: mindenféle gátlás nélkül egymáshoz illeszthetők a művészettör-
ténet során felhalmozott kifejezőeszközök. A nagy probléma az, hogy mindezek a meglehetősen 
különböző stílusok e műben nem állnak össze egységes nyelvvé. Ami Rautavaara operájában a 
laikus hallgató számára is nyilvánvaló: egy fából faragott stílust hall. Ugyanez Varga Judit operájáról 
nem mondható el: a különböző hangzásképek mégoly virtuóz megvalósításuk ellenére sem alkot-
nak homogén zenei nyelvezetet.
Hallunk tehát Varga Judit művében olasz operaária-töredéket (Puccini: Tosca, Cavaradossi ária), 
minimál-repetitív zenét (Steve Reich, Louis Andriessen világa), véletlenszerűnek ható ritmikus 
hangzásokat (Lutoslawski-féle aleatória), disszonáns hangfürt-csúszásokat a vonósokon (Xena-
kis, Penderecki). Az opera vége felé pedig már szinte simogatóan tiszta, tonális hangzásokat. Egy 
ponton Szőllősy András Trasfigurazioni című zenekari darabjának faktúrája is feltűnik: disszonáns, 
mozgékony, fúvós anyagok alatt a basszusban szélesen elterülő tonális harmóniák színezik a hang-
zást. Látható-hallható tehát, hogy a zeneszerző tájékozott az utóbbi évtizedek zenéjében, és kiváló 
érzékkel valósítja meg az ezekben rejlő hangzáslehetőségeket. Számomra azonban úgy tűnt, ezek a 
zenei anyagok taszítják egymást, egyik a másikat szinte „lelöki” a színpadról. A hallgatónak sokszor 
kell átállítania befogadóképességének „ízcsatornáit”. Hogy a heterogenitás nem szükségszerűen 
negatív, arra jó példa John Adams Nixon Kínában című operája, melyben a legkülönbözőbb, térben 
és időben egymástól távol eső stílusok, zenei anyagok mégis szerves egységet alkotnak.
Ki kell emelnem az opera két olyan pontját, ahol a fiatal zeneszerző bizonyítékát adja lírai atmoszfé-
rateremtő képességének. A Feleség és az Anya rövid párbeszéde alatt váratlanul átforrósodik a zene 
és a két asszony fájdalma rendkívül szépen jelenik meg a hangokban. (Az Anya hívja haza a Feleséget 
szülőfalujába, ő azonban úgy érzi, férjét meg kell várnia, mellette a helye.) Ugyanilyen szép zenei 
anyagot hallunk az Anyós monológja közben, amikor biztosítja a Feleséget fia hűségéről.
Ennél is nagyobb hatású az opera zárójelenete, a Férj visszatérése a börtönből, amint találkozik a 
gyászba öltözött Feleséggel, aki éppen anyósa temetéséről érkezik haza. A lírai szerelmi kettős egy 
pontján – meglepő, eleinte furcsának tűnő módon – a Feleség vallomását (”vártam rád”, „min-
dig téged szerettelek”, stb.) átveszi a kórus. Néhány pillanat múlva azonban megérti a néző ezt a 
zenedramaturgiai gesztust: a szerelmi érzés kozmikussá tágul, mintha a csillagok visszhangoznák a 
Feleség férje iránti szeretetét. Ennek a megható finálénak a zenei anyaga szép harmóniákból épül 
fel és talán ez jelzi számunkra, hogy Varga Judit zeneszerzői pályája a későbbiekben magasra ívelhet. 
A hallgató pedig egy heterogén zenei anyagokból álló, sok tekintetben kívánnivalókat maga után 
hagyó színpadi mű katartikus befejezésének hangulatával a lelkében térhet haza.
Operáról lévén szó – mely kollektív műfaj –, az alkotókon kívül illik megemlíteni az előadókat, a 
rendezést, a díszletet, a jelmezeket, stb. Részletes elemző méltatás helyett örömmel mondhatom, 
hogy énekesek, karmester, zenekar, díszlet- és jelmeztervező, rendező – úgy érzem – egyképpen 
magas színvonalú munkát végzett: lehetővé tette számomra, hogy csak a művekre figyeljek, s ezt a 
figyelmet semmi nem zavarta meg.

Csiba Erika

60 évvel ezelőtt...
(56-os kiállítás a zalaegerszegi Városi Hangverseny- és Kiállítóteremben)

Sokszor fel sem fogjuk, mennyi minden történik a nagyvilágban, akár csak egy nap leforgása alatt. 
Hallgatjuk a híreket vezetés közben, nézzük a híradót vacsora alatt, olvassuk a hírfolyamot kávészü-
netben…, folyamatosan zúdul ránk az információdömping. Ám legtöbbször ezek a történések túl 
távolinak tűnnek kényelmes otthonainktól, ezért valójában észre sem vesszük, hogy nem mások, 
mint a történelem apró darabjai. Amit ma a híradóban hallottam, azt a gyerekem a történelem-
könyvekből tanulja majd. Bár még viszonylag fiatal vagyok, tanúja voltam háborúknak, elnök- és 
pápaválasztásoknak, recessziónak és természeti katasztrófáknak szerte a világban. Mindezt a 
modern hírközlésnek köszönhetően. Nekem szerencsém van, sosem kellett félnem, hogy mire 
hazaérek, lebombázzák az otthonom, vagy ha leírom a véleményem, munkatáborba küldenek. Nem 
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szolgáltatásokra célzó kifejezéseket énekelnek, a közönség hangos derültségétől kísérve. Ha már a 
szövegnél tartunk, számos prozódiai hiba is előfordult a megzenésítés során. pl.:lova-gólok, kí-rály-
nő, reggelii vonaattal, stb. A magyar prozódia szabályai szerint rövid magánhangzóra hosszú hangot, 
ill. hosszú magánhangzóra rövid hangot írni nem szabad, mert magyartalan. A „megcsalta” kifejezés 
zenébe ültetése során a szerző a „csalta” szóra helyez súlyt, hangmagassági kiemeléssel, holott ez 
esetben a „meg” igekötőn van az értelmi hangsúly.
Ami az opera zenei anyagát illeti, a zeneszerző nyilatkozata szerint is sokféle forrásból táplálkozó 
stílusról van szó, amit a komponista tudatosan vállalt. Nos, önmagában ezzel nincs baj, hiszen a 
posztmodern éppen arról szól: mindenféle gátlás nélkül egymáshoz illeszthetők a művészettör-
ténet során felhalmozott kifejezőeszközök. A nagy probléma az, hogy mindezek a meglehetősen 
különböző stílusok e műben nem állnak össze egységes nyelvvé. Ami Rautavaara operájában a 
laikus hallgató számára is nyilvánvaló: egy fából faragott stílust hall. Ugyanez Varga Judit operájáról 
nem mondható el: a különböző hangzásképek mégoly virtuóz megvalósításuk ellenére sem alkot-
nak homogén zenei nyelvezetet.
Hallunk tehát Varga Judit művében olasz operaária-töredéket (Puccini: Tosca, Cavaradossi ária), 
minimál-repetitív zenét (Steve Reich, Louis Andriessen világa), véletlenszerűnek ható ritmikus 
hangzásokat (Lutoslawski-féle aleatória), disszonáns hangfürt-csúszásokat a vonósokon (Xena-
kis, Penderecki). Az opera vége felé pedig már szinte simogatóan tiszta, tonális hangzásokat. Egy 
ponton Szőllősy András Trasfigurazioni című zenekari darabjának faktúrája is feltűnik: disszonáns, 
mozgékony, fúvós anyagok alatt a basszusban szélesen elterülő tonális harmóniák színezik a hang-
zást. Látható-hallható tehát, hogy a zeneszerző tájékozott az utóbbi évtizedek zenéjében, és kiváló 
érzékkel valósítja meg az ezekben rejlő hangzáslehetőségeket. Számomra azonban úgy tűnt, ezek a 
zenei anyagok taszítják egymást, egyik a másikat szinte „lelöki” a színpadról. A hallgatónak sokszor 
kell átállítania befogadóképességének „ízcsatornáit”. Hogy a heterogenitás nem szükségszerűen 
negatív, arra jó példa John Adams Nixon Kínában című operája, melyben a legkülönbözőbb, térben 
és időben egymástól távol eső stílusok, zenei anyagok mégis szerves egységet alkotnak.
Ki kell emelnem az opera két olyan pontját, ahol a fiatal zeneszerző bizonyítékát adja lírai atmoszfé-
rateremtő képességének. A Feleség és az Anya rövid párbeszéde alatt váratlanul átforrósodik a zene 
és a két asszony fájdalma rendkívül szépen jelenik meg a hangokban. (Az Anya hívja haza a Feleséget 
szülőfalujába, ő azonban úgy érzi, férjét meg kell várnia, mellette a helye.) Ugyanilyen szép zenei 
anyagot hallunk az Anyós monológja közben, amikor biztosítja a Feleséget fia hűségéről.
Ennél is nagyobb hatású az opera zárójelenete, a Férj visszatérése a börtönből, amint találkozik a 
gyászba öltözött Feleséggel, aki éppen anyósa temetéséről érkezik haza. A lírai szerelmi kettős egy 
pontján – meglepő, eleinte furcsának tűnő módon – a Feleség vallomását (”vártam rád”, „min-
dig téged szerettelek”, stb.) átveszi a kórus. Néhány pillanat múlva azonban megérti a néző ezt a 
zenedramaturgiai gesztust: a szerelmi érzés kozmikussá tágul, mintha a csillagok visszhangoznák a 
Feleség férje iránti szeretetét. Ennek a megható finálénak a zenei anyaga szép harmóniákból épül 
fel és talán ez jelzi számunkra, hogy Varga Judit zeneszerzői pályája a későbbiekben magasra ívelhet. 
A hallgató pedig egy heterogén zenei anyagokból álló, sok tekintetben kívánnivalókat maga után 
hagyó színpadi mű katartikus befejezésének hangulatával a lelkében térhet haza.
Operáról lévén szó – mely kollektív műfaj –, az alkotókon kívül illik megemlíteni az előadókat, a 
rendezést, a díszletet, a jelmezeket, stb. Részletes elemző méltatás helyett örömmel mondhatom, 
hogy énekesek, karmester, zenekar, díszlet- és jelmeztervező, rendező – úgy érzem – egyképpen 
magas színvonalú munkát végzett: lehetővé tette számomra, hogy csak a művekre figyeljek, s ezt a 
figyelmet semmi nem zavarta meg.

Csiba Erika

60 évvel ezelőtt...
(56-os kiállítás a zalaegerszegi Városi Hangverseny- és Kiállítóteremben)

Sokszor fel sem fogjuk, mennyi minden történik a nagyvilágban, akár csak egy nap leforgása alatt. 
Hallgatjuk a híreket vezetés közben, nézzük a híradót vacsora alatt, olvassuk a hírfolyamot kávészü-
netben…, folyamatosan zúdul ránk az információdömping. Ám legtöbbször ezek a történések túl 
távolinak tűnnek kényelmes otthonainktól, ezért valójában észre sem vesszük, hogy nem mások, 
mint a történelem apró darabjai. Amit ma a híradóban hallottam, azt a gyerekem a történelem-
könyvekből tanulja majd. Bár még viszonylag fiatal vagyok, tanúja voltam háborúknak, elnök- és 
pápaválasztásoknak, recessziónak és természeti katasztrófáknak szerte a világban. Mindezt a 
modern hírközlésnek köszönhetően. Nekem szerencsém van, sosem kellett félnem, hogy mire 
hazaérek, lebombázzák az otthonom, vagy ha leírom a véleményem, munkatáborba küldenek. Nem 
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volt ez mindig így. Arról, hogy milyen volt ezt testközelből átélni, én már csak riportokban, vagy az 
egyre fogyatkozó idősebb rokonoktól hallhatok. Többek közt ezért is fontos, hogy ezek az emberek 
elmeséljék történeteiket és mi, a fiatalabb generáció megemlékezzünk róla. Kiváltképp, ha olyan 
eseményekről van szó, melyek a történelemre és a mai nemzedékre egyaránt hatással voltak.

Idén ősszel a 20. századi magyar történelem egyik legmeghatározóbb eseményéről, az 1956-os 
forradalom 60. évfordulójáról emlékezünk meg. Zalaegerszegen a Keresztury Dezső Városi Műve-
lődési Központ szervezett Október végi tiszta lángok 1956-2016 címmel programsorozatot e jeles 
ünnep alkalmából. A cél az volt, hogy az évfordulót minden eddiginél szélesebb körben és össze-
fogással elevenítsük fel, és megemlékezzünk a forradalom hőseiről, áldozatairól és eseményeiről, 
kiváltképp Zalaegerszeg történetében betöltött szerepéről. A szervezők a megemlékezés mellett 
fontosnak tartották, hogy egy kiállítás segítségével azok a generációk is közel kerülhessenek az 
eseményekhez, akik nemcsak a forradalmat, de a korabeli Magyarországot, vagy még csak a '80-as 
évek puha diktatúráját sem élték át, és ennek segítségével lássák és értsék a totalitárius sztálinista 
elnyomó rendszertől való szabadulni vágyást, a haza szabadságáért való küzdelmet és a forradalom 
leverését követő véres megtorlásokat.

A kiállításra a Városi Hangverseny- és Kiállítóterem a megyében élő, vagy ahhoz kötődő kép-
zőművészek számára hirdette meg, a programsorozattal azonos című, Október végi tiszta lángok 
1956-2016 pályázatát, melynek témája értelemszerűen a 60 évvel ezelőtti forradalom és szabadság-
harc eseményeinek megidézése volt. A műveket háromtagú zsűri bírálta el, mégpedig: Kiss Bódog 
Zoltán, a Magyar Politikai Foglyok Szövetségének Zala Megyei elnöke; Aknay János, Kossuth-díjas 

festő- és szobrászművész; valamint Tóth Csaba, Munká-
csy-díjas festőművész. A szakmai zsűri három kiemelkedő 
pályamunkát díjazott: Budaházi Tibor Jelek I-II. és 1956 
című, vegyes technikával készült műveit, Stamler Lajos 
...Emlék(mű) 1-3. című fotótechnikával készült sorozatát, 
valamint Tóth Norbert Nubes I-II. című, vegyes technikával 
készült képeit. Összesen 36 műalkotás érkezett a pályá-
zatra, a díjazottakon kívül 17 másik művész részvételével. 
Az alkotásokat október 21. és november 19. között nézhet-
te meg a közönség.

A kiállítás rögtön Budaházi 1956 című művével indul. A 
nagyméretű kép a maga letisztult belső világában képes 
összefoglalni az események komplexitását. A fehér háttér 
előtt, mely a tisztaságot szimbolizálja, vérző szögesdrót 
húzódik, felette vörössel átitatott „1956” felirat. Minimális motívummal, egyszerűen jelképezi a menekülni 
vágyó, de a határon fennakadt és a rendszer ellen lázadó, de erőszakosan visszavert résztvevőket egyaránt. 
Budaházi másik két képén sem viszi túlzásba kommunikációs eszközeit: az egyiken a lyukas zászlót, másikon 
a hatalmat tükröző, de helyéről kicsit megbillent „vörös” csillagot ábrázol, valamint mindkettőn szerepel az 

„1956” évszám is. Mint ahogy kollektív emlékezetünkbe, úgy vésődik az alkotó fémnyomataiba a forradalom 
emléke.

Hasonlóan letisztultnak hathatnak Tóth Norbert alkotásai, ám annál jóval összetettebbek. Nubes I-II. című 
képeit szekkó technikával „rejtette el”, hasonlóképp, ahogy a Kádár-rendszer is megpróbálta elfedni a forrada-
lom történéseit. Azonban, ha a mészrétegre vizet permetezünk, feltárul előttünk az alkotás titka. Addig, amíg 
foglalkozunk a képpel, erőfeszítést teszünk annak megismerésére, vagyis ápoljuk emlékeinket, a mészréteg 
sem fogja eltakarni a múltat. De mit is rejtenek a képek? Az ’50-es években bevett módszer volt, hogy amíg az 
ÁVH foglyait kínozta, járómotorú Csepel teherautókat parkoltattak az épület előtt, hogy ne hallatszódjanak ki a 
jajveszékelések, mint ahogy Zalaegerszegen a Mártírok útján is. Ennek állít emléket a Nubes I. című mű. A másik 
kép is szervesen kötődik a városhoz: ’56 decemberérében a tüntető tömeg feszült várakozásáról emlékszik 
meg a mai Széchenyi téren, mielőtt a szovjet tankok bevonultak. Tóth képei tehát nemcsak szimbólumrend-
szerében, hanem technikájában is történelmi ihletésűek.

A harmadik díjazott Stamler Lajos …Emlék(mű) 1-3. digitális nyomatai több síkban jelenítik meg a forrada-
lom felhevült, eufórikus hangulatát, majd az azt követő depressziót. A sorozat első képe világos, a reménnyel 

Oroszy Csaba: 
Az '56-os tábla
-2016 

Budaházi Tibor: 
Jel 1
-2016 

Tánczos György: 
Bukott szentháromság
-2016 

Farkas Ferenc: 
1956
-2016 

Túloldal:



2016/6 2016/6 2524

volt ez mindig így. Arról, hogy milyen volt ezt testközelből átélni, én már csak riportokban, vagy az 
egyre fogyatkozó idősebb rokonoktól hallhatok. Többek közt ezért is fontos, hogy ezek az emberek 
elmeséljék történeteiket és mi, a fiatalabb generáció megemlékezzünk róla. Kiváltképp, ha olyan 
eseményekről van szó, melyek a történelemre és a mai nemzedékre egyaránt hatással voltak.

Idén ősszel a 20. századi magyar történelem egyik legmeghatározóbb eseményéről, az 1956-os 
forradalom 60. évfordulójáról emlékezünk meg. Zalaegerszegen a Keresztury Dezső Városi Műve-
lődési Központ szervezett Október végi tiszta lángok 1956-2016 címmel programsorozatot e jeles 
ünnep alkalmából. A cél az volt, hogy az évfordulót minden eddiginél szélesebb körben és össze-
fogással elevenítsük fel, és megemlékezzünk a forradalom hőseiről, áldozatairól és eseményeiről, 
kiváltképp Zalaegerszeg történetében betöltött szerepéről. A szervezők a megemlékezés mellett 
fontosnak tartották, hogy egy kiállítás segítségével azok a generációk is közel kerülhessenek az 
eseményekhez, akik nemcsak a forradalmat, de a korabeli Magyarországot, vagy még csak a '80-as 
évek puha diktatúráját sem élték át, és ennek segítségével lássák és értsék a totalitárius sztálinista 
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teli felvonuló tömeget ábrázolja, felső síkjában egy mosolygó lánnyal. A második 
képen a fekete és a vörös szín szimbolizálja a véres harcokat, a tömeg feletti síkban 
már a szovjet tank uralkodik. A lezáró kép fekete komorsága pedig a harcok utáni 
erőszakos csendnek és áldozatainak állít emléket.

A pályázatra számos más technikával készült és más aspektusból ábrázolt 
pályamű érkezett, de nem hiába a fent felsorolt három lett a díjazott. A három 
alkotó művei egyszerűen, közérthetően, ugyanakkor átfogóan és komplex módon 
állítanak méltó emléket az 1956-os forradalomnak. Azonban nem szabad megfe-
ledkezni a többi alkotásról sem, melyek közül kiemelkedik Tánczos György Bukott 
szentháromsága, Nemes László 1956 című installációja és Fabók-Dobribán Fatime 
tablója is. Tánczos portréi egy keresztet formáznak meg, a felső sorban Gerő Ernő, 
Sztálin és Rákosi Mátyás, alattuk Mindszenty József imára emelt kézzel. A kép 
címével is utal a hercegprímás 1956. november 3-ai beszédére, melyben „bukott 
rendszer örököseinek” nevezte a kor politikai vezetőit. Fabók-Dobribán Fatime 
számára az események drámaisága az emberi arckifejezéseken keresztül érezhető 
át. A korabeli fotók alapján készített arcképek hordozzák azok érzéseit, akik a for-
radalom idején vonultak utcára, mindent kockára téve. A Tabló nevek nélkül című 
alkotás mellőzi a nemes anyagok használatát, mivel akkor is felhasználtak mindent, 
amit tudtak. Lényeg a tartalom volt, pont ezért nem fontosak a nevek sem: a bátor, 
tettre kész emberek ők, akik nem féltek kiállni hazájukért. Hasonló témát dolgoz fel 
Nemes László is. Installációján a földön heverő három büszt festmény-szalagként 
folytatódik tovább és tör a magasba, rajta a hősi halottak szoborszerű portréjával, 
amelyek egyre halványulnak. A pályázók számos metaforát, jel- és emlékképet 
használtak fel alkotásaikban, ami egy rendkívül sokszínű kiállítást eredményezett. 

Péter László

A röghöz kötött költő
(Juhász Gyula itineráriuma)

A Délmagyarország 1920. májusi 13-i számában jelent meg elő-
ször, azután Juhász Gyula Nefelejcs című verses füzetében, melyet 
megszépítő túlzással verses kötetnek szoktunk nevezni, Tisza 
szögén című költeménye, ezzel a hangütéssel:

„Nem jártam én soha Dunán túl,
Hol Kupa, Vata elesett,
Hol lankás dombok koronázzák
Az alkonyvéres egeket.

Én a Tiszának és Marosnak
Szögében élek álmodón,
Hol Attila, Ajtony robogtak
Valaha vemhes táltoson.”

Bő két év múlva a Pesti Napló 1923. november 4-i számában 
csaknem azonos szavakkal kezdte Epitáfium című versét:

„Nem jártam én Párizst soha,
És Velencében nem szerettem,
Magyar tájak pora, moha
Temetett el szép lassan engem.

Nem láttak márvány paloták
És nem hódoltak úri népek,
Szűkös sikátorok során
Hirdettem hittel én a szépet!

A jegenyék testvére én,
Zokogtam a magyar viharba
S a hant alá úgy térek én,
Mint a mag, mely kihajt tavaszra!”

Két évvel később már nem kezdhette volna egyik versét sem 
ezekkel a sorokkal, mert nem mondott volna igazat.
Még a forradalmi időkben, a kevéssel József Attila előtt fölismert 
és istápolt ifjú szegedi költő, Nagyfalusi Jenő (1901-1944), a 
szegedi piarista gimnáziumban, 1919-ben megszerzett érettségi 
bizonyítvány után – itt még nem lévén egyetem – Pécsett, a jogi 
karon folytatta tanulmányait. Juhász Gyula neki ajánlotta Ifjúság 
(1919) című versét, hálából, amiért a fiatal diák kiállt a forradalmi 

S
Z

É
P

IR
O

D
A

L
O

M

A
z 

el
tű

nt
 v

er
se

k 
ny

om
áb

an
2016/6

Kiállítási enteriőr 
Hadnagy György és 
H. Póka Emőke 
munkáival



2016/6 2726

teli felvonuló tömeget ábrázolja, felső síkjában egy mosolygó lánnyal. A második 
képen a fekete és a vörös szín szimbolizálja a véres harcokat, a tömeg feletti síkban 
már a szovjet tank uralkodik. A lezáró kép fekete komorsága pedig a harcok utáni 
erőszakos csendnek és áldozatainak állít emléket.

A pályázatra számos más technikával készült és más aspektusból ábrázolt 
pályamű érkezett, de nem hiába a fent felsorolt három lett a díjazott. A három 
alkotó művei egyszerűen, közérthetően, ugyanakkor átfogóan és komplex módon 
állítanak méltó emléket az 1956-os forradalomnak. Azonban nem szabad megfe-
ledkezni a többi alkotásról sem, melyek közül kiemelkedik Tánczos György Bukott 
szentháromsága, Nemes László 1956 című installációja és Fabók-Dobribán Fatime 
tablója is. Tánczos portréi egy keresztet formáznak meg, a felső sorban Gerő Ernő, 
Sztálin és Rákosi Mátyás, alattuk Mindszenty József imára emelt kézzel. A kép 
címével is utal a hercegprímás 1956. november 3-ai beszédére, melyben „bukott 
rendszer örököseinek” nevezte a kor politikai vezetőit. Fabók-Dobribán Fatime 
számára az események drámaisága az emberi arckifejezéseken keresztül érezhető 
át. A korabeli fotók alapján készített arcképek hordozzák azok érzéseit, akik a for-
radalom idején vonultak utcára, mindent kockára téve. A Tabló nevek nélkül című 
alkotás mellőzi a nemes anyagok használatát, mivel akkor is felhasználtak mindent, 
amit tudtak. Lényeg a tartalom volt, pont ezért nem fontosak a nevek sem: a bátor, 
tettre kész emberek ők, akik nem féltek kiállni hazájukért. Hasonló témát dolgoz fel 
Nemes László is. Installációján a földön heverő három büszt festmény-szalagként 
folytatódik tovább és tör a magasba, rajta a hősi halottak szoborszerű portréjával, 
amelyek egyre halványulnak. A pályázók számos metaforát, jel- és emlékképet 
használtak fel alkotásaikban, ami egy rendkívül sokszínű kiállítást eredményezett. 

Péter László

A röghöz kötött költő
(Juhász Gyula itineráriuma)

A Délmagyarország 1920. májusi 13-i számában jelent meg elő-
ször, azután Juhász Gyula Nefelejcs című verses füzetében, melyet 
megszépítő túlzással verses kötetnek szoktunk nevezni, Tisza 
szögén című költeménye, ezzel a hangütéssel:

„Nem jártam én soha Dunán túl,
Hol Kupa, Vata elesett,
Hol lankás dombok koronázzák
Az alkonyvéres egeket.

Én a Tiszának és Marosnak
Szögében élek álmodón,
Hol Attila, Ajtony robogtak
Valaha vemhes táltoson.”

Bő két év múlva a Pesti Napló 1923. november 4-i számában 
csaknem azonos szavakkal kezdte Epitáfium című versét:

„Nem jártam én Párizst soha,
És Velencében nem szerettem,
Magyar tájak pora, moha
Temetett el szép lassan engem.

Nem láttak márvány paloták
És nem hódoltak úri népek,
Szűkös sikátorok során
Hirdettem hittel én a szépet!

A jegenyék testvére én,
Zokogtam a magyar viharba
S a hant alá úgy térek én,
Mint a mag, mely kihajt tavaszra!”

Két évvel később már nem kezdhette volna egyik versét sem 
ezekkel a sorokkal, mert nem mondott volna igazat.
Még a forradalmi időkben, a kevéssel József Attila előtt fölismert 
és istápolt ifjú szegedi költő, Nagyfalusi Jenő (1901-1944), a 
szegedi piarista gimnáziumban, 1919-ben megszerzett érettségi 
bizonyítvány után – itt még nem lévén egyetem – Pécsett, a jogi 
karon folytatta tanulmányait. Juhász Gyula neki ajánlotta Ifjúság 
(1919) című versét, hálából, amiért a fiatal diák kiállt a forradalmi 

S
Z

É
P

IR
O

D
A

L
O

M

A
z 

el
tű

nt
 v

er
se

k 
ny

om
áb

an

2016/6

Kiállítási enteriőr 
Hadnagy György és 
H. Póka Emőke 
munkáival



2016/6 2016/6 2928

szerepléséért támadott, üldözött Juhász Gyula mellett. Nagyfalusi munkaszolgálatosként az 
orosz fronton pusztult el. Újból és méltatlanul felejtette el az utókor. Pedig azoknak a tekin-
télyt bizonyító neve, akik életművét, költészetét méltatták, garancia, hogy átlagon fölüli költői 
tehetség volt: Apró Ferenc, Dévényi Iván, Kállai Ernő, Várkonyi Nándor.
Juhász Gyula ugyanis mégis járt a Dunántúlon. Egyszer, de kevéssel utóbbi versének megjele-
nése után, 1924. május 29-én. Éppen Nagyfalusi Jenő jóvoltából, Kosztolányi Dezsővel irodalmi 
matinén vett részt a Pannónia Szálló nagytermében. Támogatói Thienemann Tivadar és Zolnai 
Béla egyetemi tanárok voltak, mindketten Juhász Gyula tisztelői. A szegedi költő Nagyfalusinál 
(Lánc u. 6.) szállt meg. A matinén a magyar líra nagyjairól tartott előadást, Csokonaitól Adyig, 
majd fölolvasta frissen, bizonyára aznap reggel vagy előző este született, Pécs című szonettjét:

„Nyájas Dunántúl szelíden ívellő
Áldott ölű hegyei koszorúzzák
A régi várost, melynek égbe zengő
Harangszava szent, magyar szomorúság.

A város régi, ó de örök ifjú
Remények gazdag lombjai borítják,
Öreg kapukból fiatal hit indul,
És jobb jövőbe lelkendezve hírt ád.

Mecset smaragdja tör a mély azúrba,
Keresztje mellett félhold mélabúja:
Magyar, török megbékélt múltja int

S hol barna alkony bontja fátylait,
Virrasztva és vigyázva, várva vár
Víg virradást a bús „magyar határ…””

Szigetvár nagy történelmi évfordulóján az első tercina sorai időszerűséget nyertek: „Magyar, 
török megbékélt múltja int…” S Juhász Gyulától ma már senki sem veszi zokon, hogy ekko-
ri költészetében, a háborús vérontás és két forradalom tanulságai után, szociáldemokrata 
meggyőződéssel, egyszersmind őszinte nemzeti fájdalommal siratta a trianoni igazságtalan-
ságot is. Nem volt ez a kettő az ő gondolkodásában és lelkében összeegyeztethetetlen, mint 
némelyekében 1945 után.
Tehát 1924-ben Juhász Gyula mégis járt a Dunántúlon. Ám az országhatáron túl, mint maga is 
utalt rá, például Párizsban, ahova kortársai oly kedvvel zarándokoltak, valóban soha. Az akkori 
határon mindig belül maradt; hisz Bécsbe is csak Trianon után kellett útlevél. A szegedi költő 
a mai határon kívül úgy jutott el Máramarosszigetre (Sighetu Marmatiei, Románia), Szakolcára 
(Skalica, Szlovákia), Lévára (Levice, Szlovákia), Pozsonyba (Poson, Szlovákia), Rohatecre (Cseh-
ország), Temesvárra (Timisoara, Románia), Nagyváradra (Oradea, Románia), Újvidékre (Novi Sad, 
Szerbia), hogy nem kellett hozzá útlevél, s hogy vagy szolgálatba ment oda, tanítani, vagy bará-
tokkal, író- meg költőtársakkal találkozni, értekezni, eszmét cserélni. Ezeknek többnyire lírai 
hozadéka is volt. Némelyikről, mint az újvidéki újságírónapról csak annyit tudunk, amennyit a 
kritikai kiadásban az ehhez fűződő két vers (Ének a toll katonáiról, Újvidéki emlék) jegyzetében 
megírtunk. Ez utóbbi szonettból a két tercinát idézem:

„Egy ifjú költő egy lányt sírva csókol,
Mert mámoros a vágytól és a bortól,
Mert arany ifjúsága most ragyog.

Én régi verseket dúdolva fájón
A köpenyem a hűvös estbe tárom
És keresek egy eltűnt csillagot.”

Azt tartom most is említésre méltónak, amit a költő tisztelőjének, fiatal barátjának, a költészet-
tel kacérkodó későbbi közismert szegedi ügyvédnek, Kormányos Istvánnak közléséből tudtam 
meg: hogy a mámoros ifjú költő – Zilahy Lajos volt.
Az emlékek ekkoriban erősen foglalkoztatták. 1919. április 6-án jelent meg a Délmagyarország-
ban Emlékek útján című verse, az ekkoriban kedveltté vált kétsoros szakaszokkal, mindegyik-
ben egy-egy megidézett várossal:

„Lelkem ma sétál régi városokban,
Hol ifjú voltam és szomorú voltam.

Tavaszi fényben vár a drága Várad,
Hol Annáért volt szép a dal s a bánat.

Némán borongok az öreg Pozsonyban, 
Hol ifjú lánnyal vígan kóboroltam.

A csöndes Léva holdas udvarában
Tűnt zongorát hall fölujjongni vágyam.

A nyárutói gazdag Újvidéken
Egy hervatag kert visszhangozza léptem.

A messze, árva Szigeten, a parkban,
Egy fát keresnék, hol szívet faragtam.

Szelíd domb alján szomorú Szakolcán
Vidéki bánat föllege hajol rám...

Lelkem ma sétál tűnt utcák nagy éjén,
Vezet az emlék, pislogó lidércfény.

Vezet a vágyam és vezet az álom
S csak temetőknek kapuit találom.”

Ha rátekintünk itineráriumának térképére, első pillanatra az tűnik föl, hogy – hiába vágyott 
Párizsba, Rómába, Velencébe – a történelmi Magyarország területét mindössze két helyen 
hagyta el: Bécsben és Rohatecen. Akkor ezek sem voltak külföldek, hisz Bécs az Osztrák-Magyar 
Monarchia fővárosa. Rohatec (Csehország) szintén az akkori Monarchia területén, az ezeréves 
határon éppen csak, mintegy 8 kilométerrel, túl, de már Csehországban, szűkebben: Morvaor-
szágban volt. Akkor – furcsa ellenmondás: mint járási székhelyhez, Szakolcához – tartozott. 
Csehszlovákia fölbomlása, 1993 óta, ismét Csehországhoz tartozik.
Szakolca (Skalica, Szlovákia) már a határon innen, a történelmi Magyarország egyik legrégibb 
szabad királyi városa. Lakóinak száma egy alföldi nagyközségéhez képest is kicsi: mindössze 
ötezer; zömmel szlovák. Magyar csak mintegy ötszáz: tisztviselő, közalkalmazott, kereskedő. 
Fele ennyi német. A gimnázium elődjét a jezsuiták alapították 1663-ban. 1908-tól főgimnázi-
um. 1912-ban volt először érettségi vizsgálat.
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Tehát 1924-ben Juhász Gyula mégis járt a Dunántúlon. Ám az országhatáron túl, mint maga is 
utalt rá, például Párizsban, ahova kortársai oly kedvvel zarándokoltak, valóban soha. Az akkori 
határon mindig belül maradt; hisz Bécsbe is csak Trianon után kellett útlevél. A szegedi költő 
a mai határon kívül úgy jutott el Máramarosszigetre (Sighetu Marmatiei, Románia), Szakolcára 
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tokkal, író- meg költőtársakkal találkozni, értekezni, eszmét cserélni. Ezeknek többnyire lírai 
hozadéka is volt. Némelyikről, mint az újvidéki újságírónapról csak annyit tudunk, amennyit a 
kritikai kiadásban az ehhez fűződő két vers (Ének a toll katonáiról, Újvidéki emlék) jegyzetében 
megírtunk. Ez utóbbi szonettból a két tercinát idézem:

„Egy ifjú költő egy lányt sírva csókol,
Mert mámoros a vágytól és a bortól,
Mert arany ifjúsága most ragyog.

Én régi verseket dúdolva fájón
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Hol ifjú lánnyal vígan kóboroltam.

A csöndes Léva holdas udvarában
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Ha rátekintünk itineráriumának térképére, első pillanatra az tűnik föl, hogy – hiába vágyott 
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Monarchia fővárosa. Rohatec (Csehország) szintén az akkori Monarchia területén, az ezeréves 
határon éppen csak, mintegy 8 kilométerrel, túl, de már Csehországban, szűkebben: Morvaor-
szágban volt. Akkor – furcsa ellenmondás: mint járási székhelyhez, Szakolcához – tartozott. 
Csehszlovákia fölbomlása, 1993 óta, ismét Csehországhoz tartozik.
Szakolca (Skalica, Szlovákia) már a határon innen, a történelmi Magyarország egyik legrégibb 
szabad királyi városa. Lakóinak száma egy alföldi nagyközségéhez képest is kicsi: mindössze 
ötezer; zömmel szlovák. Magyar csak mintegy ötszáz: tisztviselő, közalkalmazott, kereskedő. 
Fele ennyi német. A gimnázium elődjét a jezsuiták alapították 1663-ban. 1908-tól főgimnázi-
um. 1912-ban volt először érettségi vizsgálat.
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„Utolsó állomás, közömbös, árva község,
Hol fonnyad az öröm és elhervad a vágy…”
(Sírvers, 1913)

A szakolcai két esztendő termése mintegy száz vers. Ez nem jelenti, hogy valamennyi itteni 
ihletésű, itteni tárgyú, hiszen közben a szünetekben, a nyári vakáció alatt Szegeden volt, bekap-
csolódott a Dugonics Társaság, a Délmagyarország munkájába, nemcsak szakolcai ihletésű 
versei jelentek meg a Nyugatban. Nem beszélve arról, hogy Szakolca később is költői emléke 
maradt. Legutoljára talán a Remeteség (1934. október 13.) intonációja idézte „a két keserű évet”. 
A könnyed, dallamos ritmus tudatosan szemben áll a mondanivaló keserűségével:

„A szakolcai dombokon
Fiatal voltam egykoron.
Oly édes volt a bánatom,
Hogy dallá csordult ajkamon.

Olyan egyedül éltem én,
Hogy egész világ volt enyém,
Egész világ szép temető,
És benne álom, mese, nő.

Ha jött a téli alkonyat
S elmosta mind a dombokat,
Úgy borult árvasága rám,
Mint remetére a magány.”

Makó ihletése még kevésbé szálazható szét, mint Szakolcáé, hiszen 1913-tól Juhász Gyula nem 
csupán, mint a gimnázium tanára, alkotta és közölte, részben a genius loci ihlette verseit, hanem 
a tanárságból már 1917-ben kirokkanva, de egészségét a forradalmak idejére valamelyest vis�-
szaszerezve, immár baráti kapcsolatok vonzották oda, ugyancsak számos alkotásra ihletve. A 
„tiszteletbeli makai” a húszas években rendszeresen, hol sűrűbben, hol ritkábban – évente átlag 
kétszer egy-két hétre – járt át barátaihoz, Espersit Jánoshoz és a literátus Diósszilágyi Samu 
főorvoshoz, irodalmi, színházi estekre, ünnepélyekre. Számos jelentős műve (mint az Orbán 
lelke című, önéletrajzi ihletésű kisregénye) született itt.
Jelképnek tekinthetjük, hogy utoljára is ilyenen lett rosszul: 1929. január 27-én Ady emlékének 
áldozott Makón, s ekkor, itt találkozott utoljára fölfedezettjével, József Attilával is. A következő 
évei már a budai szanatórium, a szegedi klinika és az otthoni betegszoba közt teltek, s csak 
néhányszor kínáltak tiszta pillanatokat a remek verseknek. Mint amilyen a Remeteség.
Ha most visszakanyarodunk időben a pályakezdéshez, akkor a fővárost kell elsőként említeni, 
mert a millennium évében, 1896-ban, valamikor nyáron, az édesapja, Juhász Illés, a szegedi 
távíróhivatal tisztviselője, fölvitte tizenhárom éves fiát az emlékezetes kiállításra. Nem hiszem, 
hogy utána járt volna a diák Pesten, Budán is csak átutazóban, amikor 1899. augusztus 25-én 
a szegedi piarista tanárok valamelyike a váci rendház noviciátusába kísérte. Még aznap beöl-
tözött, s még éppen aznap jelent meg Ovidius című verse a Budapesti Naplóban. Érthetetlen 
ellentmondás a fiatal gimnazista lelkében, aki fölveszi a reverendát, s Ovidius nevében ilyene-
ket vet papírra:

„Hej, amíg én itt rőt ködök között
Tristiát költök aranyak hiján,
Melyik poétát tanítgat dalolni
És ölelni az én Júliám?”

S ez a fordulat évtized múlva már szókimondóbb fogalmazásban is visszatért, Ovid levele Júliá-
hoz című, terjedelmesebb költeményében:

„Szépek-e most is Rómában a szépek,
Az élet most is oly édes, vidám?
Melyik poétát tanít verselésre
S szeretkezésre az én Júliám?”

A váci intermezzo hamar véget ért: a reverendát otthagyó deák a szegedi érettségi (1902) után 
a pesti egyetem magyar-latin szakos hallgatója lett. Költészetének a főváros is gazdag forrá-
sának bizonyult. Az egyetemi évek (1902-1906) után következtek a vidéki tanárkodás sivár 
esztendei. Máramarosszigeten egy tanév (1906-1907), Léván mindössze két hónap (1907).
Várad (1908-1911) vetekszik Szakolcával. Amennyivel több időt töltött ott, annyival több vers 
került ki kezéből: mintegy százötven, de ebben is ott vannak a szünidőkben Szegeden születet-
tek. Váradé az Anna-versek legtöbbje, legszebbje; Váradé Ady barátsága és ennek tükröződése 
Juhász Gyula lírájában. Nála őszintébb híve, mondhatnám: rajongója nem volt a magyar költők 
között azóta sem.
Föltűnő, hogy nem utazott. Kolozsvárra sem ment el, csak versét küldte Emőd Tamással, pedig 
a Holnap 1909. május 19-én ott is matinén mutatkozott be. Június 27-én Temesvárott már ott 
volt, sőt Ady versét is ő olvasta (vagy szavalta?) el.
Temesvárt többször volt. Először 1902 nyarán, érettségije után, néhány hetet töltött a csanádi 
egyházmegye papnevelőjében; úgy látszik, ekkor még világi pap akart lenni. 1917-ben a buda-
pesti Moravcsik-klinikán töltött hónapok (márc. 10.-nov. 17.) után, nyilván a katonai fölmentés 
ellenőrzése végett, egy hetet (dec. 1-7.) töltött a temesvári helyőrségi kórházban, kivizsgáláson.
Tápé ma Szeged városrésze. Akkor még csak gyalog elérhető szomszéd faluja volt. Az első 
világháború alatt, 1916-tól kezdett a költő kijárogatni, festőművész barátaihoz. Amikor költői 
jubileumán itt volt Babits, Babitsné, Kosztolányi meg Szabó Lőrinc, 1923. április 4-én, piros 
pünkösd hétfőjén, őket is kivitte. Ennek a kirándulásnak költői hozadéka Juhász Gyula tucatnyi 
tápai ihletésű verse között A tápai Krisztus.
A Dugonics Társaság a húszas években tervbe vette, hogy a környező városokban fölolvasó 
üléseket tart. Ezek főszereplője éppen Juhász Gyula lett, többnyire a társaság elnöke, a literátus 
főkapitány, Szalay József és a novellista Réti Ödön társaságában. 1925 különösen mozgalmas 
volt a költő számára. Először március 7-én Móra Ferenccel és Tonelli Sándorral a Jókai-cen-
tenárium jegyében Baján, majd 22-én – Tonelli Sándor és Márki Imre társaságában, a szegedi 
irodalmi társaságok képviseletében – az Arany Jánost ünneplő Nagykőrösön, 28-án a Jókait 
ünneplő Gyulán, május 24-én Szentesen. Július 28-án színész és színésznő barátaival autós 
kiránduláson is részt vesz: Orosházára kocsikáznak. A költőnek bizonyára ez volt első autós 
élménye. A Reggel 1928. október 1-jei számában jelent meg Falu című verse. Orosházát akkori-
ban úgy emlegették: a legnagyobb magyar falu.

„Egy autón porzunk el szédülettel
Az álmából riadt falun keresztül.
Libák gágognak ránk a pocsolyából
S öreg apók pipálnak az ereszrül.”

1925. szeptember 8-án a költő részt vett Hódmezővásárhelyen Bibó Lajos A juss című szín-
művének bemutatóján. Október 31-én Móra Ferenccel és Dióssszilágyi Sámuellel Battonyán 
szerepelt. 1926. március 27-én a Dugonics Társaság képviseletében Mórával Szentesen olvasott 
föl verseiből.
Május 9-én Bécsbe utazott. Találkozott barátaival, emigránsokkal is, Hatvany Lajossal, Kassák 
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Lajossal, az egyetemen tanuló József Attilával. A katonaként egy évet az egyik bécsi kaszárnyá-
ban töltő Tömörkény István nyomait kutatta. Nem tudjuk magyarázatát, hogy e hosszabb első 
útját miért ismételte meg pár nap múlva, de csak két napra. Előtte meg utána soha nem fordult 
meg az egykori császárvárosban, most a munkásmozgalom fő fészkében. A Délmagyarország-
ban közölt aforizmasorozatában Bécsi mozaik címmel számolt be élményeiről. Legjellemzőbb 
tán ez a maga korában zseniális fölismerés, amely 1945 után Európa népeinek intelemül szolgá-
ló tantétele lehetett volna: „Horogkeresztes tüntetés után kommunista tüntetés. A zászló más, 
a lelkesedés egyforma. A sötétben össze lehetne őket téveszteni.”
A két bécsi kiruccanás után ritkultak Szegedet elhagyó utazásai. Makóra meg Vásárhelyre még 
átjárt, ha hívták egy-egy kulturális eseményre, előadásra, kiállításra, színházi bemutatóra. 1927. 
január 7-én részt vett a fővárosban a Petőfi Társaság jubiláris ülésén. A Petőfi Társaság május 
8-án éppen Szegeden tartotta ünnepi ülését. Ennek érdekessége, hogy Juhász Gyula ezen 
olvasta föl Anna örök című versét. Szeptember 3-án Rudnay Gyula makói kiállításán előadást 
tartott, Rudnay és az új magyar művészet címmel. Sajnos, jó szokásával ellentétben, előadását 
nem jelentette meg a Délmagyarországban. November 27-én Debrecenben az Ady Társaság 
ünnepélyén fölolvasta Ady Endre köszöntése című versét. Költőbarátjának halála tizedik évfor-
dulóján több versben emlékezett rá. Ez a jellemzően debreceni:

„És jöttire a nagyerdő dalol
És a nagytemplom vén harangja szól.

Bocskai némán süveget emel,
Száz prédikátor lelke énekel.

S szeretne a keblére omlani
A bánatos előd, Csokonai.”

1928. május 20-án a budapesti Kerepesi-temetőben az ifjúság élén megkoszorúzta Ady sírját, 
és emlékező beszédet mondott a költőelődről. Augusztus 15-én Vásárhelyen búcsúzott fes-
tőművész barátjától, Endre Bélától temetésén. Ezt a barátságot is több költeménye hitelesíti 
és örökíti meg. November 21-én Gyulán részt vett az Ady-ünnepélyen, és üdvözlőlapot küldött 
Ady Lőrincnének. Este Békéscsabán a színház Tolsztoj-előadását vezette be.
1929. január 27-én is Adyra emlékezett, halálának tizedik évfordulóján, a makói emlékünnepen. 
Tekinthetjük jelképesnek: Ady és Makó – ezek utolsó nyilvános szereplésének kulcsszavai. 
Innen betegen tért haza, s hátralevő évei Szeged és Budapest, a szülőváros és a főváros közt 
zajlottak, de már nem akarata szerint, hanem ahogyan segíteni akaró orvosai, többnyire ők is 
barátai, tisztelői, akarták, mert gyógyulását remélték.
Többször meg akart szabadulni nyűgössé vált életétől. 1937. április 6-án sikerült neki.

Baja
1925. március 7. A Jókai-ünnepségen.

Battonya
1926. október 31. A Dugonics Társaság fölolvasó ülésén.

Bécs
1926. május 9-20.
1926. július 6-7.

Békéscsaba
1928. november 21. Bevezette a színház Tolsztoj-előadását.

Budapest
1896 nyarától 1929. november 13-áig többször; egyetemi évei (1902-1906) és szanatóriumi 
tartózkodásai (1929-1932) alatt tartósan is.

Cegléd
Valamelyik debreceni útján átszálláskor töltött egy-két órát itt, és a vasútállomásról kisétálva 
a környéken nézelődött. Ennek költői hozadéka A ceglédi parkban című verse. E verse először 
Az Est 1927. október 30-i számában, majd válogatott verseinek Hárfa (1929) című gyűjtemé-
nyében jelent meg.

Csongrád
1918. augusztus15. A katonanapon.

Debrecen
1909. április 1. Az Atalanta bemutatóján.
1924. december 21. A Csokonai Kör Byron-ünnepén.
1927. november 27. Az Ady Társaság Ady-ünnepén.

Gyula
1925. március 28. A Jókai-ünnepélyen.
1928. november 19-én az Ady-emlékünnepélyen.

Hódmezővásárhely
1921. április 24-től többször, barátainál, irodalmi esteken.

Hodonin [Göding]
Szakolcáról néha ide is átjárt.

Holics [Holić]
„Az utolsó szép őszi napon [1912-ben!] […] vonatra ültem Szakolcán, s a legelső állomáson 
kiszálltam. Holics. Sáros, görbe, dísztelen kis helység…” – írta Juhász Gyula a Délmagyarország 
1913. március 2-i számában, Holicsi porcelánok című, megkésett riportjában a Stefan I. Kleinnél 
(1889-1960) tett látogatásáról (JGYÖM 5:481). Szalatnai Rezső írt erről a kirándulásról (Juhász 
Gyula hatszáz napja. 148, 248.).

Kiskunfélegyháza
1918. augusztus 15-én. Átutazóban a csongrádi katonanapra.

Léva
1907. szeptember 1-től október 1-ig tanított a gimnáziumban.

Makó
1913. május 29-től 1917. január 16-áig tanított a gimnáziumban, ekkor betegszabadságra, majd 
rokkantnyugdíjra kényszerült. Fölépülése után 1929. január 29-ig visszajárt; barátja, Diósszil-
ágyi Sámuel főorvos évente kétszer egy-két hétre vendégül látta; ekkor pihent és alkotott. 
Számos verse, elbeszélése, publicisztikai írása született itt.

Máramarossziget
1906. augusztus 29-től 1907. június 8-ig tanított a gimnáziumban.
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Nagykőrös
1925. március 22. Az Arany János-ünnepen.

Orosháza
1925. július 28. Színészbarátaival kirándult.

Pécs
1924. május 29-én előadást tartott a magyar líráról.

Pozsony
1912. október 27-28. Ismerkedett a koronázó várossal. Átutazóban többször.

Rohatec
1911. szeptember 8. Egyedül a rohateci Máriánál.
1911. október 14. Tanítványaival kirándult a Mária-kegyképhez.

Sudomeric
1912 karácsonya előtt kirándult ide.

Szakolca
1911. augusztus 29-től 1913. május végéig tanított a gimnáziumban.

Szeged
1883-1937. Született, élt, meghalt.

Szentes
1925. május 24. A Dugonics Társaság Jókai-ünnepén.

Tápé
1916 nyarától sokszor kisétált a várossal csaknem összenőtt faluba.

Temesvár
1902 nyarán néhány napot töltött az egyházmegyei papnevelőben.
1909. június 27. A Holnap Társaság fölolvasó ülésén saját és Ady verseit mondta el.

Újvidék
1918. szeptember 10. Az újságírónapon.

Vác
1899. augusztus 25-én a piaristák noviciátusába érkezett; aznap jelent meg verse a Buda-
pesti Naplóban Ovidiusról. 27-én fölvette a szerzetesújoncok reverendáját. 1900. május 5-én 
elhagyta a rendházat, hazatért Szegedre.

Aki a föntebb távirati stílusban ismertetettnél többre kíváncsi Juhász Gyula itineráriumából, 
vegye kézbe a Láng Jóska barátom szívességéből 2002-ben az Argumentum Kiadónál megje-
lent tanulmánykötetemet, és ebben jószerével megtalálja az említett utak bővebb históriáját.

Kerék Imre

Szüreti Himfy-strófa
Eljött már Bacchus hónapja:
   Kecskecsecsű – fürtöket
lány, legény puttonyba rak ma –
   beköszöntött a szüret!

Nosza fürgén, szaporázva,
   nem leszünk restek mi sem,
Szorgoskodjunk, ám vigyázva:
   ne guruljon szét a szem. –
Dal, kacagás minden ajkon,
amíg le nem száll az alkony
   s lovacska-vonta szekér
   terüjével hazatér.

új dimenziókba
nem csak a megnyíló test öntudatlan
virágot bontó örök – egyszeri
csodája nem csak a vággyal telített
szervek megszólaló hangszerei
de ami kettőnk közös örömén túl
az elérhetőnél egy gazdagabb
világba lendít új dimenziókba
múlhatatlan cél felé mutat
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Molnár Krisztina Rita

Árnyéksimogató

A királylányt a palackba zárta,
úgy nézegette – milyen szép.
Aztán sötét lett. 
Aludni tért hát kicsinykét.

És a sötétben, a palackban benn,
kilopakodtak a démonok. 
Mert a démon, mint aki nincsen, 
csak mint az árnyék, úgy mozog.

A Gyenge Démon és a Gyáva.
Aztán a Lenge. Meg az Árva.
Jött még az Irigy. Vele a Durva.
Végül az Ócska, Olcsó Kurva.
Nahát. Épp heten. Heten voltak.
Elszántak. Kicsik. Torzonborzak.

Küzdöttek. Mert sok forgott kockán.
„Élet vagy halál! Mi lesz, királylány?”
Nekiestek. Csípték és rúgták.
Karmoltak. És a haját húzták.
Csúfolták: „Na, te ártatlan bárány!
Mit csinálsz majd, ha itt lesz a sárkány…?”
A királylány ült. Ült megdermedve.
Mintha kőből vagy ólomból lenne.
Orrát facsarta az árnyak bűze.
Viszolygott. És tudta, hogy ez a bűne.
Meg az, hogy ennyire sokáig tűrte.
Zúgott a feje. Forgott a gyomra.
És nőtt a láza. Fokról fokra.

Hogyan is téphetné darabokra
a hímzett szoknyát, hogy rájuk adja?
Hogy simogassa, vidítsa őket?
Hogy fésülgesse az esendőket?
Hogy szelídítse, hogyan szoktassa 
a hét kis démont a fényre, napra?
És tudta, 
               tudta, 
                        tudta, 
                                 tudta,

hogy ha tudna velük, ha tudna, tudna
valahogy együtt
                          kézen fogva – 
nem lenne többé a palack foglya. 
A sejtek lángra kaptak benne.
Fogalma sem volt, hogyan lehetne.

El ne
elmúlik ez is
múlik nézem ahogy 
hol van hova szökhet
a fény
pislákol a lámpás
el ne aludjon
az olaj fogy
jaj
a sötét miért hideg annyira miért
fázik a hátam
nem melegít szerelem
magamban ülök
mire vágytam
a csönd itt van
elégedett lehetek
de hol a kedves
hova lett, aki tegnap ölelt
hova lett az a pár szó az a kristály
hova hervadt szép liliom
porosodnak a rózsafejek
minek őrzöm 
jaj de hülye
vagyok én
töredeznek a könnyű szirmok
és a pecsét
a szívemre amit tett az a férfi
nem hagy nélküle élni

lepecsételt
most pedig 
épp mint bármelyikük
megnyugodott
már nem emelkedik annyira vérében fel az adrenalin
ha eszébe jutok csak az otthonos ízt melegét érzi nem a távolt 
nem a messzi bizsergő horizont hívja taszítja felém
már befejezte a küzdelmet a cél nem lehet ott ahol épp van, 



2016/6 2016/6 3736

Molnár Krisztina Rita

Árnyéksimogató

A királylányt a palackba zárta,
úgy nézegette – milyen szép.
Aztán sötét lett. 
Aludni tért hát kicsinykét.

És a sötétben, a palackban benn,
kilopakodtak a démonok. 
Mert a démon, mint aki nincsen, 
csak mint az árnyék, úgy mozog.

A Gyenge Démon és a Gyáva.
Aztán a Lenge. Meg az Árva.
Jött még az Irigy. Vele a Durva.
Végül az Ócska, Olcsó Kurva.
Nahát. Épp heten. Heten voltak.
Elszántak. Kicsik. Torzonborzak.

Küzdöttek. Mert sok forgott kockán.
„Élet vagy halál! Mi lesz, királylány?”
Nekiestek. Csípték és rúgták.
Karmoltak. És a haját húzták.
Csúfolták: „Na, te ártatlan bárány!
Mit csinálsz majd, ha itt lesz a sárkány…?”
A királylány ült. Ült megdermedve.
Mintha kőből vagy ólomból lenne.
Orrát facsarta az árnyak bűze.
Viszolygott. És tudta, hogy ez a bűne.
Meg az, hogy ennyire sokáig tűrte.
Zúgott a feje. Forgott a gyomra.
És nőtt a láza. Fokról fokra.

Hogyan is téphetné darabokra
a hímzett szoknyát, hogy rájuk adja?
Hogy simogassa, vidítsa őket?
Hogy fésülgesse az esendőket?
Hogy szelídítse, hogyan szoktassa 
a hét kis démont a fényre, napra?
És tudta, 
               tudta, 
                        tudta, 
                                 tudta,

hogy ha tudna velük, ha tudna, tudna
valahogy együtt
                          kézen fogva – 
nem lenne többé a palack foglya. 
A sejtek lángra kaptak benne.
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nem a messzi bizsergő horizont hívja taszítja felém
már befejezte a küzdelmet a cél nem lehet ott ahol épp van, 
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hát nyugszik a kedve már lepihenhet
nem hoz már kicsi kedves gyöngyszemeket fel a mélyből csillagokat sem szedeget
ó minden szerelem kirepül
csak a fészek a fészek amit hord
marad meg az ágon.

Után, előtt
Ez annak az ideje,
mikor a háborúk után és a háborúk előtt
teát iszunk az alkonyatban.
Két kedves jóbarát
simogatja akaratlan
halott szívem.

*

Lesz majd az is, amikor
az orvosom az kiáltja felém mosolyogva:
Bátorság! –
pedig mindketten 
egy-egy cölöphöz kötözve
várjuk épp a lassú tűzhalált.
Nem fogja tudni,
hogy közben őérte is imádkozom
remélve, hogy az Isten, akihez beszélek,
nem botránkozik meg,
amiért egy buddhista szerzetessel
gyógyíttattam a sebeimet.

*

Aztán az ébenkék éjszakában
szétszóródnak a csillagok.

P. Szabó Dénes

Egy új korszak nyitánya

1992-őt írunk. A kora délelőtti órában a rozzant raktárépület elé a vadiúj Opelemmel parkolok le, 
mely természetesen olyan, amilyennek lennie kell: fehér. Hadd lássák a pondrók, hogy jól megy 
nekem! Elvégre nemcsak mondani, de mutatni is kell, ha az embernek gurul a szekere. Persze, ezek-
nek fogalmuk sincs, milyen irányba megy ez az ország. Amióta lehullt a vasfüggöny, mindent szabad, 
ezek még nem látják, de tényleg, mindent, a lehetőségek garmadája előtt állunk, a fejlődés belát-
hatatlan perspektívákat nyitott meg. Igaz, jelenleg a perspektíva számomra is csak ez az erodáló-
dásnak indult raktárépület, melyben ezek a senkik egy kvázi-stúdiót rendeztek be. Kvázi-stúdió, én 
csak így nevezem, mert ez az ütött-kopott helyiség még a legnagyobb jóindulattal sem nevezhető 
stúdiónak. Múltkor a próbán két Tungsram-égő is kigyulladt, egy szögekkel televert gerenda meg 
majdhogynem halálra nyomta azt a szöszi titkárnőt. Na, de ne búsuljunk, ez még csak a kezdet, a 
fejlődés kezdete!

A bádogajtó előtt még utoljára megigazítom világosszürke öltönyöm és tarka nyakkendőm. Egy 
tigris van rajta, amint épp a dzsungelből lopakodik ki, míg felette a megriadt, piros-kék tollú kolib-
rimadarak szétrebbennek az elképzelhető összes irányba. Igaz, már negyven múltam, de úgy érzem, 
egy ilyen nyakkendő igazán fiatalít. Végigsimítom zselével belőtt hajamat, majd belépek az ajtón. 
Vagyis belépnék, ha az a rohadt kilincs nem ragadt volna be.

– Nyissátok ki! – kiáltom, és már hallom is, hogy a szöszi tipeg-topog a bejárat felé. Megismerem 
a lépteiről.

– Máris Miszter – mondja cérnavékony hangján. Miszternek hív, igen, Miszternek, múltkor is így 
szólított meg. Amúgy a nevem János, de amióta Amerikában töltöttem egy izgalmas hetet, azóta 
csak Johnny-nak nevezem és neveztetem magam. Ide, ebbe a stúdióba is így jelentkeztem be. Ezek 
persze tudják, hogy János vagyok, de a stílus az ember, és vice versa, tehát én már Johnny vagyok. 

– Johnny is the name – mondom a szöszinek, mire az értetlenül néz rám.
– Johnny-nak hívnak – ismétlem, mire ő pironkodva elneveti magát, ami számomra hízelgő, de ezt 

persze nem mutatom ki, miért is mutatnám, inkább helyette, megfontolt, már-már elszánt arcot 
vágok, de egy kis kacsintással jelzem, hogy azért nem vagyok én olyan szigorú.

– Hallod, amit mondok? – kérdezi mögöttem egy hang. Hátrafordulok, és látom, hogy a rendező az.
– Persze, hogy hallom – válaszolom hetykén.
– Már háromszor is szóltam, de látom, nagyon el vagy gondolkodva.
– Elnézést, olykor megesik – mondom, és közben ténylegesen is konstatálom, hogy már-már 

olyannyira belemerültem a gondolataimba, hogy szinte el is felejtettem, hogy egy stúdióban állok. – 
Fókuszálj, Johnny, fókuszálj! – mondja a belső hang, mire én minden erőmmel, minden egyes atom-
részecskémmel azon vagyok, hogy felfogjam helyzetem jelentőségét.

– Kérhetnék egy kávét? – mondom a szöszinek, aki látva, hogy végre hasznosíthatja magát, már 
indul is a kávégép felé.

– Nektek még kotyogós van? – kérdezem a rendezőt, de ő szemmel láthatólag nem érti kérdésem 
lényegét.

– Hogy mi? – kérdezi – Hogy mi? – ismétli.
– Tudod, rendes kávéfőző. Olyanotok még nincs?
– Nincs rá pénz, majd ha beindul a biznisz, lesz rendes gép is. De most ne filozofálj, inkább öltözz, 

mert húsz perc múlva kezdünk – utasít, majd hozzáteszi:– az öltönyöd, amit a múlt héten rendeltél, 
elkészült. 

– Ol rájt – mondom neki, és az öltözőszoba felé veszem az irányt. Benn, már vár a Kati, aki arra kér, 
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1992-őt írunk. A kora délelőtti órában a rozzant raktárépület elé a vadiúj Opelemmel parkolok le, 
mely természetesen olyan, amilyennek lennie kell: fehér. Hadd lássák a pondrók, hogy jól megy 
nekem! Elvégre nemcsak mondani, de mutatni is kell, ha az embernek gurul a szekere. Persze, ezek-
nek fogalmuk sincs, milyen irányba megy ez az ország. Amióta lehullt a vasfüggöny, mindent szabad, 
ezek még nem látják, de tényleg, mindent, a lehetőségek garmadája előtt állunk, a fejlődés belát-
hatatlan perspektívákat nyitott meg. Igaz, jelenleg a perspektíva számomra is csak ez az erodáló-
dásnak indult raktárépület, melyben ezek a senkik egy kvázi-stúdiót rendeztek be. Kvázi-stúdió, én 
csak így nevezem, mert ez az ütött-kopott helyiség még a legnagyobb jóindulattal sem nevezhető 
stúdiónak. Múltkor a próbán két Tungsram-égő is kigyulladt, egy szögekkel televert gerenda meg 
majdhogynem halálra nyomta azt a szöszi titkárnőt. Na, de ne búsuljunk, ez még csak a kezdet, a 
fejlődés kezdete!

A bádogajtó előtt még utoljára megigazítom világosszürke öltönyöm és tarka nyakkendőm. Egy 
tigris van rajta, amint épp a dzsungelből lopakodik ki, míg felette a megriadt, piros-kék tollú kolib-
rimadarak szétrebbennek az elképzelhető összes irányba. Igaz, már negyven múltam, de úgy érzem, 
egy ilyen nyakkendő igazán fiatalít. Végigsimítom zselével belőtt hajamat, majd belépek az ajtón. 
Vagyis belépnék, ha az a rohadt kilincs nem ragadt volna be.

– Nyissátok ki! – kiáltom, és már hallom is, hogy a szöszi tipeg-topog a bejárat felé. Megismerem 
a lépteiről.

– Máris Miszter – mondja cérnavékony hangján. Miszternek hív, igen, Miszternek, múltkor is így 
szólított meg. Amúgy a nevem János, de amióta Amerikában töltöttem egy izgalmas hetet, azóta 
csak Johnny-nak nevezem és neveztetem magam. Ide, ebbe a stúdióba is így jelentkeztem be. Ezek 
persze tudják, hogy János vagyok, de a stílus az ember, és vice versa, tehát én már Johnny vagyok. 

– Johnny is the name – mondom a szöszinek, mire az értetlenül néz rám.
– Johnny-nak hívnak – ismétlem, mire ő pironkodva elneveti magát, ami számomra hízelgő, de ezt 

persze nem mutatom ki, miért is mutatnám, inkább helyette, megfontolt, már-már elszánt arcot 
vágok, de egy kis kacsintással jelzem, hogy azért nem vagyok én olyan szigorú.

– Hallod, amit mondok? – kérdezi mögöttem egy hang. Hátrafordulok, és látom, hogy a rendező az.
– Persze, hogy hallom – válaszolom hetykén.
– Már háromszor is szóltam, de látom, nagyon el vagy gondolkodva.
– Elnézést, olykor megesik – mondom, és közben ténylegesen is konstatálom, hogy már-már 

olyannyira belemerültem a gondolataimba, hogy szinte el is felejtettem, hogy egy stúdióban állok. – 
Fókuszálj, Johnny, fókuszálj! – mondja a belső hang, mire én minden erőmmel, minden egyes atom-
részecskémmel azon vagyok, hogy felfogjam helyzetem jelentőségét.

– Kérhetnék egy kávét? – mondom a szöszinek, aki látva, hogy végre hasznosíthatja magát, már 
indul is a kávégép felé.

– Nektek még kotyogós van? – kérdezem a rendezőt, de ő szemmel láthatólag nem érti kérdésem 
lényegét.

– Hogy mi? – kérdezi – Hogy mi? – ismétli.
– Tudod, rendes kávéfőző. Olyanotok még nincs?
– Nincs rá pénz, majd ha beindul a biznisz, lesz rendes gép is. De most ne filozofálj, inkább öltözz, 

mert húsz perc múlva kezdünk – utasít, majd hozzáteszi:– az öltönyöd, amit a múlt héten rendeltél, 
elkészült. 

– Ol rájt – mondom neki, és az öltözőszoba felé veszem az irányt. Benn, már vár a Kati, aki arra kér, 
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vegyem le a szürke öltönyöm, hogy rám adhassa a nemrég elkészült kanárisárga zakót és a hozzá 
passzoló, egy színnel halványabb vászonnadrágot. 

– Nyugodjon meg, nem nézek oda – mondja. Arcán látszik a szégyen, ami engem, hogy is mondjam, 
beindít.

– Nyugodtan idenézhet Katika – mondom, és már kapom is le magamról a zakót, majd a kolibris 
nyakkendőmet, melyet a dohányzóasztalra dobok. 

– Milyen jópofa ez a nyakkendő! – nyúl utána. Hangjában érződik a meglepettség.
– Nézegesse csak Katinka – mondom, közben dobok neki is egy kacsintást, elvégre karcsú a dereka, 

megérdemli. 
– Olyan szépek rajta a madarak! De ez a tigris meg olyan félelmetes. Honnan szerezte? – kérdi.
– Amerika – mondom neki, és figyelem a hatást.
– Maga járt Amerikában? – kérdezi elkerekedett szemekkel, mire én a büszkeségtől egy pillanatra 

szinte el is felejtem, hogy ebben a szutykos öltözőben vagyok.
– Bezony ám – mondom büszkén, lekapva magamról az inget, kivillantva szőrös mellkasom, majd 

hozzátéve: – egy hétig.
– Húha, nem semmi! – ámul Kati, és hirtelenjében nem tudom eldönteni, hogy meglepettsége az 

egy hetes, kalandokkal teli amerikai utamnak vagy az erőtől duzzadó, borotválatlan mellkasomnak 
szól. Morfondírozom is a lehetséges válaszon, de már nyílik is az ajtó, melyen betipeg a szőke Anikó 
egy tálcával, rajta a gőzölgő kávémmal.

– Hallod Anikó, az úr volt kinn Amerikában – mondja Kati.
– A Johnny? Ő aztán nagy életművész – mondja, miközben bénázva az asztalomra helyezi a kávét 

–, nem hiába őt választották műsorvezetőnek.
– János, Önt mióta hívják Johnny-nak? – kérdezi Kati.
– Egy hete – mondom széles vigyorral. – Én neveztem át magam. 
– Amióta hazajött Amerikából – mondja Anikó, miközben folyamatosan a szemembe néz. Észve-

szejtő ez a nő! 
Kata zavarában nem tudja, mit szóljon, mondjuk megértem, hiszen egy ilyen formátumú figura 

mellett, mint én, én is zavarban lennék. Belenézek Kata szemébe, egy kis mosolyt csalok az arcomra, 
majd fejemmel biccentek, ezzel is jelezve neki, hogy szerény, ám kissé kihívó jelenlétemben nyu-
godtan elengedheti magát. 

– Nos? – teszem fel a kérdést, ezzel is segítve az ártatlan teremtést.
– Maga miért utazott Amerikába?
Na, csak megkérdezte! Már féltem, hogy nem fogja. 

– Egy tanfolyamon voltam – felelem lakonikusan, krákogva hozzá kissé, hogy a kellő hatást elérjem.
– És mit tanult azon a tanfolyamon? 
– Eladást. Pontosabban háztartási termékek eladását. Mert, tudja Katinka, mi, ebben a ma délelőtt 

induló, magyar készítésű tévéműsorban termékeket fogunk eladni – mondom, majd kezemmel 
nyomatékosan megkoppintom az asztalomon egy mixergép átlátszó, műanyag tetejét. Kata látha-
tólag szóhoz se jut, de aztán mégis megszólal:

– Maga aztán ki van képezve! És mondja, hogyan kell csinálni?
– Katinka, kedves – mondom, majd megint krákogok, és kis szünetet tartok, csak hogy érezze, 

kivel beszél – tudja, ez nem egy szimpla feladat. Ide nem elég a tárgyi tudás, ide… – ennél a pontnál 
megállok, hogy megkeressem a megfelelő szót, majd pár másodperc szünet után már mondom is 
nekik: – ide ethosz kell.

Kati csak bámul rám, a szöszi meg nem bírja abbahagyni a röhögést.
– Az meg micsoda? – kérdezi Kati, mire Anikó elneveti magát.
– Az amerikai álom – mondja Anikó, még küszködve a nevetésével. – Johnny-nak az a nagy terve, 

hogy Amerikát csinál majd Magyarországból.
– Simán meg lehet csinálni. Minden a kitartás kérdése. – felelem, de aztán hozzáteszem: – És 

persze, a pénzé. 
Most már én is együtt vigyorgok Anikóval. Szegény Kati még mit sem sejt arról, hogy egy új, fényes 

korszak előtt állunk. Már épp kezdeném neki magyarázni, hogy ez az új korszak milyen új lehetősé-

gekkel kecsegtet, de Anikó emlékeztet, hogy már csak tíz percünk maradt a műsorkezdésig. Gyorsan 
lekapom a nadrágom – Kata elfordul –, majd felhúzom a vadonatúj hacukám. A sárga öltöny jobban 
mutat, mint gondoltam, a lányok is nagy örömmel nézegetik. Hiába, ilyen fazonból, mint én, kevés 
van itthon! Vagy talán egy se! Az asztalhoz ülök, a tetejére helyezem a táskám, miközben Kata neki-
lát a hajam ápolásának. Míg ő serénykedik, addig én a kávémat kortyolom, és közben felkattintom a 
táskám, hogy a két nő lássa, miféle kincseket hoztam a tengerentúlról. Az egyik átlátszó rekeszben 
egy Wrigley’s rágógumi van, mellette egy vidámpark kissé gyűrött brosúrája. A hivatalos iratok, egy 
csekktömb és a számlák tetejére két könyvet raktam, az egyiknek a címe Az eladás művészete, szer-
zője a híres eladómester, Zig Ziglar, míg a másik egy regény, amit valami Ellis írt. Idén jött ki az álla-
mokban és Amerikai psycho a címe. Kint azt mondták, nekem tetszeni fog. A lányok persze bagóznak 
a könyvekre, ők a rágót nézegetik.

– Johnny, adj a rágódból! – kérlel a szöszi. 
Ma délelőtt jó kedvem van, így engedek a lányoknak. Kiszabadítom a Wrigley’s rágót a műanyag 

rekeszből, de épphogy odanyújtom nekik, majd kiverik a kezemből. 
– Héló! – intem őket nyugalomra – egy lánynak csak egy rágó jár! – mondom. Mindketten vesz-

nek, majd a poén kedvéért én is bekapok egyet. Mindhárman egy ütemre rágjuk a rágót, és közben 
egymásra mosolygunk. Milyen kedvesek és milyen fiatalok! Ekkor hangokat hallok, a fejem az ajtó 
felé fordítom, melyen belép a rendező. Arcán szinte cikázik az ideg, még a bajsza is beleremeg. Nem 
értem miért izgul, elvégre, ha valakinek izgulnia kell a produkció sikerességéért, az jószerével én 
magam vagyok. 

– János, iparkodj, már csak öt perc, és indul a show! Érted, János? Ötös perc! Ö-tös! – nyomatékosít 
a rendező, és közben mutatja is az ujjaival. Komolyan azt hiszi, hogy ennyire nem érdekel a pro-
dukció sikere? Vagy túl lazának látszom? Persze, ez az eshetőség is fennáll, ezért, hogy tisztázzam 
magam és megértessem vele, hogy átérzem a helyzet komolyságát, a rendező elé állok a sárga öltö-
nyömben, majd a következőt mondom:

– A magyar reklámipar és a magyar média hatalmas változások előtt áll. A folyamatok és a folya-
matok eredményei még beláthatatlanok. Vége a pesszimista hozzáállásunknak, a másik és a mások 
hibáztatásának. Az amerikai optimizmus, az amerikai szellem itt van, és én az ereimben érzem 
ennek a szellemnek az erejét. A magyar médiaipar szárnyalni fog.

Síri csönd a stúdióban, úgy tűnik, a rövidke szónoklatom sikeres volt. 
– János, kérlek, ne fárassz az amerikai szellemeddel. Mi csak egy rohadt műsort akarunk felvenni, 

ahogy eladod azt a mixergépet. Nem hiszem, hogy ehhez ekkora vehemencia kell.
– De én úgy érzem, az amerikai… mondanám, de a rendező közbeszól:
– Nem, János. Nem érdekel. Kicsit sem érdekel. Kettes perced maradt. Gyere a stúdióba, és promo-

táld a mixergépet. Végeztem.
Azzal kimegy, az ajtó csattan egyet. A lányokra nézek, és szemöldököm enyhe megemelésével és 

egy pimasz mosollyal jelzem, hogy aggodalomra nincsen semmi ok. Kati odaugrik hozzám, és egy 
szöszt vesz le a zakóm válláról. Milyen figyelmes! Egy puszit küldök neki a levegőbe, aztán a mixer-
gépet a hónom alá csapva, határozott léptekkel megindulok a stúdióba. Benn már vár a közönség, 
úgy érzem, még kicsit feszengenek. Nem csodálom, tíz éve egy hasonló kaliberű, nyugati típusú – és 
ezt kérem szépen aláhúzni: nyu-ga-ti műsor elképzelhetetlen lett volna. 

Látom, a közönség soraiból többen is a tetőtől-talpig sárga öltönyömet nézik, van, aki moso-
lyog, egyesek összesúgnak. Baromira bejön a stúdió, a közönség két részre oszlik, közöttük egy 
világoskék lépcső vezet fel a magasba. Végigsétálok a színpadon, melyet ugyancsak vagány színek-
kel, almazölddel és sárgával mázoltak be. Jól van skacok, szép munka lett, tiszta nyolcvanas évek! 
Tiszta amerikai nyolcvanas évek! Arról nem is beszélve, hogy a háttér tökéletesen passzol a sárga 
öltönyömhöz! Felettem, reflektorok világítják be a színpadot, a fényből egy kevés a közönségre is 
esik, így pár delikvens arca is kivehető, a lépcső teteje és a hátsó sorok azonban teljes sötétségbe 
vesznek. Fentről, a sötétből, egy alig kivehető alak lépked lefelé, egyelőre csak a lábait látom, mert 
az egyik, szemembe tűző reflektor teljesen elvakít. Az alaknak csak a hangját hallom:

– János, feljöttem ide a leghátsó sorok közé! Én majd innen fogom figyelni a műsort! 
– Rendben, főnök! – kiáltom a rendezőnek, aki már sétál is vissza a lépcsőn, a lábai eltűnnek a 
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vegyem le a szürke öltönyöm, hogy rám adhassa a nemrég elkészült kanárisárga zakót és a hozzá 
passzoló, egy színnel halványabb vászonnadrágot. 

– Nyugodjon meg, nem nézek oda – mondja. Arcán látszik a szégyen, ami engem, hogy is mondjam, 
beindít.

– Nyugodtan idenézhet Katika – mondom, és már kapom is le magamról a zakót, majd a kolibris 
nyakkendőmet, melyet a dohányzóasztalra dobok. 

– Milyen jópofa ez a nyakkendő! – nyúl utána. Hangjában érződik a meglepettség.
– Nézegesse csak Katinka – mondom, közben dobok neki is egy kacsintást, elvégre karcsú a dereka, 

megérdemli. 
– Olyan szépek rajta a madarak! De ez a tigris meg olyan félelmetes. Honnan szerezte? – kérdi.
– Amerika – mondom neki, és figyelem a hatást.
– Maga járt Amerikában? – kérdezi elkerekedett szemekkel, mire én a büszkeségtől egy pillanatra 

szinte el is felejtem, hogy ebben a szutykos öltözőben vagyok.
– Bezony ám – mondom büszkén, lekapva magamról az inget, kivillantva szőrös mellkasom, majd 

hozzátéve: – egy hétig.
– Húha, nem semmi! – ámul Kati, és hirtelenjében nem tudom eldönteni, hogy meglepettsége az 

egy hetes, kalandokkal teli amerikai utamnak vagy az erőtől duzzadó, borotválatlan mellkasomnak 
szól. Morfondírozom is a lehetséges válaszon, de már nyílik is az ajtó, melyen betipeg a szőke Anikó 
egy tálcával, rajta a gőzölgő kávémmal.

– Hallod Anikó, az úr volt kinn Amerikában – mondja Kati.
– A Johnny? Ő aztán nagy életművész – mondja, miközben bénázva az asztalomra helyezi a kávét 

–, nem hiába őt választották műsorvezetőnek.
– János, Önt mióta hívják Johnny-nak? – kérdezi Kati.
– Egy hete – mondom széles vigyorral. – Én neveztem át magam. 
– Amióta hazajött Amerikából – mondja Anikó, miközben folyamatosan a szemembe néz. Észve-

szejtő ez a nő! 
Kata zavarában nem tudja, mit szóljon, mondjuk megértem, hiszen egy ilyen formátumú figura 

mellett, mint én, én is zavarban lennék. Belenézek Kata szemébe, egy kis mosolyt csalok az arcomra, 
majd fejemmel biccentek, ezzel is jelezve neki, hogy szerény, ám kissé kihívó jelenlétemben nyu-
godtan elengedheti magát. 

– Nos? – teszem fel a kérdést, ezzel is segítve az ártatlan teremtést.
– Maga miért utazott Amerikába?
Na, csak megkérdezte! Már féltem, hogy nem fogja. 

– Egy tanfolyamon voltam – felelem lakonikusan, krákogva hozzá kissé, hogy a kellő hatást elérjem.
– És mit tanult azon a tanfolyamon? 
– Eladást. Pontosabban háztartási termékek eladását. Mert, tudja Katinka, mi, ebben a ma délelőtt 

induló, magyar készítésű tévéműsorban termékeket fogunk eladni – mondom, majd kezemmel 
nyomatékosan megkoppintom az asztalomon egy mixergép átlátszó, műanyag tetejét. Kata látha-
tólag szóhoz se jut, de aztán mégis megszólal:

– Maga aztán ki van képezve! És mondja, hogyan kell csinálni?
– Katinka, kedves – mondom, majd megint krákogok, és kis szünetet tartok, csak hogy érezze, 

kivel beszél – tudja, ez nem egy szimpla feladat. Ide nem elég a tárgyi tudás, ide… – ennél a pontnál 
megállok, hogy megkeressem a megfelelő szót, majd pár másodperc szünet után már mondom is 
nekik: – ide ethosz kell.

Kati csak bámul rám, a szöszi meg nem bírja abbahagyni a röhögést.
– Az meg micsoda? – kérdezi Kati, mire Anikó elneveti magát.
– Az amerikai álom – mondja Anikó, még küszködve a nevetésével. – Johnny-nak az a nagy terve, 

hogy Amerikát csinál majd Magyarországból.
– Simán meg lehet csinálni. Minden a kitartás kérdése. – felelem, de aztán hozzáteszem: – És 

persze, a pénzé. 
Most már én is együtt vigyorgok Anikóval. Szegény Kati még mit sem sejt arról, hogy egy új, fényes 

korszak előtt állunk. Már épp kezdeném neki magyarázni, hogy ez az új korszak milyen új lehetősé-

gekkel kecsegtet, de Anikó emlékeztet, hogy már csak tíz percünk maradt a műsorkezdésig. Gyorsan 
lekapom a nadrágom – Kata elfordul –, majd felhúzom a vadonatúj hacukám. A sárga öltöny jobban 
mutat, mint gondoltam, a lányok is nagy örömmel nézegetik. Hiába, ilyen fazonból, mint én, kevés 
van itthon! Vagy talán egy se! Az asztalhoz ülök, a tetejére helyezem a táskám, miközben Kata neki-
lát a hajam ápolásának. Míg ő serénykedik, addig én a kávémat kortyolom, és közben felkattintom a 
táskám, hogy a két nő lássa, miféle kincseket hoztam a tengerentúlról. Az egyik átlátszó rekeszben 
egy Wrigley’s rágógumi van, mellette egy vidámpark kissé gyűrött brosúrája. A hivatalos iratok, egy 
csekktömb és a számlák tetejére két könyvet raktam, az egyiknek a címe Az eladás művészete, szer-
zője a híres eladómester, Zig Ziglar, míg a másik egy regény, amit valami Ellis írt. Idén jött ki az álla-
mokban és Amerikai psycho a címe. Kint azt mondták, nekem tetszeni fog. A lányok persze bagóznak 
a könyvekre, ők a rágót nézegetik.

– Johnny, adj a rágódból! – kérlel a szöszi. 
Ma délelőtt jó kedvem van, így engedek a lányoknak. Kiszabadítom a Wrigley’s rágót a műanyag 

rekeszből, de épphogy odanyújtom nekik, majd kiverik a kezemből. 
– Héló! – intem őket nyugalomra – egy lánynak csak egy rágó jár! – mondom. Mindketten vesz-

nek, majd a poén kedvéért én is bekapok egyet. Mindhárman egy ütemre rágjuk a rágót, és közben 
egymásra mosolygunk. Milyen kedvesek és milyen fiatalok! Ekkor hangokat hallok, a fejem az ajtó 
felé fordítom, melyen belép a rendező. Arcán szinte cikázik az ideg, még a bajsza is beleremeg. Nem 
értem miért izgul, elvégre, ha valakinek izgulnia kell a produkció sikerességéért, az jószerével én 
magam vagyok. 

– János, iparkodj, már csak öt perc, és indul a show! Érted, János? Ötös perc! Ö-tös! – nyomatékosít 
a rendező, és közben mutatja is az ujjaival. Komolyan azt hiszi, hogy ennyire nem érdekel a pro-
dukció sikere? Vagy túl lazának látszom? Persze, ez az eshetőség is fennáll, ezért, hogy tisztázzam 
magam és megértessem vele, hogy átérzem a helyzet komolyságát, a rendező elé állok a sárga öltö-
nyömben, majd a következőt mondom:

– A magyar reklámipar és a magyar média hatalmas változások előtt áll. A folyamatok és a folya-
matok eredményei még beláthatatlanok. Vége a pesszimista hozzáállásunknak, a másik és a mások 
hibáztatásának. Az amerikai optimizmus, az amerikai szellem itt van, és én az ereimben érzem 
ennek a szellemnek az erejét. A magyar médiaipar szárnyalni fog.

Síri csönd a stúdióban, úgy tűnik, a rövidke szónoklatom sikeres volt. 
– János, kérlek, ne fárassz az amerikai szellemeddel. Mi csak egy rohadt műsort akarunk felvenni, 

ahogy eladod azt a mixergépet. Nem hiszem, hogy ehhez ekkora vehemencia kell.
– De én úgy érzem, az amerikai… mondanám, de a rendező közbeszól:
– Nem, János. Nem érdekel. Kicsit sem érdekel. Kettes perced maradt. Gyere a stúdióba, és promo-

táld a mixergépet. Végeztem.
Azzal kimegy, az ajtó csattan egyet. A lányokra nézek, és szemöldököm enyhe megemelésével és 

egy pimasz mosollyal jelzem, hogy aggodalomra nincsen semmi ok. Kati odaugrik hozzám, és egy 
szöszt vesz le a zakóm válláról. Milyen figyelmes! Egy puszit küldök neki a levegőbe, aztán a mixer-
gépet a hónom alá csapva, határozott léptekkel megindulok a stúdióba. Benn már vár a közönség, 
úgy érzem, még kicsit feszengenek. Nem csodálom, tíz éve egy hasonló kaliberű, nyugati típusú – és 
ezt kérem szépen aláhúzni: nyu-ga-ti műsor elképzelhetetlen lett volna. 

Látom, a közönség soraiból többen is a tetőtől-talpig sárga öltönyömet nézik, van, aki moso-
lyog, egyesek összesúgnak. Baromira bejön a stúdió, a közönség két részre oszlik, közöttük egy 
világoskék lépcső vezet fel a magasba. Végigsétálok a színpadon, melyet ugyancsak vagány színek-
kel, almazölddel és sárgával mázoltak be. Jól van skacok, szép munka lett, tiszta nyolcvanas évek! 
Tiszta amerikai nyolcvanas évek! Arról nem is beszélve, hogy a háttér tökéletesen passzol a sárga 
öltönyömhöz! Felettem, reflektorok világítják be a színpadot, a fényből egy kevés a közönségre is 
esik, így pár delikvens arca is kivehető, a lépcső teteje és a hátsó sorok azonban teljes sötétségbe 
vesznek. Fentről, a sötétből, egy alig kivehető alak lépked lefelé, egyelőre csak a lábait látom, mert 
az egyik, szemembe tűző reflektor teljesen elvakít. Az alaknak csak a hangját hallom:

– János, feljöttem ide a leghátsó sorok közé! Én majd innen fogom figyelni a műsort! 
– Rendben, főnök! – kiáltom a rendezőnek, aki már sétál is vissza a lépcsőn, a lábai eltűnnek a 
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sötétségben. Előttem két kamera van, mindkettő rám szegeződik. Még egy pillanatra hátranézek, 
és látom, ahogy a színpad mögött Kata és Anikó teljes extázisban várják, hogy kezdődjön a műsor. 
Egy kicsit biccentek, sokatmondóan hunyorítok, hogy érezzék, nekem még erre is jut időm! Fentről 
kiabál a rendező:

– János, kezdd el már, az Isten szerelmére!
A fejem hirtelen mozdulattal a közönségre szegezem, a kezembe markolom a mikrofont, végigsi-

mítom a tökélyre formázott frizurám, majd égő tekintettel beleszólok a mikrofonba:
– Szép napot mindenkinek! Üdvözlöm Önöket, a „Főzz valami finomat!” című műsorban, melyben 

praktikus és izgalmas termékeket mutatunk be. Az első műsorunkban szeretném, ha megismer-
kednének az én legújabb barátommal, pajtásommal, az én bizalmasommal, aki mindig segít rajtam, 
ha bajba kerülök. Például, ha megéhezem, és főznöm kell valami finomat – mondom, majd enyhén 
behajlított mutatóujjammal megkopogtatom a mixergép tetejét. 

– Nézzünk egy próbát. Először is fogom, és felnyitom a gép tetejét. Ehhez pedig nem kell mást 
tenni, mint megnyomni ezt a kis, zöld gombot – mondom, miközben már nyomom is, de a tető 
csak nem akar felnyílni. Az ujjamat beleakasztom a fedőbe, majd teljes erőmből próbálom kinyitni 
a gépet. Szerencsétlenségemre csak nem akar mozdulni. Újra a gombbal próbálkozom, közben a 
színfalak mögé tekintek, ahol a két lány teljes izgalomban rágózik, miközben tekintetükkel szug-
gerálják a gépet. Hirtelen olyan ideges leszek, hogy szinte érzem, ahogy az izzadságom átitatja a 
vászoningemet. A közönség soraiban többen is összesúgnak, én meg elsüllyedek szégyenemben. A 
fejem újra a lányok felé kapom:

– Ti ketten ott! Mit csodálkoztok? Gyertek ide! – mondom, mire Anikó félénken, lassú léptekkel 
kibotorkál a színpadra. Kata a helyén marad.

– Gyere, tartsd – súgom neki – és köpd ki azt a rágót!
Most már ketten erőlködünk a turmixgéppel, Anikó két kézzel tartja alul a berendezést, én meg 

teljes erőmből feszítem a fedelet. A lépcső tetejéről kiabálást hallani:
– János, te szerencsétlen, ne a zöldet, hanem a pirosat nyomd!
Ekkor veszem csak észre, hogy az eddig nyomkodott zöld gomb alatt két centivel egy alig látható 

piros is van. Ráripakodom Anikóra:
– Ezt nekem miért nem mondtad?
– Miről beszélsz? – képed el Anikó 
– Hogy van piros gomb is!
– Nem is kérdezted! 
– Hogy nem kérdeztem? – képedek el – Miért, kellett volna?
– Azt én tudjam? – kerekedik el Anikó szeme.
Nevetés hangzik fel a közönségből, én pedig úgy érzem, sikerült öt perc alatt tökéletesen megszé-

gyenülnöm. Nem tehetek mást, benyomom a piros gombot, majd teljes erőmből felhúzom a mixer 
tetejét, de az úgy elrepül, hogy az egyik kamera lencséjét centi pontosan áttöri. A látvány annyira 
megbénít, hogy hirtelen el is felejtem, hogyan folytatódik a show. Anikót arra utasítom, hogy men-
jen vissza a helyére. Erre ő elindul a kijárathoz, de félúton megáll, hogy a rágót a színpad sarkába 
köpje. Mielőtt kilépne, odaszól nekem:

– Béna vagy, János! Amerika meg nem itt van, hanem az óceán túloldalán!
Megfogom és utána dobom a mixert, amely a stúdió falán három darabra esik szét, majd idegem-

ben a mikrofon után nyúlok, és teljes erőmből elhajítom a sötétbe. Meglepetésemre egy hatalmas 
kiáltást hallok, aztán látom, hogy a lépcső tetején megjelenik két lassan, de biztosan botorkáló láb. 
A színpad felett az egyik reflektort az alakra irányítják. A fényben látom a rendezőt, pontosabban 
a homlokát, melyből kitartóan csorog a vér. És bár a főnök teljes alakját még mindig nem tudom 
kivenni, az üvöltését egész pontosan hallom:

– Végeztünk, János! Ki vagy rúgva, te vadbarom!  

Vécsei Rita Andrea

válasz 

én csak kérdeztem, válasz, az nincsen.
   egy válasszal előbb adós vagy.
jellegzetes nem-válaszolás megint.
ráutaló magatartás.
   arra utal, hogy rólad aztán nem derülhet ki semmi.
meg arra, hogy minek kérdezni.
   komplett szar vagyok, vagy még jobb, ha nulla.
logikai ellentmondás.
   olyat nem ismerek, hogy logika. 
merő ellentmondás minden.
amit teszel, és amit mondasz.
   nem teszek semmit, és nem mondok, máskor azt mondod.
   ez persze nem mindig volt így.
három éve van.
   a helyettem tudás szabadegyeteme.
   a módszeres, művészi félreértésé.
direkt, mert három éve teszel rám magasról.
   rég elástam azt az időt.
   elástam volna. ha nem bontanád ki napról napra újra. 
sehogy sem igaz mondatok.
nincs módszeres félreértés.
   csak azért, mert válasz sincsen.
csak mismásolás.
csak tökéletesen értelmetlen válaszok.
   egymásnak merőben ellentmondók, nyilván.
én nem kérdezek többet. 
   mégis hogy van ez. 
   benyomtál engem egy zsákba,
   nem vagy hajlandó kinyitni a száját.
   dobálod be ugyanazokat a szavakat.
   hogy fejbekúrjanak.
   a zsák száján benézni eszedbe sincs.
   hogy mi van ott velem.
   három éve szarsz bele. 
   sajnálom, elrontottam.
   hazug vagyok, őszintétlen.
   kihasznállak, lenézlek.
   nincsenek válaszok.
   ilyen vagyok, ilyenné lettem.
   majd mondd, kérlek, hogy tessék, most elismerted.
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sötétségben. Előttem két kamera van, mindkettő rám szegeződik. Még egy pillanatra hátranézek, 
és látom, ahogy a színpad mögött Kata és Anikó teljes extázisban várják, hogy kezdődjön a műsor. 
Egy kicsit biccentek, sokatmondóan hunyorítok, hogy érezzék, nekem még erre is jut időm! Fentről 
kiabál a rendező:

– János, kezdd el már, az Isten szerelmére!
A fejem hirtelen mozdulattal a közönségre szegezem, a kezembe markolom a mikrofont, végigsi-

mítom a tökélyre formázott frizurám, majd égő tekintettel beleszólok a mikrofonba:
– Szép napot mindenkinek! Üdvözlöm Önöket, a „Főzz valami finomat!” című műsorban, melyben 

praktikus és izgalmas termékeket mutatunk be. Az első műsorunkban szeretném, ha megismer-
kednének az én legújabb barátommal, pajtásommal, az én bizalmasommal, aki mindig segít rajtam, 
ha bajba kerülök. Például, ha megéhezem, és főznöm kell valami finomat – mondom, majd enyhén 
behajlított mutatóujjammal megkopogtatom a mixergép tetejét. 

– Nézzünk egy próbát. Először is fogom, és felnyitom a gép tetejét. Ehhez pedig nem kell mást 
tenni, mint megnyomni ezt a kis, zöld gombot – mondom, miközben már nyomom is, de a tető 
csak nem akar felnyílni. Az ujjamat beleakasztom a fedőbe, majd teljes erőmből próbálom kinyitni 
a gépet. Szerencsétlenségemre csak nem akar mozdulni. Újra a gombbal próbálkozom, közben a 
színfalak mögé tekintek, ahol a két lány teljes izgalomban rágózik, miközben tekintetükkel szug-
gerálják a gépet. Hirtelen olyan ideges leszek, hogy szinte érzem, ahogy az izzadságom átitatja a 
vászoningemet. A közönség soraiban többen is összesúgnak, én meg elsüllyedek szégyenemben. A 
fejem újra a lányok felé kapom:

– Ti ketten ott! Mit csodálkoztok? Gyertek ide! – mondom, mire Anikó félénken, lassú léptekkel 
kibotorkál a színpadra. Kata a helyén marad.

– Gyere, tartsd – súgom neki – és köpd ki azt a rágót!
Most már ketten erőlködünk a turmixgéppel, Anikó két kézzel tartja alul a berendezést, én meg 

teljes erőmből feszítem a fedelet. A lépcső tetejéről kiabálást hallani:
– János, te szerencsétlen, ne a zöldet, hanem a pirosat nyomd!
Ekkor veszem csak észre, hogy az eddig nyomkodott zöld gomb alatt két centivel egy alig látható 

piros is van. Ráripakodom Anikóra:
– Ezt nekem miért nem mondtad?
– Miről beszélsz? – képed el Anikó 
– Hogy van piros gomb is!
– Nem is kérdezted! 
– Hogy nem kérdeztem? – képedek el – Miért, kellett volna?
– Azt én tudjam? – kerekedik el Anikó szeme.
Nevetés hangzik fel a közönségből, én pedig úgy érzem, sikerült öt perc alatt tökéletesen megszé-

gyenülnöm. Nem tehetek mást, benyomom a piros gombot, majd teljes erőmből felhúzom a mixer 
tetejét, de az úgy elrepül, hogy az egyik kamera lencséjét centi pontosan áttöri. A látvány annyira 
megbénít, hogy hirtelen el is felejtem, hogyan folytatódik a show. Anikót arra utasítom, hogy men-
jen vissza a helyére. Erre ő elindul a kijárathoz, de félúton megáll, hogy a rágót a színpad sarkába 
köpje. Mielőtt kilépne, odaszól nekem:

– Béna vagy, János! Amerika meg nem itt van, hanem az óceán túloldalán!
Megfogom és utána dobom a mixert, amely a stúdió falán három darabra esik szét, majd idegem-

ben a mikrofon után nyúlok, és teljes erőmből elhajítom a sötétbe. Meglepetésemre egy hatalmas 
kiáltást hallok, aztán látom, hogy a lépcső tetején megjelenik két lassan, de biztosan botorkáló láb. 
A színpad felett az egyik reflektort az alakra irányítják. A fényben látom a rendezőt, pontosabban 
a homlokát, melyből kitartóan csorog a vér. És bár a főnök teljes alakját még mindig nem tudom 
kivenni, az üvöltését egész pontosan hallom:

– Végeztünk, János! Ki vagy rúgva, te vadbarom!  

Vécsei Rita Andrea

válasz 

én csak kérdeztem, válasz, az nincsen.
   egy válasszal előbb adós vagy.
jellegzetes nem-válaszolás megint.
ráutaló magatartás.
   arra utal, hogy rólad aztán nem derülhet ki semmi.
meg arra, hogy minek kérdezni.
   komplett szar vagyok, vagy még jobb, ha nulla.
logikai ellentmondás.
   olyat nem ismerek, hogy logika. 
merő ellentmondás minden.
amit teszel, és amit mondasz.
   nem teszek semmit, és nem mondok, máskor azt mondod.
   ez persze nem mindig volt így.
három éve van.
   a helyettem tudás szabadegyeteme.
   a módszeres, művészi félreértésé.
direkt, mert három éve teszel rám magasról.
   rég elástam azt az időt.
   elástam volna. ha nem bontanád ki napról napra újra. 
sehogy sem igaz mondatok.
nincs módszeres félreértés.
   csak azért, mert válasz sincsen.
csak mismásolás.
csak tökéletesen értelmetlen válaszok.
   egymásnak merőben ellentmondók, nyilván.
én nem kérdezek többet. 
   mégis hogy van ez. 
   benyomtál engem egy zsákba,
   nem vagy hajlandó kinyitni a száját.
   dobálod be ugyanazokat a szavakat.
   hogy fejbekúrjanak.
   a zsák száján benézni eszedbe sincs.
   hogy mi van ott velem.
   három éve szarsz bele. 
   sajnálom, elrontottam.
   hazug vagyok, őszintétlen.
   kihasznállak, lenézlek.
   nincsenek válaszok.
   ilyen vagyok, ilyenné lettem.
   majd mondd, kérlek, hogy tessék, most elismerted.
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   igen, parancsolj velem.
   elismerem.
   látod, micsoda nyíltság.
   ezt érdemes megjegyezni, jegyezd fel, május 24.
   az órát is, 10:30.
   ekkor voltam évek óta a legőszintébb.
   most már akár szerethetnél is, nem fogsz.
   nem, ezzel sem mondok semmit.
   semmi, amit mondok.
   nincs, nem maradt benned más, ez tölt ki, a vádolás.
   meg az, hogy ócska neked a világ.
   éjjel mégis nemhogy szív alakú,
   de piros plüss napszemüvegben parádéztál.

Szemüvegszár fölött a jobb halántékon
két mélyvörös vonal,
erről senki nem beszél, mintha észre se vennék,
nem ez a lényeg, hanem az esés,
hogy mitől került földre,
miért nyavalygott az a másik fiú.
A rúgás a lényeg, nem a szavak,
amiket hozzávágott, és ott pattognak a fülében,
de nem lehet megismételni, amikor számon kérik,
mert így nem beszél az ember.
Csak áll kiszáradt szájjal,
mert rúgni, az nem bocsánatos.
Rámennek négyen, őt ütik, védelmen túl
védik azt, aki földre került.
Keményen falhoz lökik.
Statárium az osztályteremben,
ahol nem kérdeznek homlokán a sebre.

Halmai Tamás 

Vízhang

„Ki az?” „A tenger” „Régen várlak
de ha most bebocsátanálak
megfulladnék habodban”
„Ne félj Hajót is hoztam”

Az ifjú Jézus

S ha nem volt első pillanattól fogva
benne konstans a jóság?
ha kezdetben szabódva
fogadta sorsát?

ha volt szava és cselekedete
amit megbánt még aznap éjszaka?
mert hiba volt megtennie
s gyarlóság kimondania?

ha az evangéliumok
egy lélek fejlődéstörténete?
míg dűlőre jutott
a kegyelem vele?

ki válogatja ki
szavaiból
ami az isteni
törvényért szavatol?

de akkor is de úgy is
a példázatok a hegyi beszéd
elég lesz megtanulni
hogy szeretni elég
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Marionett

A világért tart benned
az ütközet
szívedért fenekednek
a démonszívűek

a jó a jobb a még jobb
ha összecsap
nem írják le csak szakadékos
szavak

ne várd a végkifejletet
vedd észre inkább
hogy mind marionett
s a bábjátékos is báb

a szálak a kezedben
csupa gubanc
követhetetlen
hova zuhansz

ha engeded
ha elengeded őket
s akik veled
játszanak ők se többek

játék illúzió
karmikus lecke
az elmúló
a múlhatatlan lelke

Mit tud a szív?

Ha tudnád meddig
de nem akarnád
merre menekszik
a karmád

s viszonylataiból
kiválva
sorsod mikor
fordul istenirányba

ha terved ellenére
tárulna ok
tetted helyére
kerülne új titok?

derülne más fény
napodra?
érkezne koronás lény
világot adakozva?

vagy ugyanígy?
és épp ezt?
mit tud a szív
hogy kérdez?

Szellemkép

Ha látni kíván
valami esti szépet
kínál a dívány
dús testiséget

teliholdat az ablak
kertet az ajtó
s léleknyi birodalmat
talál az alvó

de ha a szellem
akarna látni?
de ha szünetlen?
s hogy lássa bárki?

hunyt pillák mögött ébren-éberen
mindenkiért lesz senkié a szem
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Hász Róbert

Két vacsora a Fehér hajóban, avagy 
Fábián Marcell rendőrpandúr 
rejtélyes esete
(Regényrészlet)

Marcell elég tisztán emlékezett gyerekkorából, milyen egy katolikus plébánia hangulata. Levegő-
jében mintha örökké tömjénillat úszott volna, tiszta volt és takaros, akárha nem is halandó ember 
lakott volna benne, hanem testetlen kísértet, mely nem hagy nyomokat maga után. És amikor a 
nővéreket vasárnaponként elkísérte a paplakba, folyton úgy érezte, mozdulatait rejtett tekintetek 
fürkészik a falak mögül. Johanna nővér, akinek egyszer megvallotta szorongását, elmagyarázta neki, 
ez azért van, mert még kicsi, és képes megérezni Isten jelenlétét, azt, hogy az Úr látja őt, és vigyáz 
rá. Marcell ettől nem nyugodott meg. Jobban szerette volna, ha Isten nem leskelődik utána. És az 
atya otthona mindig olyan pedánsan rendbe volt rakva. A tárgyak soha nem mozdultak el kijelölt 
helyükről. Az ingaóra ütemes, egyenletes kattogása a plébánia falán pedig arra emlékeztette, miköz-
ben a magas széken ült, a kockára vágott vajas kenyeret majszolta és a lábát lóbázta a föld fölött, 
hogy még az idő is tökéletesen egyforma szeletekre van beosztva.

Egy görögkeleti pap otthonában azonban most járt először. Meglepődött, mennyire hétköznapi-
nak, emberközelinek találta. A szerb pópa háza arról árulkodott, hogy benne egy húsvér, egészsé-
gesen hanyag férfi lakott. Amilyennek az Úr a férfit megteremtette. Emitt egy pár lerúgott papucs 
hevert a földön, amott két fekete zokni. A komód szélén egy ottfelejtett poharat talált, az alján 
beszáradt borseprő piroslott. A cserépkályha tűznyílása előtti parázsfogóra kiszóródott a hamu, 
jutott belőle a rongypokrócra is. A fal melletti keskeny ágy nem volt bevetve, a gyűrött ágyneműn 
levetett köntös hevert. Az egész ház illata annyira különbözött egy katolikus plébániáétól. A búto-
rok anyagába, a terítők szövetébe az évek során beivódott másfajta ételek kigőzölgése tette volna? 
Vagy a mindent átható, markáns dohányszag? Ha nem röstellte volna, még a falra akasztott ikonokat 
is megszagolja. Hátha az olajfesték, vagy a régi fa okozza, amire a képek készültek. 

Mindazonáltal kényelmetlenül érezte magát a pópa otthonában. Oda nem illőnek. Aminek talán 
az is oka lehetett, hogy a ház gazdája holtan feküdt a szomszéd szobában. 

Marcellnek korábban is támadtak már hasonló, kellemetlen érzései friss tetthely vagy halott 
közelében. Ilyenkor valami azt súgta neki, hogy az igazság feltárásának szándéka, bármily őszinte és 
nemes cél vezérli is, szembemegy egy másik, ugyancsak jelenlévő akarattal: a távozó lélek nyugal-
mat követelő igényével. A fölfelé meredő tollszárak, a tintatartó, a pecsétfoltos itató a súlyos, de lak-
kozásában már igencsak megkopott íróasztalon, amely mögött az öreg pópa évtizedeken keresztül 
fogadta híveit, a kormos üvegű petróleumlámpa, melynek kanóca teljesen leégett, a hamutál, 
benne a félig elszívott szivarkával, a Venac múlt heti száma, mellette a Karlócai Szerb Kongresszus 
fejlécével ellátott sárga levélpapír, teleírva cirill betűs sorokkal, amely úgy hevert ott, odaejtve az 
asztalon, mintha a pópa éppen azt olvasta volna, amikor az éjszaka közepén megzavarták, de még 
a karosszék is, a támlájára akasztott fekete felöltővel azt sugallta a maga konok némaságával, hogy 
bármit feltételez is Marcell önmagáról és feladatáról, semmi keresnivalója itt. Az elhunyt lelke még 
nem hagyta el a házat, s továbbra is megköveteli magának a szeméremhez, magánélethez való jogot. 

Amúgy meg, nyugtatgatta magát Marcell, ha a halott pópa lelke itt bolyongott is még a ház falai 
között, nem volt oka szemrehányást tenni. Táskája a kellékeivel ott pihent az ajtó mellett, ki se nyi-

totta, amióta megérkeztek. Nem volt szükség rá, hogy felforgassa a bútorokat, széthányja az áldozat 
személyes holmiját, nyomok után kutatva. A főnök maga akart a dolog végére járni, hagyományos 
módszerekkel, minden babramunka és felesleges szöszmötölés nélkül. Nem is értette, miért kellett 
megtennie ekkora utat, órákon át zötykölődni a kocsin, hogy aztán tétlenül csámborogjon egy 
halott házában. 

Az ablakhoz lépett, és az üveget félig eltakaró függöny fölött kilesett a templomudvarra. Az ablak 
magasan állt, hogy kiláthasson rajta, ujjával le kellett nyomnia kicsit a függönypálcát. Fű, virágágyá-
sok, egy kőfeszület a kert végében. Közvetlenül az ember nagyságú Krisztus-szobor mögött vastag 
sövényfal zárta el a kilátást az utcára. Az ágyások előtt egy rönkpad, mellette egy fiatal, magányos 
diófa árválkodott. Vékony, szanaszét meredező ágain még himbálózott néhány megszáradt, helyé-
hez makacsul ragaszkodó levél. Az ablaktól jobbra a templom oldalhajójának fehérre meszelt fala 
magasodott az ablakkeret fölé. Amikor elfordult az ablaktól, tenyérnyi párafoltot hagyott maga után 
az üvegen.

Visszament az ajtóhoz, és kilépett a gangra. 
A két csendőr cigarettázva álldogált a kútnál, az udvar végében, halkan beszélgettek. Mintha 

tükörképei lettek volna egymásnak: egyik kezükkel puskájuk vállszíjába kapaszkodtak, a másikban a 
cigarettájuk füstölgött. Arccal a baromfiudvar felé fordultak. A szalmakazal, a csűr, a kapirgáló csirkék 
vagy a hápogó kacsák a drótkerítés túloldalán nyilván több izgalommal bírtak a számukra, mint ami 
a hátuk mögött, a nyári konyhában zajlott. 

Lichtneckert doktor a gang végében, a pópa nádfonatú székében ült, és a Bácska pénteki számát 
olvasta. Kerek szemüvege az orra hegyén, puhakalapja az asztalon, orvosi táskája a szomszédos szé-
ken. Ritkás, ősz hajába bele-belekapott a szél. Nem zavartatta magát, és nem is foglalkoztatta semmi 
az újságján kívül, bizonyára szeretett volna már minél messzebb lenni innen. 

Hideg volt, Marcell begombolta mellén a kabátot.
A folyó irányából, a nyárfák csúcsai mögül egy csapat varjú bukkant elő, és kavarogva-károgva 

berepült a falu fölé. Marcell egy darabig figyelte a varjúörvényt, majd amikor eszébe jutott, hogy 
maga is rágyújt, csatlakozik a két csendőrhöz, kivágódott a szemközti melléképület ajtaja, és Winter 
úr bukkant elő a nyári konyhából. Mackós lépteivel átvágott az udvaron, egyenesen feléje. Kalapját 
mélyen a fejébe nyomta, menet közben lehúzta jobb kezéről a fekete bőrkesztyűt, és a zsebébe 
gyűrte.

A gang lépcsőjéhez érve megállt, kabátjából elővett egy félig elszívott szivart, és meggyújtotta. 
Marcell leballagott hozzá. 

Winter úr, anélkül, hogy a szivart kivette volna a szája sarkából, így szólt: 
– Hozzájuk sem nyúltam. Intézzék el ezt a rácok egymás között.
– Beismerték?
– Sima ügy. A házvezetőnő már két pofon után vallott, csak úgy ömlött belőle a szó. A fickó eleinte 

tagadott, de végül feladta. Lefogadom, szeretők voltak.
– Hát a pénz?
– Elmegyünk érte.
– De hova?
– Az asszony házába. 
Néhányat még beleszívott a szivarba, majd eltaposta a csikket, és elindult a kapu felé. Marcell 

követte.
Amint kiléptek az utcára, belebotlottak a gyülekezetbe. Vagy két tucat ember álldogált a ház előtt, 

nők, férfiak vegyesen. Egyszeriben minden fej feléjük fordult.
– Na tágulás, emberek! Menjenek haza! – mondta nekik Winter úr.
Senki nem mozdult.

– Nem hallják? – emelte fel a hangját, s két karját széttárta, mintha terelni akarná őket. – A mise 
ma elmarad. Oszoljanak!

– Talán nem értenek magyarul.
– Nem az anyjuk valagát! Gotovo, gotovo, popa umro! 
A közönség felmorajlott. Egyikük, nagy, fekete bajusszal, közelebb lépett. Lekapta a fejéről a kalap-

ját, s mondott valamit szerbül. 
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Hász Róbert

Két vacsora a Fehér hajóban, avagy 
Fábián Marcell rendőrpandúr 
rejtélyes esete
(Regényrészlet)
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jében mintha örökké tömjénillat úszott volna, tiszta volt és takaros, akárha nem is halandó ember 
lakott volna benne, hanem testetlen kísértet, mely nem hagy nyomokat maga után. És amikor a 
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– Tudsz magyarul? – kérdezte vissza Winter úr.
A férfi bizonytalanul bólintott. 

– A pópát az éjszaka meggyilkolták – mondta neki lassan. – Elvágták a torkát. Kirabolták. A tettesek 
megvannak, az alparancsnok most vallatja őket. 

A férfi a tömeghez fordult, és tolmácsolta az elhangzottakat. A feketébe öltözött asszonyok 
hangos siránkozásba, jajveszékelésbe kezdtek, s szaporán hányták magukra a kereszteket. A férfiak 
tekintete elsötétült, kiabáltak és az öklüket rázták a ház irányába. Winter úr figyelmen kívül hagyta 
a népharagot, s utat vágott maguknak a lármázó emberek falán.

– Tapintható a lincshangulat – figyelmeztette Marcell, miután maguk mögött hagyták a csődületet. 
Winter úr legyintett.

– Csak a szájuk nagy. Egy ideig még hergelik egymást, aztán hazamennek. Milorád különben is az 
ő kutyájuk kölke, majd lerendezik egymás között.

Szótlanul ballagtak tovább a téglajárdán. Alacsony, fehér, nádfödeles házak mellett haladtak el, 
az út mentén szilvafák sorakoztak. A megfeketedett léckerítések mögül tehénbőgés, kutyaugatás 
hallatszott.

– Az asszony háza?
– Az utolsó előtti, az utca végén. Özvegy, mint a pópa. Szerintem mindkettőnek a szeretője volt. A 

papé is, meg a legényé is. Kétezer négyszáz koronáért, ennyiért ölték meg. Az ő ötlete volt.
– Az asszonyé?
– Azé. A pópa nem volt szegény ember, sok földje van. Vagyis volt. A felvásárló a héten hozta neki a 

búzapénzt. Az asszony a házvezetőnője volt, tudott róla, arról is, hol tartja a pénzt. Rá akarták kenni a 
sátoros cigányokra, itt tanyáznak a falu szélén. Ők ketten meg elhúztak volna, mint a vadlibák, Ame-
rikába. Már egy ideje tervezték, hogy kimennek. Mert most ez a módi. A kivándorlási ügynökök sorra 
járják a házakat, szervezik az utakat. Tőlük az ember diszkréciót is vehet, kétezer négyszáz koroná-
ból arra is futotta volna. Azok megszerzik az útleveleket, ismerik a módját. Egyik nap még itt vannak, 
másnap meg már úton a tenger felé. Ha feljutnak egy hajóra, bottal üthettük volna a nyomukat.

– Azt tudták, hogy a pap Milorád rokona?
Winter úr megrázta a fejét.

– Ez lett a vesztük. 
Az utolsó előtti ház ugyanolyan volt, mint a többi az utcában, csak valamivel elhanyagoltabb. 

Winter úr lenyomta a kilincset, mire a léckapu nyikorogva kinyílt. Egy sárga korcs futott eléjük, éles 
fejhangon vakkantott rájuk néhányat, majd elkotródott az útjukból. Hepehupás volt az udvar, ritkás 
fű nőtte be. Kocsinyom nem volt rajta, szekér azon nemigen járt. A hátsó udvaron nem állt góré, sőt 
semmilyen gazdasági épület, felverte a gaz, csupán néhány kopasz nyakú tyúk kaparászott benne. 

A ház ajtaja kinyílt, és egy tízéves forma fiú lépett ki eléjük. Bocskor és kabát volt rajta, szemmel 
láthatólag egyik sem az ő mérete. 

– A Milica fia vagy? – kérdezte Winter úr.
A gyerek nem felelt, csak rájuk meredt. 

– Nem érti.
– Az anyja nevét csak ismeri! – mordult fel Winter úr, majd mutatóujjával a gyerek mellére bökött. 

– Milica. Majka, Milica.
A fiú bólintott. Winter úr félretolta az ajtóból, mintha azzal, hogy a gyerek rábólintott a kérdésére, 

arra is engedélyt kapott volna, hogy átlépje a ház küszöbét. A bejárati ajtó alacsony volt, meg kellett 
hajolniuk, hogy bejussanak a szűk, sötét konyhába.

– Keressünk egy kék mázas, lefordított vájdlingot!
Félhomályban botorkáltak egy darabig, mire a kemence melletti asztal alatt ráleltek a vájdlingra. 

Marcell lehajolt, fölfordította az edényt. Alatta egy szitát talált, az alatt pedig, konyharongyba csa-
varva, a kétezer négyszáz koronát.

– Ostoba nője! – csóválta a fejét Winter úr. – Jól eldugta!
– Vagy nem volt ideje komolyabb rejtekhelyet keresni.
– Ja. Lehet. Végül is a vallomása alapján éjfélkor engedte be a szeretőjét a paplakba. Azt mondta, 

ittak egy kis pálinkát, hogy bátorságot gyűjtsenek, majd fölmentek a főépületbe, hogy álmában lep-

jék meg a pópát. Ott tévedtek, hogy az öreg ébren volt, olvasott a dolgozószobájában. Dulakodtak, 
leütötték, de a komának elszállt a bátorsága, nem mert végezni vele. Mer’ hogy a pap mégsem egy 
disznó, hogy csak úgy lebökje. Mire a nőnek sikerült meggyőznie, hogy nincs más lehetőségük, mert 
hiszen a pap felismerte őket, és a fickó rászánta magát végre, hogy elvágja az eszméletlen pópa 
torkát, egy óra is elmúlt. És föltételezem, mindketten be voltak gyulladva rendesen. Amennyire 
gyanítom, eszüknél sem voltak, amikor kimenekültek a házból.

– Ezért volt leégve a petróleumlámpa kanóca. Elfelejtették eloltani – állapította meg Marcell.
Winter úr erre csak hümmögött egyet, majd fogta magát, és kifordult a konyhából. Marcell a 

kabátja belső zsebébe gyűrte a pénzt, aztán követte. 
Az udvaron egy pillanatra megállt, mert Winter úrnak nyoma veszett. A kölyköt viszont ott találta, 

ahova félrelökték. Mintha odagyökerezett volna a fal mellé. Tekintetük találkozott, és Marcell dühöt, 
haraggal vegyes félelmet olvasott ki a másikéból.

Winter úr a ház mögül bukkant elő, a nadrágját igazgatta.
– Nem hazudott a ringyó. Azt mondta, miután hazaért, hajnalig hányt a ház mögött, rosszul volt, 

alig tudott magáról. A legtöbben el sem tudják képzelni, mennyi vér folyik ki egy emberből, ha 
elvágják a torkát. Tényleg kicsit más, mint egy disznóölés.

Elindultak a kapu felé, amikor meghallották a gyerek hangját. Visszafordultak.
– Mit mond? – kérdezte Marcell.
A gyerek úgy állt a fehér fal előtt, mintha valaki ott felejtett árnyéka lett volna. Szeméből potyog-

tak a könnyek. 
Megint mondott valamit, akadozó, elcsukló hangon.

– Majka? – kérdezte vissza Winter úr. – Az anyját keresi. Azt hiszem.
Winter úr néhány intéssel nyugtatni próbálta.

– Lesz majka, lesz! Te most csekaj, csekaj, érted? Itt maradj!
– Csak van valaki rokona.
– Biztos. A gyámügy majd lerendezi. Nem a mi dolgunk.
Otthagyták a gyereket a fal mellett, és kiléptek az utcára. Alig csukták be maguk után a kaput, 

amikor lövés dörrent az utca végéről. És még mielőtt felocsúdtak volna, követte egy újabb.
– Azistenit! – kiáltotta Winter úr, de már akkor mindketten futottak a paplak felé. Figyelembe véve 

társa súlyfeleslegét, Marcell hamar leelőzte kollégáját, s mire a pap házához ért, Winter úr jó ötven 
lépésre lemaradt mögötte.

A csődület a ház előtt a kapuhoz próbált nyomakodni, a két csendőr, puskáját keresztben tartva 
maga előtt, igyekezett feltartóztatni az ostromot. Marcell félrerántott az útjából néhány férfivállat, 
s befurakodott az emberek között. Amikor a kakastollasok utat engedtek neki, szinte beesett az 
udvarra, de ott meg is torpant azonmód.

Az udvar végében, a drótháló előtt két öltözet ruha hevert a földön. Egy szürke, véres ing fekete 
pantallóval, mellette egy kék szoknya, piros blúzzal. Lichtneckert doktor hajolt föléjük. Marcell 
keresztet vetett, de nem ment közelebb. Csak állt, és nézte Veszelinovics Milorád alparancsnokot, 
ahogy a testek mellől elindul feléje, és revolverét menet közben a hóna alá csatolt pisztolytáskába 
dugja. Zakó nem volt rajta, vérfoltos, hófehér ingének bő ujját lobogtatta a szél. 

– Szöktek, Márszel – mondta neki, amikor elébe állt.
Marcell hallotta maga mögött Winter úr szapora szuszogását.
 – Ha átjutnak a kerítésen – magyarázta az alparancsnok, s kezével a hátsó udvar és a kertek alja 

felé intett –, a folyóig meg sem állnak. Elkötnek egy csónakot, aztán irány Szrbija. Megállítottam 
őket. Világos, Márszel?

Milorád alparancsnok beletúrt a hajába, majd körülnézett, mintha keresne valamit. 
– Hol a kurva kalapom?
Marcell kivette zsebéből a köteg pénzt, és átnyújtotta az alparancsnoknak.

– Nem hazudott? Ott volt, ahol mondta?
Marcell bólintott, és a másik válla felett látta, ahogy a doktor hanyatt fordítja a férfi testét. Az 

utcán a lárma egyre hangosabb lett.
– Ezek odakinn nem nyugszanak – dünnyögte Winter úr a háta mögött.
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Marcell lehajolt, fölfordította az edényt. Alatta egy szitát talált, az alatt pedig, konyharongyba csa-
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kabátja belső zsebébe gyűrte a pénzt, aztán követte. 
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Az udvar végében, a drótháló előtt két öltözet ruha hevert a földön. Egy szürke, véres ing fekete 
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– Szöktek, Márszel – mondta neki, amikor elébe állt.
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 – Ha átjutnak a kerítésen – magyarázta az alparancsnok, s kezével a hátsó udvar és a kertek alja 

felé intett –, a folyóig meg sem állnak. Elkötnek egy csónakot, aztán irány Szrbija. Megállítottam 
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Milorád alparancsnok beletúrt a hajába, majd körülnézett, mintha keresne valamit. 
– Hol a kurva kalapom?
Marcell kivette zsebéből a köteg pénzt, és átnyújtotta az alparancsnoknak.

– Nem hazudott? Ott volt, ahol mondta?
Marcell bólintott, és a másik válla felett látta, ahogy a doktor hanyatt fordítja a férfi testét. Az 

utcán a lárma egyre hangosabb lett.
– Ezek odakinn nem nyugszanak – dünnyögte Winter úr a háta mögött.
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Milorád a kapu felé indult.
– Majd én beszélek a fejükkel!
A két csendőrt úgy kellett félretolniuk, hogy kiléphessenek az utcára. Amint a kintiek megpil-

lantották Milorádot a vérpettyes ingében, menten elnémultak. Az meg hangosan beszélni kezdett 
hozzájuk, amiből Marcell egy szót sem értett. Integetett is feléjük, meg egyszer tenyerével a pisz-
tolytáskájára csapott. Miután elhallgatott, nem telt bele fél perc, és a tömeg oszolni kezdett. Egy szó 
nélkül, lesütött tekintetekkel, mintha elszégyellték volna magukat, elkotródtak a paplak elől. 

Amikor visszatértek az udvarra, Lichtneckert doktor várta őket. Zsebkendőjével a szemüvegét 
törölgette.

– Meghaltak? – kérdezte tőle Milorád.
– Meg.
– Akkor itt már semmi dolgunk. A többit a helyiek elintézik.
A csendőröket pár szóval utasította, hogy táviratozzanak a szolgabírónak, aki majd értesíti az 

elhunyt rokonságát.
– Mehetünk is – mondta ezután. – Márszel holnap majd megírja a jegyzőkönyvet, igaz? És most 

keressük meg a kurva kalapomat!

Már egy órája a kocsiban zötyögtek, és legalább még kettő hátra volt Zomborig. A fogat néha 
nagyokat billent a hepehupás úton. Marcell az alparancsnokkal szemben ült, mellette a doki szun-
dikált, a túloldalt Winter úr lapozgatta a doktortól kölcsönkért újságot. Mintha feladatul kapták 
volna Miloráddal, hogy mindketten kifele bámuljanak az ablakon, és a kopár szántóföldeket, meg a 
ritkás akácerdőket tanulmányozzák. Marcell azonban nem sokat látott a kinti tájból, a lovak patái 
másfelé repítették gondolatait. Minden bizonnyal Milorád alparancsnok sem volt ezzel másképp, 
mert egyszer csak megszólalt, de olyan halkan, hogy talán csak Marcell hallhatta egyedül a kocsiban.

– Még csak nem is szerettem az öreget.
Marcell rápillantott. Milorád nem vette le a tekintetét az ablaküvegről, amikor folytatta:

– A legzsugoribb alak volt, akit ismertem. Persze, halottról vagy jót, vagy semmit, Isten nyugosz-
talja a vén kurafit! De még a két fia is azért hagyta magára, mert elviselhetetlen volt a természete. 
Az egyik menyét megverte a botjával, amiért az a vásárban kalapot vett magának a konyhapénzből. 
Tudja, ilyen szalmakalapot, selyemvirággal, ami most divatos. Lefogadom egyébként, hogy legalább 
tízszer annyi korona van eldugva valahol a házában, mint amennyiért most megölték! Olyan helyen, 
amit soha senki nem fog megtalálni.

Marcellnek eszébe jutott a pópa háza előtt tüntető tömeg.
– A hívei mégis szerették.
– Mert goromba volt és nagytörvényű. Az enyémeknek ez kell. Hogy valaki vezesse őket. Gondol-

kodjon helyettük, és hozza meg a döntéseket. Közben ki tudja, hánynak a feleségét hágta meg az 
évek során! Nagy kujon volt az öreg. Ha mindent összeadunk és kivonunk, csak azt kapta, ami kijárt 
neki.

Marcell majdnem kimondta a kérdést, ami önkéntelenül is megfogalmazódott benne, de az 
utolsó pillanatban visszaszívta. Milorád azonban a gondolataiban olvasott, mert ráemelte mélykék 
tekintetét, pödört egyet a bajuszán, és így szólt:

– Meg kellett tennem. A vér kötelez. Érti ezt maga, Márszel?
Marcell kereste a szavakat, de a főnöke ismét megelőzte.

– Nem, honnan is értené – azzal visszafordult az ablak felé.
Winter úr, befejezvén az újság tanulmányozását, látványosan összehajtotta azt, majd Marcellre 

sandított, s mikor tekintetük találkozott, egy pillanatra felvonta a szemöldökét. Aztán elfordult, s ő 
is kifele kezdett bámulni a maga ablakán. 

Zomborig már meg sem szólaltak.

Ferenczfi János

Ahogy a szív megáll

Tiszta az égbolt, a fény ragyog.
Ruhátlan vén fák közt csend vagyok.

Elült a vihar is legbelül,
Nem vagyok, úgy vagyok egyedül. 

Hideg lesz, mire a nap leszáll.
Ölelj úgy, ahogy a szív megáll!

Tiszta az égbolt, a fény ragyog.
Ruhátlan fákon a lomb vagyok.

Reggel
Hátrafelé tűnnek a fák,
Elenyésznek.
Érzéseim szürkék, kuszák,
Nem egészek.

Szélkavarta hó hull sárba,
Híg latyakba,
Emlékekből józanodok
Undorodva.

Varjak szállnak ködből-ködbe,
Egyre többen.
Nyitott szárnnyal földre hullnak
Eltűnőben.
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Szerda hétszer
Szerda,
Hetente hétszer.
Induló?
Nem.
Érkező
Sem…
Lélegző.
Nem
Létező.
Kedvtelen.
Ünneptelen.
Álomtalan.
Nyomtalan.

Bársony képzelet
Az elmémben sok szép fotel lebeg:
Az otthon illata, ó bársony képzelet!
De törtem én, a gránit megreped.

A törvény jó, mert jó,
De helytelenre helytelent feleltem,
S a szív kárpitja végig meghasadt.

Tarjáni Imre

Bibliai tizenhetesek

Az idő csupán
A telhetetlen élet
Villany-pásztora

	 +

Ne akarj szállni
Ha te kellesz az égnek
Lehajol érted

	 +

Győzni? Mi ellen?
Az öregkor küszöbén
Már öröklét van

	 +

Az első kőért
Amiért lehajoltál
Már összevérzett

	 +

Cudar időnk van
A meredek kereszt-út 
Is járhatatlan

	 +

Zártak az ajtók
Nyitott a csillagos ég
És karácsony van
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Jász Attila

Fénycsík

Bármiről lehet verset írni, csak.
Akár a Kapolcs feletti égről is, a-
hogy giccsesen illeszkedik egy 
fák között elhelyezett színpad
zenéjéhez. A gyerekekről, akik
a kései óra ellenére önfeledten
táncolnak az áramló, szabad ze-
nére. Őket már csak a kutyák 
múlják felül, akik a túlzott hang-
erő ellenére nyugodtan tartják
fejüket gazdájuk lábán. Bármiről
lehet verset írni. A fák nyugtató
sötétjéről a hegytetőn, a lehetet-
lenkék színű fénycsíkról az ég-
bolton, a váratlan találkozásokról,
ügyetlen mozdulatainkról a vissza-
pillantó tükörben, hogy hozzáérjünk
a sötétben mellettünk kormányon
nyugvó kézhez. Miközben az autó-
pálya leállósávjában fiatal őz vára-
kozik türelmesen. Nem lép le. 

Alvófény
„Bizonyos módon csak a búcsú módozatait váltogatod.”
					     (A. D.)

Mit is csinálhattam 2016. január 28-án,
azon a napon, amikor kedvenc szlovén
költőm autóbalesetben halt meg? Ötvenöt
évesen. Úgy tűnik, az öt év korkülönbség 
már mindig megmarad köztünk, mindig 
felnéztem rá, generációnyi idő, költői
példakép, így nem csoda, mennyire fel-
zaklatott, amikor egy vajdasági írótábor-
ban azt mondták szervező barátaim, 
mindjárt itt lesz Ales Debeljak. Köpni-
nyelni sem tudtam az izgalomtól, de nem 
ért oda, akkor is az autójával volt valami 
gond. Ahogy öt évvel később újra, pedig 
mennyire szerettem azt a napfényes 
borongást a verseiben, a folyton kialvóban 
lévő izzó pislákolását, ahogy bevilágítja 
olvasatlan könyveink felvágatlan lapjait. 

Vörös István

Kocsis Zoltán a sötétben zongorázik

Esett az eső. A zongorát bevitték
a templomba. Kint sötétedett,
és az energiatakarékos égők 
fényében Schubert alig
hatott. A karzat gerendapadjáról
néztem alá. Tudtam,
most nem lenne szabad
takarékoskodni. 

Aztán sötét lett.
Mint a teremtés előtt. 
De nem teljesen. A
zene szólt tovább.

Sötét lett, a biztosíték,
amitől minden függött,
nem bírta a spórolást. 

Sötét volt. Végül a
zene is megszakadt.
Innen nem lehet
vakon folytatni,
mondta egy hang a
zongora mellől. 

Sötét van. 
Innen nem lehet
vakon folytatni.
Kullogunk a 
teremtés után.



2016/6 2016/6 5756

Jász Attila

Fénycsík

Bármiről lehet verset írni, csak.
Akár a Kapolcs feletti égről is, a-
hogy giccsesen illeszkedik egy 
fák között elhelyezett színpad
zenéjéhez. A gyerekekről, akik
a kései óra ellenére önfeledten
táncolnak az áramló, szabad ze-
nére. Őket már csak a kutyák 
múlják felül, akik a túlzott hang-
erő ellenére nyugodtan tartják
fejüket gazdájuk lábán. Bármiről
lehet verset írni. A fák nyugtató
sötétjéről a hegytetőn, a lehetet-
lenkék színű fénycsíkról az ég-
bolton, a váratlan találkozásokról,
ügyetlen mozdulatainkról a vissza-
pillantó tükörben, hogy hozzáérjünk
a sötétben mellettünk kormányon
nyugvó kézhez. Miközben az autó-
pálya leállósávjában fiatal őz vára-
kozik türelmesen. Nem lép le. 

Alvófény
„Bizonyos módon csak a búcsú módozatait váltogatod.”
					     (A. D.)

Mit is csinálhattam 2016. január 28-án,
azon a napon, amikor kedvenc szlovén
költőm autóbalesetben halt meg? Ötvenöt
évesen. Úgy tűnik, az öt év korkülönbség 
már mindig megmarad köztünk, mindig 
felnéztem rá, generációnyi idő, költői
példakép, így nem csoda, mennyire fel-
zaklatott, amikor egy vajdasági írótábor-
ban azt mondták szervező barátaim, 
mindjárt itt lesz Ales Debeljak. Köpni-
nyelni sem tudtam az izgalomtól, de nem 
ért oda, akkor is az autójával volt valami 
gond. Ahogy öt évvel később újra, pedig 
mennyire szerettem azt a napfényes 
borongást a verseiben, a folyton kialvóban 
lévő izzó pislákolását, ahogy bevilágítja 
olvasatlan könyveink felvágatlan lapjait. 

Vörös István

Kocsis Zoltán a sötétben zongorázik

Esett az eső. A zongorát bevitték
a templomba. Kint sötétedett,
és az energiatakarékos égők 
fényében Schubert alig
hatott. A karzat gerendapadjáról
néztem alá. Tudtam,
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vakon folytatni.
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teremtés után.
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Dezső Márton

Láthatóság

Úgy látszik örökké tart ez az este,
ez a kulturális Götterdämmerung:
A bálványok árnyéka egyre csak nyúlik,
és befeketíti az emberek homlokát.

Látjátok milyen nagyok lettünk,
milyen hosszú nyomot vetünk a pusztaságra?
Kihűlt szavak fekszenek a porban,
és a Nap nem képes lebukni.

Valahol dél van, messze innen
forró köveken csattan a véső,
és az emberek világos homlokáról
izzadtság pereg a felfénylő szavakra.

Köptető
Magamtól a beszéd nem megy:
felköhögnöm érdemes lesz?,
gondolati diaszpóra
van hogy én sem tudok róla.

Váltakozó szerepekben
hová lett, amivé lettem?,
melyik parazita-forma
szerint nem tehetek róla?

Sok bába közt természetes
hogy a kezeikben eless,
felfogott a linóleum
mintáiban lakó lumen.

Minta, minta, csalafinta
rásüt viselt dolgaimra.
Egyre közelebb a falhoz
hogyan legyek hű magamhoz?

amikor elfelejt
beletenyerel
a zalai tájképbe
kutyaugatás
kíséri végig
a kerítések mentén
és kerti törpék
dülledt szemei
előtt gyújtja kialudt
cigijét újra
étkészlet zajok
harangszó közepette
beáll a mindent
elsöprő déli
szeretetbe mielőtt
tovább indulna
háttal toronynak
törpéknek és kutyáknak
szájából a füst
és az utálat
törvény esetleg halál
haza nem talál
csak hazait vagy
hazát kaphat idegen
ívű szájon át
azt mondják neki 
az anyád de nem 
ő fennakadt 
a kerítésléceken
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Lukács Izabella

Számtalan
(részletek egy készülő ciklusból)

138.
mint éjszakánként az utcavégi
templomban az örökmécses, mindig úgy
pislákolsz bennem, és sosem égsz ki.

140.
épp úgy karcsú, csengő, csupasz-csapodár,
és épp úgy üres és tiszta vagyok,
mint egy fejre állított talpas pohár.

142.
te a befalazott ablak vagy, vásott.
én párkányon a vörös muskátli.
jövőnk csak téglák, és szép kilátások.

143.
csak fogd meg a kezem,
s ne félj a nyirkos hidegtől
majd, ha elengedem.

Molnár Gábor

Sercenő szikrameleg
bálványok árnyában a rettegő restség,
garasra görnyedő embertelenség,
aranyló tébolytól úrkodik
a legparányabb lélek,
homlokára ráncok rágják,
hódoltatva félek

a második kapu előtt beavatatlanul, 
mint keresgélő sörtés éhesen túr,
tág szemekkel vakon,
nem lát át dőlt múlton, 
romlott mán,
s elölt holnapon

rémre rontó Napos vággyal,
álmok dúlta űző ággyal,
a sötét nincs mezején
csatát vív szüntelen,
míg igaza nem hámlik homállyá,
s lángja lesz tűztelen

hős vére tüzes táltos még,
hűs hitét nem béklyózza vég,
bár békés borús ember,
nemes, és Istentől az,
sara rőt lárvákkal vitázik,
amerre néz gubbaszt a gaz

jár, de nem vízen, koponyáig sárban,
Ég súlyú kegyelem tartja meg az árban,
árad ő maga is,
mécsesként az éjben,
látjuk a Teremtőt
a szívére mért fényben

csillagos távolban, mindtekkel közel,
kortalan lelket hord, egyedül jön el,
s magányban talál titeket,
világtalanságban,
mint szeretve szóródó szikrameleg
sercen fel bennetek,
bennetek, a halhatatlanságban
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Farkas Balázs

Hozzatok ragasztót
Ahogy benyitott, rögtön meg is állt az ajtóban, csak a lánya vállát fogta meg, hogy ő se lépjen be.
Bentről az öreg hangját hallotta. Valószínűleg a nappaliban ült. Ki nem jött volna.

– Na várjál, Nelli, te vagy az?
Csípős, ecetes szag terjengett. A bejárati ajtó az étkezőnek is tekinthető konyhára nyílt, hátul 

lehetett bemenni a nappaliba, apja hangja is onnan jött.
– Én vagyok – szólt be.
Nelli végignézett a padlón, nagyjából az ajtótól a szemközti radiátorig minden tele volt fehér cse-

répdarabokkal, és az egész ázott a vízben.
– Anyád bent van a szobában, nem akar kijönni – folytatta az apja.  – Azon hisztizik, hogy már nincs 

neki sok hátra.
Nelli épp válaszra készült, amikor mellette megszólalt a lánya.

– Mi nincs neki sok hátra?
– Na várjál, Panka is itt van? – kiabált ki az öreg. – Itt vagy, unokám?
Nelli sóhajtott. Lenyúlt a kislány karja alá, alig érezte vékony testét a nagy, pufók kabát alatt, meg-

emelte, és lábujjhegyen lépkedve elvitte a konyha túloldalára, a nappaliba. Csak egy fél pillantást 
vetett az apjára, aki csak ült ott kanapén, összekulcsolt kézzel, mellette a Zalai Hírlap, orrán a szem-
üveg, arcán az örök harag vonásai.

Aztán visszafordult, hogy megnézze a konyha maradványait.
– Mi a franc történt itt? – kérdezte Nelli.
Anyja hangját hallotta most, tompán a hálószoba ajtaja mögül.

– Hozzatok ragasztót!
Nelli a homlokát ráncolta.

– Hozok egy lapátot – mondta. – Kint van? Legutóbb kint volt.
Senki sem válaszolt.
Negyedóráig tartott, mire összesöpörte a nedves cserépdarabokat, majd várt néhány percet, amíg 

felszáradt a padló, aztán kihozta a porszívót.
Mire végzett, teljesen leizzadt, a feje megfájdult, úgy érezte, semmi értelme nem volt ma felkelni.
Hallgatta, ahogy Panka valamiről vitatkozik a nagyapjával, valamit a csillagokról, vagy ilyesmi, nem 

tudott figyelni.
Még kétszer átnézte a konyhát, a küszöböket, a sarkokat, aztán visszament a nappaliba.
Letérdelt Panka elé.
	 – Idefigyelj, kislányom. Menj be szépen a mamához. Kicsit beszélgess vele. Aztán mondd 

meg neki, hogy jöjjön ki.
– Na de…
– Addig anyu és a papa is megbeszélik a dolgaikat. Jól van?
Panka lesütötte a szemét, de azért bólogatott.

– Jól van.
A kislány elment, Nelli pedig felegyenesedett. Egyenesen az apjára nézett.

– Te meg én. Iszunk egy kávét. Odakint.
Apja reakciója is hasonló volt. Lesütött szem, vonakodó bólogatás.
Nelli lefőzte a kávét. Az étkezőben ültek le, az asztalhoz. Egymással szemben. Mint régen, jutott 

az eszébe.
– Rágyújtasz? – kérdezte az apja.
– Itt bent? Miért, lehet?
– Nem.

Nelli az asztal közepére pillantott. A hamutartó még mindig ott volt. Biccentett. Elfordította a 
fejét, kinézett az ablakon. Minden meg volt fagyva.

– Mi ez az ecetszag?
– Anyád el akarta mosni azt a valamit. Ecetes vízzel.
– Jól van. Rágyújtok mégis. Ha nem zavar.
– Anyádat zavarja.
Nelli rágyújtott. Megkínálta az apját, de ő csak a fejét rázta rá.

– Az a helyzet, hogy néha egy kicsit megszédül – magyarázta. – Aztán most meg összetörte azt a 
tálat. Bevette a fejébe, hogy összeragasztja, mert neki ez fontos. Mondtam neki, hogy hagyja már 
abba, hiszen összetörte. Aztán egyszer csak befordult, elsírta magát, hát mit tudom én, miért, és 
elment a szobájába. Még hallottam egy ideig, hogy mondogat valamit. Arról, hogy hamarosan… 
hiszen tudod.

– Nem mentél utána – mondta Nelli.
– Megy a rosseb.
– Fel sem takarítottál.
– A derekam.
Nelli bólintott. Kifújta a füstöt.
Hallotta, hogy nyílik a szobaajtó. Hátradőlt, elnézett a nappali felé, de csak Panka volt az. 
A kislány odalépett az asztalhoz, megmarkolta a szélét.

– Na, mi az? – kérdezte Nelli.
– Nem tudom. Olyan furcsa a mama.
– Hogy érted, hogy furcsa?
Panka elgondolkodott.

– Anya? Mit jelent az, hogy malaccal teljes?
Nelli a halántékát nyomogatta.

– Csak… próbáld meg kihívni, vagy legalább egy kicsit beszélgess még vele. Jó? A kedvemért.
Panka színpadiasan sóhajtott, majd visszatipegett a szobába.

– Hát látod, ez van, ez minden nap – morgott Nelli apja. – Tudod mit szokott csinálni? Nem is aka-
rod tudni. Meg imádkozik. Hangosan.

– És ezzel most mit csináljak?
– Hát…
– Nem küldjük el. Ezt már megbeszéltük. Vállaltad.
Apja összeszorította a száját, hevesen bólogatott.

– Na hát jól van, Nellikém, de azt is értsd meg, hogy már én sem vagyok éppen túl jó passzban. 
Amióta volt a műtét… fogd meg az arcomat.

– Dehogy fogom.
Apja összekulcsolta a kezét. Malmozni kezdett.

– Na és a Panka? – kérdezte. – Tetszik neki az iskola?
– Egész eddig megkérdezhetted volna tőle. – Nelli elnyomta a cigit – Szerinted kijön még ma 

onnan, vagy nekem kell bemennem érte?
– Amúgy meg miért jöttél?
– Mi?
– Hát eredetileg. Miért jöttél? Nem azért jöttél, hogy feltakaríts, nem tudhattad.
– Nem tudhattam. Gondoltam, benézek, jól vagytok-e, vagy kell-e valami a boltból. Megyünk be a 

városba. Hiszen útba estek.
– Nem kell kaffogni.
– Na jól van, én bemegyek. Ez már nevetséges.
Szeme sarkából látta, hogy apja felemeli a kezét, talán azért, hogy tiltakozzon, de mindegy is.
Benyitott a hálószobába. Először a lányára pillantott.

– Panka, vedd vissza a kabátodat, megyünk.
A kislány örömmel szaladt ki onnan.
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onnan, vagy nekem kell bemennem érte?
– Amúgy meg miért jöttél?
– Mi?
– Hát eredetileg. Miért jöttél? Nem azért jöttél, hogy feltakaríts, nem tudhattad.
– Nem tudhattam. Gondoltam, benézek, jól vagytok-e, vagy kell-e valami a boltból. Megyünk be a 

városba. Hiszen útba estek.
– Nem kell kaffogni.
– Na jól van, én bemegyek. Ez már nevetséges.
Szeme sarkából látta, hogy apja felemeli a kezét, talán azért, hogy tiltakozzon, de mindegy is.
Benyitott a hálószobába. Először a lányára pillantott.

– Panka, vedd vissza a kabátodat, megyünk.
A kislány örömmel szaladt ki onnan.
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Nelli megtorpant egy pillanatra az ajtóban. Nézte az anyját. Ott ült az ágyon. Kiöltözve. Élénkpiros 
blézerben. Csak meredt maga elé, mintha maga az apokalipszis jött volna el.

– Kell valami?
– Te vagy az, Kornélia?
– Megyek a boltba, kell nektek valami, vagy sem?
Az öregasszony lassan felállt, odament a szekrényhez. Apró, lila bukszát vett elő. Abból pedig egy 

gyűrött ötszázast.
Ezután odasétált Nellihez, egészen közel, és az arcához emelte a pénzt.

– Hozzatok ragasztót.
Kevés hiányzott, hogy Nelli elkezdjen visszabeszélni, hogy amit már összetört, azt az életben 

nem fogja összerakni újra, hiszen már kint van az egész a kukában, de aztán rájött, hogy nem tud 
ezzel kapcsolatban sehogy sem úgy fogalmazni, hogy az anyja ezt ne értelmezze félre, és ne vegye 
magára.

Elvette a bankjegyet. Nézte révetegen Rákóczi összegyűrt arcát, és valahogy azt is sikerült észre-
vennie, hogy a pénz sarka úgy másfél centire be van szakadva.

– Hozunk ragasztót – mondta aztán.
Fordult, hogy lelépjen, de az anyja megint megszólalt

– Kornélia.
– Igen?
– Cigarettaszag van.
Nelli visszanézett, tanulmányozta anyja arcán a rémületes ráncokat, a szürke, üres tekintetet.

– Én nem érzek semmit – mondta.
Később, amikor Nelli már a kocsiban ült a lányával, és elhagyták a falu határát, belenézett a vis�-

szapillantóba. Megnézte, hogy Panka rendesen be van-e kötve, de leginkább a lánya arcát figyelte.
– Mit mondott neked a mama? – kérdezte tőle.
Panka előrenézett.

– Ja! Elmondtam neki, hogy kellett vennünk színes papírt az iskolába. Meg hogy az olló nem fogott.
– De a mama mit mondott neked?
– Ja! Hát azt nem értettem. – Panka felnevetett. – Amit először beszélt. Ilyen hülyeségeket.
Nelli megigazgatta a visszapillantó tükröt.

– És még miről beszélgettetek? – kérdezte.
Rövid csend támadt.

– Hát… megkérdezte, mi van az apuval.
– Értem. Szóval még érdekli?
Panka a vállát vonogatta, nézett ki az ablakon.

– Anya?
– Igen?
– Mit jelent az, hogy lumpen?
Nelli megszorította a kormányt. Figyelte a fagyott utat, a világosszürke tájat.
A következő elágazásnál elfelejtett indexelni.

Turbuly Lilla

Repülők

Nem tudni, honnan jöttek és mikor.
Nem vette észre senki.
Csak fölzúgtak a folyó fölött.
Meredek ívelések,
emelkedés, hurok, zuhanás –
nyomukban füstölni kezd az égbolt.

Három repülő szoros kötelékben,
zuhanásban, hurokban, emelkedésben.
Tudnak egymásról, látatlanban is.
Egyenlő távolságba igazodnak.
Egyenlő távolság nem létezik.

Miféle fizika dönti el,
hogy több erő mihez kell:
bennmaradni, vagy kiválni
egy hármas kötelékből?

Elfekvő napok
(részletek egy versciklusból) 

Ecc-pecc…

Ecc-pecc, nem mehetsz,
holnapután se lehetsz
más testbe, máshol ágyba
te már többé nem fekhetsz.

Éjjeliszekrény

vizesüveg szopókás kupakkal
kilazult szárú szemüveg
kanál virágmintás nyéllel
hintőpor
felfekvés elleni kenőcs
cikkekre szedett mandarin
nagy budapestkönyv
ragacsos összevisszaságban

Csip-csip csóka…

Csip-csip csóka,
vak varjúcska,
öregember átkozza az életét,
nem adhatod oda,
rágja meg a rozsda!
Hess, halál, hess!
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Nagy Betti

Mester keresése

Keresés az üres lakásban

mikor már minden szétzuhant
csak megperzselt lapok a kandallóban
mikor már nincs bennem büszkeség
sem arcomon pír
mikor már nem vagyok gyámoltalan
és nem számít semmi
mikor már nem félek az úttól
mert már nincs tudat
és értelmes gondolat
mikor már csak a hiányod van
akkor összepakolom táskányi kincsem
margarétát tűzök gomblyukamba
és elindulok megkeresni téged

Keresés a Sándor parkban

valahogy idekeveredtem
és most ismerkedem idegenekkel
itt a Kreml fala alatt egy parkban
de elrepülök nem sokára
hogy végre bosszút álljak
bosszút érted és magamért
bosszút ezen a világon
ami nem engedi, hogy pihenjek
végre a válladon

Keresés a világban

repülök a város felett
alattam aranyfüzérek
én még visszaintek
Moszkva fényeinek
de már itt van
a folyók kanyargó zöldje
fenyvesek mélysötétje

tavak bársonykékje
és a Nap bíborkísérője
de szép is a világ
egy seprűről nézve!

Keresés a bálon

egy drogos álom
melyből felébredni már nem érdemes
mert nem a te hangod ébreszt
nem te simítasz végig
hogy már ideje felkelni
a kitágult terekben
csak a virágillat és a jazz
és az összezsugorodott értelem
mert nélküled már egyre nehezebben bírom
már nem a vodka
hanem a tiszta szesz
amitől egyre józanabb leszek

Keresés a tébolydában

Annuska már megvette
a napraforgóolajat
és Moszkvában lakást foglalt 
magának a Gonosz
hogy elinduljon az őrület
és csak egy zárt osztályon
maradhasson
ember az ember
mert ezt a tébolyt
már nem állítja meg
sem a józan ész
sem a Kárpátok

Mondta a kisbaba

– Na én léptem! –mondta a kisbaba és felszállt a fellegekbe.
(Elege lett a rázkódtató köhögésből, a fuldoklásból, a két macskából a ruhaszárítón, a WC-n 
üldögélő siránkozásból, kételkedésből.)
– Hülye, nyafogós tyúk! Öntözd meg inkább a virágaidat! – mondta a kisbaba és felszállt a 
csillagokba.
– Jól van, menj csak! – mondtam én, és lesöpörtem a macskákat az ágyról.
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Bubits Tünde

A kotyogó
Életének legfontosabb szertartása volt a kávéfőzés. Minden reggel fél 6-kor kelt, kicsoszogott a 
konyhába, összetaposott pizsamájában, mezítláb. Fogta a kotyogós kávéfőzőt, szétcsavarta, a 
keményre tömörödött előző napi kávézaccot egy kiskanállal meglazította, kinyitotta a szekrényaj-
tót, a szemetesvödör fölött még egyet kapart az alumíniumtartóban, és megkopogtatta a szemetes 
oldalát. Konstatálta, hogy üres a tartály, levette a kávészacskót, felbontotta, és az illatozó darált 
kávéból négy kiskanállal tömött a kis edénybe, megdömöckölte, hogy kellőképp tömör legyen. A 
kávéfőző alját megtöltötte a csapról, rácsavarta a tetejét, és meggyújtotta a gázlángot. Visszate-
kerte a papírt a kávészacskón, egy befőttes gumit ráhúzott, hogy ki ne boruljon, és visszatette a 
szekrénybe.

Amíg várta a jól megszokott, köpködő hangot és a hozzá tartozó isteni illatot, rágyújtott. Keserű 
ízzel ébredt, nyelvét a szájpadlásához szorította, nyála oldani próbálta ezt a fanyar reggelt. A ciga-
rettapapír sercegése tompa inger volt a dobhártyáján, szeme félig csukva volt még, félhosszú haja 
amúgy is tompította világba zuhanását, nem is tudta eldönteni, hogy ébren van-e. 

A fekete varázsital lassan csöpögni kezdett, aztán egyre gyorsabb ritmusban tudatta mágusával, 
hogy a mai reggel is a szigorú rend szerint elkezdődött. Ahogy kiköpte utolsó cseppjét, a cigaretta 
is kilehelte nikotinlelkét. Jöhetett a következő állandó szereplő: a kávéscsésze. Éltes korú Zsol-
nay-porcelán cseresznyemintával. Fül nélkül. Nagyanyai örökség volt, három maradt a készletből: 
egy fül nélkül, kettő csorba. Kiöntötte a kávét, ezt a keleti dzsinnt, elbűvölten nézte, ahogy gőzölög. 
Ha kívánni lehetett volna akár egyet is, megkukultan állt volna ott, mert ilyenkor semmi és senki 
sem hiányzott az éltéből. Akár egy vénember, szürcsölte négy kavarás után. Pőrén itta, sem cukor, 
sem tej nem kellett hozzá.

Ahogy lenyelte az utolsó cseppet, kezdődött az idő, mint a lejárt homokóra a fordítás után: 
béltraktus ürítése, öltözködés, cipő, kabát, kulcscsomó keresése, ajtócsukás.

A munkaidő letelte után megint megfordult a homokóra: ajtónyitás, kabát, cipő le, fürdés, pizsama 
fel.

Kávéfőzés ugyanúgy.

Számítógépen mahjongozás, napi kihívás teljesítése, kedve szerint szexi nők és humoros oldalak 
felkeresése. 

Anyja hetente kétszer felhívta:
kisfiammikornősülszmegsosemleszunokámbezzegaszomszédzsoltinakháromisvanmitcsinálsz?

igen

miazhogyigennemfigyelszrámmikorjösszátahúgodnakismegmondtamfelsehívtokapáddalis
csakabajvanmegmondtaazorvosis

jólvansziamégdolgoznomkellmajdbeszélünk

Így teltek napjai, napirendjén sosem változtatott. 

Néha elgondolkodott, vajon igaza van-e az anyjának, tényleg jó lenne valaki, például a titkárcsaj, 
Gabi olyan szemrevaló, a Feri is mondta, hogy szívesen kipróbálná, de ő nem kell neki, bezzegte-
basszusbejössz neki. Nademost idejön, felforgat mindent, takarít meg ilyenekkel idegesít, nincs 
nekem erre szükségem. Hülyevagyteöcsém, nem tudod, mi a jó.

Történt egy céges buli után, hogy reggel valahogy mégis az ágyában találta Gabikát.

Húdegáz, semmire nem emlékszem – gondolta eszméletlen fejfájás közepette, miközben a lány 
fel is tette a kávét. Elcseszi a kotyogómat – pánikolt, de megnyugvással gondolt rá, hogy másik 
kettőt is tartalékolt, hátha elromlik egyszer, az lehetetlen, hogy ne kávéval induljon a nap, akkor el 
van cseszve az egész, az tuti.

A kotyogó furcsa prüszkölésbe kezdett, a gáz is vadul sziszegett, gumiszag terjengett.

Tudtam, basszus, hogy elcseszi, miért nem tudják a nők rendesen rátenni a tetejét.

netörődjvelevanmásikmajdénmegcsinálom

Este 8-kor a napi mahjongkihívás közben csengettek.

Hoztamegyüvegbortbejöhetek?

Másnap reggel Gabika a második kotyogót is szétolvasztotta. Nem baj, még van egy, remélem, 
nem jön ma este is, miért nem veszik észre magukat a nők.

hallomkisfiambarátnődvankikaszüleihonnanvalómiféletudfőzni?

mégkorainemtudommajdelmondomhaúgyalakul

nemámvalamikurvaféleaztánelvetetimagátgondolkodjálokoslegyél

De este is beállított Gabika egy üveg házi pálinkával, és csak nem akart elmenni, pedig a munkára 
hivatkozva érintetlen maradt az üveg. Is.

Reggel a harmadik kotyogó is elfüstölt. Pánikkal és instant kávéval indult a nap, érezhető volt, 
hogy drámaira fordul a világegyetem, így biztosan homok csúszik a tér-idő kontinuum fogaskere-
kébe.

Alkonyat táján már nem akart ajtót nyitni, de kellemetlen volt, hogy Gabika az ajtót kezdte verni. 
Egy nagy dobozzal és széles mosollyal érkezett.

Szia! Ezt neked hoztam, Feri mondta, holnap lesz a születésnapod, és gondoltam, hogy úgyis 
tönkretettem a kávéfőzőidet, kapsz tőlem egyet.

Szia! Kedves vagy, de vettem hármat a sarki multiban, akciós volt.

Komolyan, bontsd ki, egész nap ezen járt az agyam, hogy örülsz-e majd neki, mert tök béna vol-
tam, ezzel én is tudok majd reggel kávét főzni.

Jézus, ez egy vagyon volt, mért csináltad ezt.
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Bubits Tünde

A kotyogó
Életének legfontosabb szertartása volt a kávéfőzés. Minden reggel fél 6-kor kelt, kicsoszogott a 
konyhába, összetaposott pizsamájában, mezítláb. Fogta a kotyogós kávéfőzőt, szétcsavarta, a 
keményre tömörödött előző napi kávézaccot egy kiskanállal meglazította, kinyitotta a szekrényaj-
tót, a szemetesvödör fölött még egyet kapart az alumíniumtartóban, és megkopogtatta a szemetes 
oldalát. Konstatálta, hogy üres a tartály, levette a kávészacskót, felbontotta, és az illatozó darált 
kávéból négy kiskanállal tömött a kis edénybe, megdömöckölte, hogy kellőképp tömör legyen. A 
kávéfőző alját megtöltötte a csapról, rácsavarta a tetejét, és meggyújtotta a gázlángot. Visszate-
kerte a papírt a kávészacskón, egy befőttes gumit ráhúzott, hogy ki ne boruljon, és visszatette a 
szekrénybe.

Amíg várta a jól megszokott, köpködő hangot és a hozzá tartozó isteni illatot, rágyújtott. Keserű 
ízzel ébredt, nyelvét a szájpadlásához szorította, nyála oldani próbálta ezt a fanyar reggelt. A ciga-
rettapapír sercegése tompa inger volt a dobhártyáján, szeme félig csukva volt még, félhosszú haja 
amúgy is tompította világba zuhanását, nem is tudta eldönteni, hogy ébren van-e. 

A fekete varázsital lassan csöpögni kezdett, aztán egyre gyorsabb ritmusban tudatta mágusával, 
hogy a mai reggel is a szigorú rend szerint elkezdődött. Ahogy kiköpte utolsó cseppjét, a cigaretta 
is kilehelte nikotinlelkét. Jöhetett a következő állandó szereplő: a kávéscsésze. Éltes korú Zsol-
nay-porcelán cseresznyemintával. Fül nélkül. Nagyanyai örökség volt, három maradt a készletből: 
egy fül nélkül, kettő csorba. Kiöntötte a kávét, ezt a keleti dzsinnt, elbűvölten nézte, ahogy gőzölög. 
Ha kívánni lehetett volna akár egyet is, megkukultan állt volna ott, mert ilyenkor semmi és senki 
sem hiányzott az éltéből. Akár egy vénember, szürcsölte négy kavarás után. Pőrén itta, sem cukor, 
sem tej nem kellett hozzá.

Ahogy lenyelte az utolsó cseppet, kezdődött az idő, mint a lejárt homokóra a fordítás után: 
béltraktus ürítése, öltözködés, cipő, kabát, kulcscsomó keresése, ajtócsukás.

A munkaidő letelte után megint megfordult a homokóra: ajtónyitás, kabát, cipő le, fürdés, pizsama 
fel.

Kávéfőzés ugyanúgy.

Számítógépen mahjongozás, napi kihívás teljesítése, kedve szerint szexi nők és humoros oldalak 
felkeresése. 

Anyja hetente kétszer felhívta:
kisfiammikornősülszmegsosemleszunokámbezzegaszomszédzsoltinakháromisvanmitcsinálsz?

igen

miazhogyigennemfigyelszrámmikorjösszátahúgodnakismegmondtamfelsehívtokapáddalis
csakabajvanmegmondtaazorvosis

jólvansziamégdolgoznomkellmajdbeszélünk

Így teltek napjai, napirendjén sosem változtatott. 

Néha elgondolkodott, vajon igaza van-e az anyjának, tényleg jó lenne valaki, például a titkárcsaj, 
Gabi olyan szemrevaló, a Feri is mondta, hogy szívesen kipróbálná, de ő nem kell neki, bezzegte-
basszusbejössz neki. Nademost idejön, felforgat mindent, takarít meg ilyenekkel idegesít, nincs 
nekem erre szükségem. Hülyevagyteöcsém, nem tudod, mi a jó.

Történt egy céges buli után, hogy reggel valahogy mégis az ágyában találta Gabikát.

Húdegáz, semmire nem emlékszem – gondolta eszméletlen fejfájás közepette, miközben a lány 
fel is tette a kávét. Elcseszi a kotyogómat – pánikolt, de megnyugvással gondolt rá, hogy másik 
kettőt is tartalékolt, hátha elromlik egyszer, az lehetetlen, hogy ne kávéval induljon a nap, akkor el 
van cseszve az egész, az tuti.

A kotyogó furcsa prüszkölésbe kezdett, a gáz is vadul sziszegett, gumiszag terjengett.

Tudtam, basszus, hogy elcseszi, miért nem tudják a nők rendesen rátenni a tetejét.

netörődjvelevanmásikmajdénmegcsinálom

Este 8-kor a napi mahjongkihívás közben csengettek.

Hoztamegyüvegbortbejöhetek?

Másnap reggel Gabika a második kotyogót is szétolvasztotta. Nem baj, még van egy, remélem, 
nem jön ma este is, miért nem veszik észre magukat a nők.

hallomkisfiambarátnődvankikaszüleihonnanvalómiféletudfőzni?

mégkorainemtudommajdelmondomhaúgyalakul

nemámvalamikurvaféleaztánelvetetimagátgondolkodjálokoslegyél

De este is beállított Gabika egy üveg házi pálinkával, és csak nem akart elmenni, pedig a munkára 
hivatkozva érintetlen maradt az üveg. Is.

Reggel a harmadik kotyogó is elfüstölt. Pánikkal és instant kávéval indult a nap, érezhető volt, 
hogy drámaira fordul a világegyetem, így biztosan homok csúszik a tér-idő kontinuum fogaskere-
kébe.

Alkonyat táján már nem akart ajtót nyitni, de kellemetlen volt, hogy Gabika az ajtót kezdte verni. 
Egy nagy dobozzal és széles mosollyal érkezett.

Szia! Ezt neked hoztam, Feri mondta, holnap lesz a születésnapod, és gondoltam, hogy úgyis 
tönkretettem a kávéfőzőidet, kapsz tőlem egyet.

Szia! Kedves vagy, de vettem hármat a sarki multiban, akciós volt.

Komolyan, bontsd ki, egész nap ezen járt az agyam, hogy örülsz-e majd neki, mert tök béna vol-
tam, ezzel én is tudok majd reggel kávét főzni.

Jézus, ez egy vagyon volt, mért csináltad ezt.



2016/6 2016/6 7170

Aha, hitelre vettem, nem akartam gagyit hozni, ez meg mindent tud, pár gombnyomás, és pikpak kész 
a kávé.

Ezt nem fogadhatom el. Figyelj, úgyis azt akartam mondani, hogy bocs, de nekem ez nem megy.

Miért? Tök jól kijövünk, az ágyban is minden oké, reggel tudunk együtt menni dolgozni, főzök is holnap 
valami finom vacsit vagy ilyesmi.

Figyelj, nekem ez nem kell, ilyen kávégép sem kell, jó nekem a primitív.

De most miért, a három nyomorék kotyogó miatt? Ez sokkal jobb, meglátod, menni fog.

Értsd meg, nem akarom, fogd a kávégépet, és menj haza, nekem jó a kotyogó, érted?

Ezért a szaros kotyogóért szakítasz? Hitelre vettem ezt a gépet, hogy neked jó legyen, és nem kell? 
Komoly? Itt akarsz egyedül élni a vacak kotyogóiddal?

Képzeld, nekem az kell. Szóval bocs, tök jó csaj vagy meg minden, de nekem ez így még korai.

Akkor tartsunk szünetet, jöjjek holnap vagy a jövő héten?

Nem, ne gyere, se holnap, se a jövő héten, jó csaj vagy, jobbat érdemelsz nálam, ott a Feri, biztos érté-
kelné a gépedet.

Ne gyere nekem ilyen dumával, hánynom kell tőle, te nem vagy normális, csak kihasználod az embert, 
párszor jó voltam, mi, most meg, hogy többet szeretnék… menjek a francba. Tudod, mit, menj te a francba 
a szánalmas kávéfőzőiddel.

Azzal a lendülettel a hisztérikus Gabika megfogta az újonnan vásárolt egyik kotyogót, és kivágta a nyi-
tott ablakon a második emeletről.

Éktelen vonyítás hallatszott.

gyilkosokmegöltékaFifikétédeskiskutyámmostmileszvelemfeljelentemarendőrségenbarbárokgyilko-
sokengemiseltalálhattakvolnagyilkosokgyilkosok

Valóban szegény csivava kilehelte lelkét, Margit néni egyetlen élettársa szétrepedt koponyával feküdt 
a ház előtti járdán.

Reggel fél 6-kor Kiss András, informatikus életének legfontosabb szertartásához készülődött. Kicsoszo-
gott a konyhába, összetaposott pizsamájában, mezítláb. Fogta a kotyogós kávéfőzőt, szétcsavarta. Kons-
tatálta, hogy üres a tartály, levette a kávészacskót, felbontotta, és az illatozó darált kávéból négy kiska-
nállal tömött a kis edénybe, megdömöckölte, hogy kellőképp tömör legyen. A kávéfőző alját megtöltötte 
a csapról, rácsavarta a tetejét, és meggyújtotta a gázlángot. Visszatekerte a papírt a kávészacskón, egy 
befőttes gumit ráhúzott, hogy ki ne boruljon, és visszatette a szekrénybe.

Amíg várta a jól megszokott, köpködő hangot és a hozzá tartozó isteni illatot, rágyújtott. Keserű ízzel 
ébredt, nyelvét a szájpadlásához szorította, nyála oldani próbálta ezt a fanyar reggelt. A cigarettapapír ser-
cegése tompa inger volt a dobhártyáján, szeme félig csukva volt még, félhosszú haja amúgy is tompította 
világba zuhanását, nem is tudta eldönteni, hogy ébren van-e. 

A fekete varázsital lassan csöpögni kezdett, aztán egyre gyorsabb ritmusban tudatta mágusával, hogy 
a mai reggel is a szigorú rend szerint elkezdődött.

Sebestyén Péter

Hely és idő

Kukáztam egy álmot, amiben nincsen alibim,
semmi sincs, ami te volnál vagy én.
Platánok alatt, az ágyásokban ájult begóniák,
ott vársz türelmesen-illedelmesen. 

Az álom, az maga a valóság, uzsorakamattal.
Elhurcol, mint egy kergült villamos a romos remiz felé.
Leszálláskor integetsz, pajkos mosollyal előveszed
a festékszórót és fújsz, míg vérrel telik meg minden,
a párna, a fal, a pupillák homályos tere.

A mi időnkben

Mondd a nevét. A levert vakolat alól, mint pajzán bölcsesség,
előkerülsz. A tükör mögött játszótér, ahová sosem engedtek el,
se egyedül, se párban azzal, akivel menni szerettél volna. Így hát
kérdéses, mi az, amit látnod kellene a karcos délutáni fényben.

A király elment, érvénytelen a parti, pórul járt, aki szeretett volna
még játszani. Egy visszahívhatatlan telefon recseg, és távoli
rokonod sejtetni engedi, hogy rövid az élet. A gyerekek visszajöttek
az udvarra, elkészítik a halál mandaláit, s mikor végre eszedbe jut,
kimondod a nevét, s ő a tükörben megfordítja az üres homokórát.
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Soós József

Szeged
(Tisza-part, 1971. szeptember)

Az alkony
rőt mosolyt sugárzott,
a város
lilás homályban állt,

a fáradt nap
a végtelen síksághoz
nyomta
sajgó homlokát.

A Tisza
köd fedte selyme
fehérlő
hajót ringatott,

mögötte
a fodros hullám
ezüstös fényben
csillogott.

A víz
a várost ünnepelte! –
a parthoz
fűzfasor tapadt,

gyémántfény
ragyogta körbe
a szomorú,
lehajló ágakat.

Lángi Péter

Falusi krónika az ötvenes évekből

Akkortájt a vörös csillag dölyfölt az egünkön.
Mátyás tar koponyáját öt szúrós sugarával
piszkálgatta, agyát forralta szünetlen,
s ő ettől törvénybe gyötörte a kolhozosítást.
Munkás, tisztviselő, pedagógus – agykisikáltak –
mentek kényszeredetten, megszállták a vidéket.

Gazda, kinek birtokszerzés volt élete célja,
s újgazdák, kik a földnek most kezdtek csak örülni,
kapták csőstül az érvet, mért lesz jobb, ha belépnek:
„Föld, jószág maguké marad ott is, benn a közösben.”
Egy bajuszosnak helyre menyecske megadta a választ:
„Nyisszantom le a lógóját, s tenyerébe rakom be.
Pontosan így lesz majd a miénk ez a birtok.”

Ám önhitt hatalom szándékáról sose mond le.
Gúny, zsarolás, börtön s a koholt vádak be is értek
– meggyőző fortéllyal telve a pince, a padlás –,
így mind többen léptek a nem kívánt köz(d)ös útra.
Ám jó gazda alig csábult vezetői szerepre,
várták azt, hogy e rongy vircsaft majd elbukik egyszer.
Így lett Pusztakenézen normális Jani elnök.
(„Nem vagyok én normális, csak csúfolnak a népek!”)

Sürgött-forgott, fontosságával dicskedve,
tárgyalt, bólogatott hallgatva megannyi tanácsot,
s gyakran a városi elvtársakhoz járt „okosodni”.
„Indul a busz már!” – meghökkenvén észleli egyszer,
s hogy már futva se éri be. „– Álljon csak meg a busz, mert
én, a Vörös Hajnal Téesznek az elnöke mondom!”
Nem hallotta a busz? Nem akarta talán? Nem is állt meg.
S száll Jani mondata szájról szájra ma is faluszerte.

Jött csuda forgószél, s szétfújta e durva világot,
ám később ravaszul s kezesebben visszalopózott.
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Soós József
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(Tisza-part, 1971. szeptember)
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Geresits Gizella

„Elérhetetlen közelség”? 
– Ars poetica helyett

„Az elérhetetlen közelség
marad az a táj, ahová a ritkán
előforduló költők betérnek...”
(Martin Heidegger)

Földi tájra visz Közelség álma,
versedbe lobban Szívem, s szól veled:
„Ha elcsöndesül itt minden lárma,
értőn-hallón* sugárzik éneked.

Benned a Közelség égi tája,
térdre omló Határok védenek
Érintésem pernyétlen lángjában

már nem messzi vidékek fénylenek...”

* „értőn-hallón”: Hérakleitosz panaszolja, hogy egyre kevesebb az az ember, aki belső 
„hallásában” „hallja” a logoszt, az isteni Üzeneteket. És még kevesebben vannak, akik értik 
is. Ők az értőn-hallók. Heidegger is hivatkozik valahol erre, Hamvasnál is olvasható. A mi 
ezredfordulónk környékén többen újra megtapasztalhatjuk…

Fa Ede

Egy túlokos férfi 
sírkőmonológja

Nem volt bartóki nyugtalansággal zajduló tavasz-
korom. Hogy is lehetetett volna dörgő-süvöltő 
őszidőm és önvallatón sziszegő telem? Csak egy 
ugrabugra, közönséges „életművész” voltam. Sosem 
sértettem meg a provinciám és a civilizáció éden-
kertjének pokoli szabályait. A szellemi vajúdást egy-
egy hangverseny- és színházbérlettel letudtam, és a 
digitális vértócsák látványától nagyra nőtt étvág�-
gyal, szívinfarktusig nassoltam a képernyő előtt. 
Ha – korábban – még el-elragadott a megvadulni 
vágyó képzelet: később már megfékeztem egy-egy 
dermesztő közhellyel, vagy orra buktattam valami-
lyen, kemény fából faragott, kiszáradt paradoxonnal. 
Holmi kifinomult, „mindennapi őrület” ártott volna 
a pénz-, presztízs- és párkeresés versenysikerének. 
Sosem engedtem megzavarni – sem kívülről, sem 
belülről – a valóságmámort.
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Lackner László

Tévelygés a múltban

Egy késő esti, álmos pillanatban már majd rábuktam a számítógép billentyűzetére, amikor elsötéte-
dett a képernyő, és éles, vasgyári kattogásra emlékeztető zaj töltötte be a kis szobát. A kép eltűnése 
nem volt furcsa – a képernyővédő működik, amíg elaléltam, gondoltam –, de a zaj mindent felülíró 
módon idegesítő volt. Ránéztem a nyomtatóra, kikapcsolt állapotban volt, felpislantottam a klímára, 
kihunyt már rég a zöld fénye. Nagyon lassan érett meg bennem a felismerés, hogy a számítógépben 
valami nagyon nincs rendben. 

Hívom a barátomat, elpanaszolom, hogy mi az ábra, azonnal rávágja: 
- A winchester tönkrement. 
- És – sürgetem rosszat sejtve. 
- Minden ki nem mentett dokumentum végleg elszállt. 
- De hát, több hónapja dolgozom egy nagyobb anyagon, és nem mentettem ki… – nyögdécselek. – 

Valahogy elő kell kaparnom, mert beleőrülök.
- Budapesten több cég is vállalja, százezer forint körüli áron.
- Ugratsz?
- Nem, ez a közép-európai rojtos valóság. – Hirtelen hangot vált. – Egy éve mondogatom neked, 

hogy vegyél már egy jobb gépet. Nem lehet tíz éves masinával felelősen dolgozni.
Elsápadok, majd gyöngyözni kezd a homlokom, aztán az arcomon végigfolyik a sós ízű veríték, 

bele a szemembe, mi több, maróan jelzett a gyomorszájam tájéka is.
Nem hiszek neki, végigtelefonálom a szakcégeket, és sajnos a barátomnak lett igaza. Erre nincs 

százezer forintom, és hát igen, ideje megújítani a technikát. 
A szomszéd gépén átnézek ötven hirdetést, míg egy bajai ajánlatban megtalálom a jó minőségi 

váltást ígérő laptopot, elfogadható áron. 
Most hajnali fél hat van, az úton jég fedte hó, felette szitáló köd, és itt gunnyasztok egy távolsági 

autóbusz – álmos diákokkal, pálinkaszagú és karattyoló, piacozó öregasszonyokkal telezsúfolt – 
viseltes kasznijában, és csak remélem, hogy Bajáig nem fulladok meg az egyre bűzösebb, de éppen 
hogy csak éltető levegőben. Olvasni próbálok, de egy hadonászó, néhányszáz szóval fogalmazó 
mesemondó nő kétszer is kiveri a kezemből a könyvet, és aztán rá is tapos, így hát feladom, és hall-
gatom a végtelenített sületlenségeket egy háromlábú kutyáról, a keresztlánya dadogós udvarlójáról, 
a polgármester szeretőjéről, és próbálom rábeszélni magam, hogy érdekeljen, hisz nincs más, az út 
pedig iszonyú hosszú. Felmerül egy elalélt szundikálás lehetősége, mint „a menekülés a pokolból” 
látszólag egyszerű módja, elhúzódom a mellettem terpeszkedő százkilós asszonyság szétterülő 
idomaitól, felakasztom kabátomat és belefúrom az arcom a bélésébe, majd lehunyom a szemem. 
A nő ekkor emelkedik mondandója csúcspontjához, visít, hörög, és suksüközik, mint egy kivénhedt 
japán gésa, aki most birkózik a magyar grammatikával és ábécével.

Sásd után némileg fellazul a beltér, már nincsenek állva utazók, és leszállt a vég nélküli monológot 
ránk zúdító asszonyság is.

Végre – sóhajtom, és befordulok a kabátom szakadt bélésébe, remélve, hogy száz kilométeren úgy 
lehetek túl, hogy még azt sem érzékelem, hogy vagyok. 

- Szia – köszön egy reszelős női hang felettem, de nem érzem, hogy hozzám szólna. – Látom, hogy 
még nem alszol – hallom újra, és önkéntelenül is kisandítok a biztos menedéknek hitt rejtekhe-
lyemből. Diónyi, zöldes, szemealjával mered rám, mintha fel akarna falni, orra alatt egy Füligszáj 
Jimmy vigyorog, vastag bordó rúzzsal kikenve. 

- Ha szundítani akarsz nem zavarlak – duruzsolja bocsánatkérően. – De láttam, mennyire figyelted 
azt a primitív nőt, megjegyzem, én is, mert legalább telt az idő, nem igaz?

Bámulok a nő nagy, kerek, zsemleszerű arcába és fogalmam sincs, hogy kicsoda. Gyorsan végigfut-
tatom korábbi kapcsolataim alkönyvtárát: „Nők, akikkel minimum szexeltem” címszó alatt. Tizen-
egy nővel volt viszonyom, de ő nem volt köztük, mindig is gyűlöltem a nagyfejű, elhízott, slampos 
nőket, kiváltképp, ha erőszakosan nyomulósak.

Anyám mindig arra nevelt, hogy tiszteljem a női nemet, így aztán elfogadom, mintha ismerősöm 
lenne, ráköszönök: - Szia. – És tettetett közvetlenséggel rá mosolygok. – Hogy vagy? 

- Jól – gurgulázza, mint egy telt balkáni gerle. – Nem látszik? 
- De, de – hagyom rá. – Szerencsés alkat vagy. 
- Te is. – És közelebb hajol felém. – Ide ülhetek? Végre elhúzott az a kétszáz kilós debella.
- Persze – préselem ki magamból –, gyere – és menekülésszerűen az ablak felé húzódom. 
Szélesen elterpeszkedik, maga alá és közénk ráncigálja hatalmas, kopott sporttáskáját, mintha az 

ő kizárólagos tulajdona lenne a kettős ülőhely. Aztán váratlanul bekérdez: – Egyébként, hogy van 
Éva?

Fennakad a szemem, mint egy elakadt roló. Életemben három Éva is ideig-óráig, vagy tovább 
is, így, vagy úgy hozzám tartozott, vajon kire gondol? Lopva pillantgatok rá, fürkészem az arcát, de 
nem tudok semmi kisegítő információt kiolvasni vizenyős szeméből. Az első Évával negyedikes 
gimnazista koromban jártam, szigorúan plátói volt a kapcsolat, csókolózgattunk, de maximum 
a mellét simogathattam meg néha-néha, ha kicsit sikerült leitatnom. A második Évával két évig 
együtt éltünk, azután elhagyott, mert bennem nem találta meg a boldogság, (értsd anyagi) boldo-
gulás lehetőségét. Végül is hozzáment egy műbútorasztaloshoz, aki jól keres, de hatalmas tenyere 
van, amit időnként, komoly vita eldöntésének idején érvként felhasznál, még így is azt állítja, hogy 
boldog. A harmadik Éva élettáram volt, pedagógusi végzettségét és gyakorlatát úgy próbálta végle-
tekig kiélni, hogy mindig ő mondta meg, mi az igazság. Egyszer csak rájöttem, hogy nekem nincsen 
szükségem sem dadára, sem nevelőnőre, sem pedig egy második anyára, így aztán szakítottam vele. 
Ezzel vége szakadt az Évákkal szövögetett, kétes kimenetelű kapcsolatok sorának.

- Szerintem jól – dobom oda csak így egyszerűen és közönyösen, és tudom, hogy nincsen semmi 
kockázat a következő kinyilatkozásban. – De ugye tudod, hogy szakítottunk?

- Nem mondod? – sápítozik. – Mindenki úgy gondolta, hogy a ti kapcsolatotok egy egész életre 
szól.

- Eleinte mi is azt hittük – játszom el egy sajnálkozó, szomorú férfi, könnyen alakítható szerepét.
- De hát miért? – okoskodik, ahelyett, hogy abbahagyná végre, és témát váltana. – Érthetetlen.
- Nyilvánvaló, hogy nem voltunk egymáshoz valók – mondom ki az ősi népi bölcsességet, amit 

minden szakításra rá lehet erőltetni.
- Ne mond! – harsogja felháborodottan. – Mi mindannyian úgy láttuk, hogy őrülten szerelmesek 

vagytok egymásba. Kéz a kézben jártatok, úton-útfélen csókolgattátok egymást, te nemegyszer 
úgy nyilatkoztál, hogy Éva a világ legcsodálatosabb nője, és mindig is ilyen bensőséges kapcsolatról 
álmodtál, sőt, hogy ő álmaid asszonya.

- Látod, ilyen az élet – sóhajtok fel és felráncolt homlokom és horpadt arcom redőivel láttatom, 
hogy az egész elrontott életemért marcangoló szomorúságot érzek. – Kik azok a mi? – bontogatom 
aztán intim szférája zárt páncélját, hogy végre kitalálhassam, kicsoda ez a nő, akinek még a nevét 
sem tudom.

- Képzelheted, a Piri, meg a Terka – mondja egyértelmű természetességgel és közelebb hajolva 
bámul a szemembe, azt várva, hogy megvilágosodva kisimul az arcom. Ehelyett még nagyobb a 
homály, soha életemben nem ismertem ilyen nevű némbereket, így aztán feszengek tovább. 

- Tényleg? – csúszik ki a számon a buta kérdőszó, hogy végre vegye már le szúrós tekintetét az 
arcomról, és higgye azt, hogy minden világos.

- Ahogy mondom – helyesel, és végre elhúzódik tőlem, de a szemét gyanakvón rajtam tartja. – De 
hát mi volt a probléma?

- A szokásos – kezdek újabb zavaros, és bizonytalan fejtegetésbe. – Amíg csak randizgattunk cso-
dás volt minden, de amint összeköltöztünk előjöttek a problémák. Például, hogy mikor kell levinni a 
szemetet, ha megtelt a zsák, vagy minden nap? Kié a mosogatás bonyolult feladata? Meggyanúsított, 
hogy én szándékosan török el poharakat, csak hogy eltiltson a munkától. Rám fogta, hogy olyan 
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idomaitól, felakasztom kabátomat és belefúrom az arcom a bélésébe, majd lehunyom a szemem. 
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Végre – sóhajtom, és befordulok a kabátom szakadt bélésébe, remélve, hogy száz kilométeren úgy 
lehetek túl, hogy még azt sem érzékelem, hogy vagyok. 

- Szia – köszön egy reszelős női hang felettem, de nem érzem, hogy hozzám szólna. – Látom, hogy 
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- Ha szundítani akarsz nem zavarlak – duruzsolja bocsánatkérően. – De láttam, mennyire figyelted 
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Anyám mindig arra nevelt, hogy tiszteljem a női nemet, így aztán elfogadom, mintha ismerősöm 
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- Jól – gurgulázza, mint egy telt balkáni gerle. – Nem látszik? 
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- Te is. – És közelebb hajol felém. – Ide ülhetek? Végre elhúzott az a kétszáz kilós debella.
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ő kizárólagos tulajdona lenne a kettős ülőhely. Aztán váratlanul bekérdez: – Egyébként, hogy van 
Éva?

Fennakad a szemem, mint egy elakadt roló. Életemben három Éva is ideig-óráig, vagy tovább 
is, így, vagy úgy hozzám tartozott, vajon kire gondol? Lopva pillantgatok rá, fürkészem az arcát, de 
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- De hát miért? – okoskodik, ahelyett, hogy abbahagyná végre, és témát váltana. – Érthetetlen.
- Nyilvánvaló, hogy nem voltunk egymáshoz valók – mondom ki az ősi népi bölcsességet, amit 
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hangerővel horkolok, mint egy ütvefúró, holott többször is én riadtam fel az ő falrengető hortyogá-
sára… Arról nem is beszélve, hogy két év után összejött valakivel…

- Na ne. Ezt nem hiszem el – rázza elszántan a fejét. – Ő nem olyan. Gyerekkoromtól ismertem, 
mindig mindenkivel korrekt, és becsületes volt. 

Miután azt sem tudom, kiről beszélünk, nekem semmi sem drága. – A saját franciaágyunkon
feküdt le a fickóval.

- Te meg akarod gyalázni Éva emlékét? – ront rám egy újabb támadó kérdéssel, és én ekkor már 
félúton, a Mezőség hófedte, végtelenbe nyúló síkságán legszívesebben kiszállnék, hogy egyedül, 
fagyosan bandukolva induljak távoli célom felé, és végképp megszabaduljak tőle.

- Neeem – hárítom el a rosszindulatú, igaztalan gyanúsítást, és fölényes mosollyal próbálok erőt 
adni a szavaimnak. – Dehogy bántanám. Eleinte életem legszebb évei voltak azok, hidd el.

- Igen? – tágul pingponglabda méretűre a szemgolyója, és károgó hangon dobja felém. – Te hagy-
tad el egy másik nőért, igaz?

Az első Éva rég kiesett, a másik kettő még élő probléma. De melyik? – Én vetettem fel, hogy fejez-
zük be, és ő is belátta, hogy mindkettőknek úgy lesz a jobb, így aztán közös megegyezés lett a vége 

– motyogom végül. – Hidd el, szépen váltunk el. Nagyon szépen.
- Fogadni mernék, hogy összeszűrted a levet valakivel – csap le rám újra. – Ismerlek jól, nem voltál 

hűséges típus. Valld be, te voltál a hunyó csak most…
- Mondom – állok a sarkamra. – Megegyeztünk, hogy nincs tovább, és nem csaltam meg.
- Nézd, én konkrétan tudom, hogy többször is lefeküdtél Vörös Klárival – szegezi nekem egy 

büntetőbíró szigorú hangsúlyait idézve. – És ami elég nagy szégyen, még a mozi női WC-jében is 
csináltátok.

WC-ben soha nem szeretkeztem, sőt női klotyóba egyetlen egyszer sem tettem be a lábam. – 
Honnét veszed ezt a hülyeséget? – fortyanok föl. 

- A Terka mondta, mert állítólag rátok nyitott. – És úgy néz rám, olyan lesújtó pillantással, hogy 
attól tartok, a következő pillanatban le is okád.

- És egyáltalán ki az a Vörös Klári?
- Ki? – nyomja meg szót keményen. – A Józsa Feri felesége.
- Ki az a Józsa Feri?
	 Megmerevedik az arca, és duplájára tágul a szemgolyója. – Na, ne add az ártatlant, engem 

nem tudsz átverni. A Feri le is pofozott. Ezt meg a Piri mondta. 
- Eddig nem tudtam, hogy amnéziás vagyok – morgom finom iróniával, de az arcom rezzenéstelen.
- Nem feltétlenül vagy krónikus feledékeny. Lehet, hogy csak hazudós vagy – olvassa rám anyásan, 

de azt érzem, hogy jobban szeretne hinni szellemi leépülésemben, és mintha egy kis megbocsátás 
is lappangna a hangjában, folytatja. – Ne ess kétségbe! – fűzi tovább. – Az emberi agy osztályozza 
az élményeket, és a rossz emlékeket igyekszik mielőbb törölni. Veled is ez történhetett.

És nem tudom, hogy őszintén beszél, vagy gúnyolódik. – Lehet – reagálok közönyösen, és azon 
meditálok, hogy mit akar tőlem ez a nő, akit most láttam életemben először. Lehet, hogy tényleg 
része volt korábbi életemnek, csak az elmúlt harmincöt-negyven évben meghízott, átszabatta az 
arcát. Így kisebb lett az orra, távolabbra pakolták a két szemét, kimetszették lógó tokáját, beültetés-
sel sűrítették a haját, amit aztán bronzvörösre festett.

- Mi van most Évával? – zökkent ki belső vívódásomból, és rám mered. 
Mit is mondhatnék? A hármas számú Éva mellett döntök és belekezdek. – Összejött egy nála fiata-

labb, nyálas sráccal, aki fél év után szó nélkül lelépett, aztán egy ötvenéves, nős pasassal randizgatott, 
de az asszony kiszúrta, felbérelt egy volt bunyóst, és olyan kegyetlenül összeverette, hogy két hétig 
kórházba ápolták. Borda- és bokacsonttörés.

- Szűzanyám – szakad ki belőle, és őszinte aggódás ült ki az arcára. – Meglátogattad?
- Igen.
- És?
- Mi az, hogy és?
- Rendbe jött? 
- Lelkileg nagyon megviselte, de már lassan helyre jön – mondom. – A jobb lábával biceg.

- Maradandó? – kérdez rá azonnal.
Felráncolom a homlokom. – Beszéltem a kezelőorvosával, szerinte rendbe jön. 
Az autóbusz megáll Kaposváron, a fele utas leszáll, de legalább annyian várnak a felszállásra. 

- Hova is utazol? – fordulok a nőhöz, akinek még mindig a nevét sem tudom. 
- Pécsre.
Aztán hosszabb ideig hallgatunk, mindkettőnknek van min töprengeni.

- Valamit el kell mondanom – szólal meg váratlanul, pedig én már annyira beleéltem magam, hogy 
Pécsig nem beszélgetünk. 

- Mondd!
- Lehet, hogy erre sem emlékszel, de Éva előtt velem jártál. 
- Igen? – kérdezek vissza meglepődve.
- Egy hónapja randizgattunk, amikor észrevettem, hogy a barátnőm beléd esett, így aztán megbe-

széltük, hogy átadlak neki.
- Átadsz – förmedek rá, férfiúi hiúságom minden indulatával.
- Igen – folytatja lekezelően. – Tudtam, hogy te imádod a csajokat, már-már sportot csinálsz a 

hódításból. Így aztán találkozott Éva vágya, és az én távlati érdekem. Átengedtelek neki. 
- Átengedtél – ismételem meg a képtelen kijelentést gunyoros hangsúllyal. – És nem féltetted 

tőlem Évát?
- Elhatároztam, hogy szigorúan szemmel tartalak, és az első adandó ballépésednél lecsapok. 

Ugyanakkor tudtam, hogy Évának ki kell ábrándulnia belőled, mert egyébként sokáig cipelte volna 
magában csalóka ábrándjait.

- Ez az egész egy nagy baromság – söpröm le a témát az asztalról. 
- Butuska férfiak, azt hiszitek, hogy ti döntitek el, ki lesz a barátnőtök, vagy kivel házasodtok össze? 

Jegyezd meg, mindig mi választunk, még akkor is, ha egyes nők ügyes taktikázással úgy alakítják a 
fejleményeket, hogy a férfi higgye azt, ő döntött. 

- Na, most aztán elég – ugrom föl, de miután a buszban sem üres járat, sem másik üres hely nincsen, 
visszatottyanok az ülésre. Felemelem a hangom és nagyon határozottnak mutatom magam. – Én 
nem ismerlek téged, nekünk soha nem volt semmiféle kapcsolatunk, és mindketten más-más Évát 
ismertünk. Ez az Éva, nem az az Éva. Punktum.

- Mi van? – hajol közelebb. – Vedd le azt az undorító, sötét napszemüveget! – és nyúl utána, de 
még mielőtt hozzáérne, lekapom. Még közelebb húzódik, kitágul a pupillája, elsápad. – Nem te vagy 
Kocsis László?

- Nem.
- Ha rájöttél, hogy másnak néztelek, miért csináltál hülyét belőlem?
- Én? – kérdezem kuncogva. – Te rohantál le.
- Idióta – harsogja.
- De azért jól elbeszélgettünk, nem igaz? – jegyzem meg, és hosszan kinézek a koszos ablakon, 

mintha érdekelne a lassan elvonuló fehér táj, ahol a szél makacsul söprögeti, kavarja a porzó havat. 
Mint rókát megpillantó nyúl, felugrik, megragadja súlyos utazótáskájának fülét, a busz hátsó trak-

tusába hurcolja, és ott eltűnik.
- Pécs – duruzsolja a buszsofőr baritonja, és én csak annyit nyögök ki magamból. – Végre. Legalább 

eddig eljutottam.
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Határkő a szlovéniai kortárs 
magyar irodalomban
(Göncz László Határ-szél című kötetéről)

„Téli csendben mereng a táj. Az erdő és a bozót dermedten pihen. A gyenge 
napsugarak káprázó árnyalatokat festenek a bükkfák terebélyes, dérrel 
borított koronáira. A fák között húzódó tisztáson sorakoznak a fehérlő 
határkövek.” (Fehérlő határkövek, 66.) – Göncz László nemrég megjelent 
művének kompozíciójában az egyes szövegeket összekötő, kötetszervező 
motívumként jelenik meg a határkő és a határ. A Szlovén Köztársaság 
Országgyűlésének képviselője, a Magyar Tudományos Akadémia 
köztestületi tagja, a tudományos eredményeiért elismert történész, aki a 
muravidéki magyarság történetéből doktorált, számos személyes szállal 
kötődik a Muravidékhez.

A kötet három nagy egységből épül fel, mely részek műfajuk szerint 
is elkülöníthetők. Az első egység (A gólyák titka) „naplófoszlányt” és 
esszéket, elbeszéléseket tartalmaz, melyek olvashatók személyes 
visszaemlékezésekként is. A szövegek kivétel nélkül a Muravidékhez 
kapcsolódnak. Ez a régió, mely a Mura és a Rába folyása között terül el 
(innen a tájegység másik elnevezése: Muratáj), s kiemelten ez a szlovéniai 
magyar kisebbség élettere. A Muratáj egyébként egyben egy szlovéniai, 
1988-ban indított és napjainkban is működő folyóirat címe is (Muratáj 
Irodalmi, művelődési, társadalomtudományi és kritikai folyóirat), melynek 
elődje a Népújságnak azonos című, 1985. december 27-től megjelenő 
melléklete volt, Szúnyogh Sándor szerkesztésében. Szlovéniának ezen 
legészakibb régiója a honfoglalás korától 1919-ig a mindenkori magyar 
államalakulat fennhatósága alá tartozott. A trianoni békeszerződés (1920. 
jún. 4.) az új délszláv államhoz csatolt döntően magyarlakta területeket, 
köztük a Muravidéket és Bácska nagyobb részét is. Miután rendkívül 
kellemetlen külpolitikai körülmények között, 1940. december 12-én, 
megszületett a jugoszláv-magyar „örök barátsági” szerződés, Hitler 1941. 
március 27-én elhatározta Jugoszlávia lerohanását, s ebben számított 
a magyar részvételre, így a revíziós politika kiteljesítésére lehetőség 
nyílhatott magyar félről. Teleki összeroppant a morális nyomás alatt, és 
április 3-ra virradóra főbe lőtte magát. Jugoszlávia lerohanását (ápr. 11.) 
követően Magyarország visszakapta Bácskát, a baranyai háromszöget és 
Muraközt. Így 1941 és 1945 között a Muratáj ismét Magyarország része 
lett. A gólyák titka szakasz szinte a tényirodalom mélységét és alaposságát 
mutatja. Göncz kötetének első harmada azt mutatja be, hogy milyen élete 
volt a múlt században annak a szlovéniai magyar kisebbségnek, mely ebben 
a politikai környezetben élt: hogyan alkalmazkodott vagy miként nem 
fogadta el lelke mélyén a politikai döntéseket („Én most is zalai levegőt 
szívok, mert egy táj légkörét, szokásait és értékeit nem változtathat[ja] 
meg semmilyen külső erő. Azt a lakóinak több száz esztendő során végzett 

verejtékes munkája, szellemi értékei, együtt lüktetése és hite képezi. Ezen nem változtat, hogy most 
éppen Muravidéknek hívják a tájegységet, amelyet ugyanúgy szeretek, mintha Zalának hívnák.” 
(Ellenszélben: (Naplófoszlány az 1970-es évekből” 8.). Látszólag két nagy szociokulturális csoportot 
feltételezne az olvasó, de ahogy arra többek között az 1970-es évekből származó „naplófoszlány” 
is rámutat, a csoportidentitás más elvek mentén szerveződik/szerveződött Muravidéken. A 
magyarországi magyarok idegennek érezték az elcsatolt területen élőket, a szlovéniai magyarok 
eleinte megőrizték magyar identitásukat, de az idő előrehaladtával egyre inkább felerősödött az 
asszimilációra való törekvés soraikban:

„– Bödeháziak a fiatalemberek – kérdezte a kocsmáros […]
– Nem, dehogy, mi a túloldalról jövünk – vágta rá egyik barátom.
– Jugók vagytok, barátaim. Jól beszéltek magyarul – fűzte hozzá az előbb szóló.
– Mi is magyarok vagyunk, csak éppen jugoszláv állampolgárok– válaszoltam.
– Tudom, hogy vannak még Alsólendván magyarok, de sokan már nem vállalják magyarságukat. 

A múltkor találkoztam két legénnyel, akik egymással magyarul beszéltek, hozzám azonban nem 
akartak magyarul szólni – jegyezte meg.

– Nem vagyunk mi már rendes magyarok. Csak beszéljük még a nyelvet – kapcsolódott be a 
párbeszédbe az egyik társam. Meglepődve hallgattam, és nagyon elszégyelltem magam miatta.” 
(Ellenszélben: (Naplófoszlány az 1970-es évekből” 20–21.)

A kötet első harmadában az elbeszélő én azonos az 1960-ban Muraszombatban született íróval, 
aki jelen leírásban visszaemlékezett a várva várt első alkalomra, amikor átkelhetett a határon 
Magyarországra, Lentibe. Az ifjúkorból kimagasló izgalmas nap azzal a keserű felismeréssel zárul, 
hogy „Mi jugók vagyunk számukra, olyanok, akik magyarul is tudunk.” (Ellenszélben: (Naplófoszlány 
az 1970-es évekből” 31.) A határkő árnyékában című visszaemlékezés még messzebb repít vissza 
az író életében. Az elbeszélés megvilágítja a muravidéki magyarság életterének sajátosságait: 
alapvetően kisvárosi-falusi környezetben élő embereket látunk, akik identitásuk megőrzése végett 
(és feltehetően kényszerűség miatt is) ragaszkodnak nyelvükhöz, paraszti létformájukhoz, az 
énekeikhez (az adventi és böjti egyházi népénekek, a népdalok és az operett slágerek jól megfértek 
egymással a repertoárban), népszokásaikhoz. A kedvezőtlen gazdasági helyzetben a kisebb 
közösségekben a kukorica- és burgonyaporhálás, a nagyobbakban pedig a tollfosztás, a disznótoros 
vacsorák, a megterhelőbb mezei munkák jelenthették azokat az alkalmakat, melyek közösségi 
élményként összetartották a kisebbség tagjait. Napjainkban már nehéz ilyet találni.

A szlovéniai magyarság múlt- és történelemértelmezése Göncz kötete alapján egységesnek 
mondható: érthető módon drámai (azon belül tragikus) narratívát mutat. A családtagok, ismerősök 
számára meghatározó volt a Magyarországhoz való visszacsatolás korábban említett ténye, hiszen 
ez adott módot arra, hogy a határon átkeljenek, meglátogassák a korábban elszakított területen 
maradt családtagjaikat, esetleg Budapesten tanulhassanak [„Mindig szívesen gondolt vissza a 
Budapesten eltöltött esztendőkre, ezek jelentős része a második világháború idejére esett.” (A 
határkő árnyékában, 39-40.) „Nagyanyám talán legnagyobb élménye az volt, amikor a Muravidék 
a II. világháború idején négy esztendőre visszakerült Magyarországhoz, és Budapestre kirándult a 
rokonokhoz.” (Nagyanyám kokárdája, 55.)]. A kötet három nemzedék (Erzsébet nagyanya, Ilonka 
nagynéni, a szülők és az elbeszélő én maga) múltképére ad rálátást; a szerző ezen generációk életébe 
és problémáiba enged betekintést a visszaemlékezés révén. A retrospektív elbeszélésmód egyszerre 
mutatja meg a gyermeki, ifjúkori valamint már érett férfikori világlátást és léttapasztalást, valamint 
a múltról való tudás rendszerezésének lehetőségét. Göncz kihasználja ezt például akkor, amikor a 
határkőtől való kisfiúkori félelmét mutatja be, amely félelmet az anya alakított ki a gyermekben. 
A szöveg felidézi az idősebbektől hallott történeteket a háborús években szolgálatot teljesítő 
szigorú határőrökről, majd pedig egy, a gyermek képzeletére nagy hatást gyakorló konkrét esetet 
is említ: „A legszörnyűbb az volt, amikor egy kislányt agyonlőttek, mert a határvonal közelében 
lévő bokorról szedret szedegetett.” (A határkő árnyékában, 35.) A példa visszaköszön a második 
egység (Keresztek, könnyek, mosolyok…) egyik novellájában, melyben a szerző a szlovéniai magyarok 
kiszolgáltatott politikai helyzetét mutatja be Josip Broz Tito Jugoszláviájában. A titkosrendőrség oda-
visszaszöktette az embereket a magyar-jugoszláv határon, hogy zsarolhatóvá tegye őket és egymás 
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ellen kijátszhatóvá váljanak. A novellában a besúgás a szerelem őszinteségének bizonyságává 
emelkedik, habár nem tudjuk meg, hogy bekövetkezik-e az érzelmek valódiságának deklarálása. 
Ekkor a határon átszöktetett lány képzeletében rémlik fel az agyonlőtt kislány története: „Az egyik 
közeli faluban a múltkor egy kislány tévedt a mezőn dolgozó szülei mellől, szederszedés közben, 
véletlenül a tiltott sávig, ahol az egyik jugoszláv határőr, állítólag mert elszunyókált, és hirtelen 
felébredve megijedt, meglepetésében agyonlőtte a gyereket.” (Túszok, 116.) Jugoszlávia széthullása 
Tito halála után egy évtizeddel következik be, 1991-ben. A szerző visszaemlékezik a Tito halála 
tájékán, húszéves korában töltött bakaéveire is, amikor úgy állt őrt a bijeljinai kaszárnyában, hogy 
nem tudta ki az ellenség: „Bevallom féltem, mert a csepergő eső és a szél a néhány évvel korábban 
látott Drakula-filmet juttatta az eszembe. Nem az ellenségtől féltem, mert nem is értettem 
pontosan, hogy ki az. A kiképzéseken akkoriban olyan volt a hangulat, hogy nehezen lehetett 
megérteni, ki támadhatja meg az országot.” (Egy másik Szarajevó, 105.) A visszaemlékezések a 
személyes élmények felidézése révén árnyalt képet rajzolnak az adott korszakról.

A kötet második egysége egy monodrámát, négy novellát és egy esszét tartalmaz. Itt olvasható 
többek között az Emese című novella, mely dialógusaiban ugyan néhol nem kellően kidolgozott 
és életidegennek hat, de gondolati tartalma koherensen illeszkedik a kötet egészébe: a szövegben 
írtak szerint a kisebbségi lét megalázza az embert, munkahelyi konfliktusokat szül, kiszolgáltatott 
áldozattá teszi, felőrli és elpusztítja a nőt és a férfit. Ez a novella mutatja meg, hogy A csoda című 
monodráma hogyan érhetne negatív véget. Utóbbi pozitív végkifejletet kap, hiszen a szocializmus 
alatt alkoholistává süllyedő, kissé ledér és könnyelmű asszonyt a fia családja megmenti és befogadja, 
Erzsi túllépte a közösség által meghúzott erkölcsi határt, és saját bevallása szerint az életéről 
is lemondott („Egy hajnalon majdnem megfagytam a városi parkban.” A csoda, 83.) de számára 
még volt visszaút. Emese számára nem. Az Emese című novellában a magyar férfihős (Gábor) 
érzelmi motiváltsága nem minden ponton érthető, a romániai magyar nő (Emese) karakterében 
kidolgozatlan ellentmondások vannak, például azt állítja, hogy „kerestem megoldást, hogy 
megszakítsam a terhességet” (Emese, 129.), de mikor Gábor felkínálta neki a menekülés lehetőségét 
(ami a túlélésre az egyetlen módja lett volna), azért nem indult rögtön, mert az otthonról hozott 
feszület és Szűz Mária szobor nélkül nem hagyhatta el szállását. A keresztény Egyház tanítása 
szerint az emberi élet a fogantatástól kezdődik, amennyiben számára az abortusz elfogadható 
megoldás volt szorult helyzetében, úgy a vallásos szimbólumok ebben a térben kiüresedtek. A 
novella zárásában a törött feszület (amely a lány halálát is jelképezi) rendkívül drámai hatású. Az író 
szándéka egyértelmű azzal, hogy ezt a novellát tette meg az egész kötet centrumának. Az Emesében 
a leghangsúlyosabb az élet és halál között húzódó határ. Göncz László azt mutatja meg Emese 
alakján keresztül, hogy kisebbségi közegben az ember a magányba belehal. Ennek a közösségnek 
azért nincs működő túlélési stratégiája, mert ezt a létformát eleve nem lehet túlélni.

A kötet harmadik egysége egy kisregény, Az angyalok a mennyből jönnek. Rozika, egy fiatal szlovéniai 
magyar lány története, amely 1941 Húsvétján (áprilisban), a Muravidék Magyarországhoz csatolásával 
kezdődik. A lány életének gyermekkorától való végigkövetése (1941-ben már szerelemre felkészült 
fiatal nőként jelenik meg előttünk) összegzi a kötet korábbi résztémáit: minden motívum előkerül 
(például a betiltott magyar dalok, a magyar öltözék, a magyarországi és a szlovéniai magyarok 
kapcsolata: „[…] a húsz esztendő valami másra volt elegendő! A trianoni Magyarországon élők közül 
sokan elfeledkeztek rólunk, és olyan vádakkal illetnek bennünket, amit mi nem érdemlünk meg” 
147.), mintha a kisregény a kötet zárásaként a korábban elhangzottakat nyomatékosítaná.

A kötet tengelyét A csoda monodráma, az Emese novella, valamint a kisregény adja: három 
női sors bontakozik ki előttünk (és mögöttük férfiak, fiak sorsa), három életúttal és három 
magatartásformával ismerkedhet meg az olvasó egyazon politikai és történelmi környezetben. 
Göncz kötete körültekintő rajza annak, hogy milyen volt a szlovéniai magyarok élete a 20. században 
a Muravidéken. Beható ismeretről árulkodik minden sora nagy együttérzéssel lejegyezve.

(Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pannónia Könyvek, 2016)

Domokos Gyöngyi

Verbális Galaxisok, 
avagy Ariadné 
szárítókötele
(Beck Tamás Más él benned című kötetéről)

Magába szív, mint egy tündöklő óriáscsillagból összetömörült feketelyuk. Leg-
inkább ez az érzés fogja el az embert, ha Beck Tamás versei szippantják maguk-
ba, bárhol is legyen. Otthon egy karosszékben ülve, a szomszéd hangosan 
bömbölő tévéjének ricsaja mellett, a buszmegállóban kuporogva egy esernyő 
alatt, vagy éppen egy hivatali okmányirodában egy új személyigazolványért 
ücsörögve. A kezünkbe vesszük, és vége. Már nem szabadulunk. A fikció és rea-
litás eseményhorizontján túlhaladva a tér és az idő megszűnik létezni. Már mi 
magunk is benne vagyunk a versben, miközben újraolvassuk saját magunkat.

Ahogy a feketelyuk esetében is az egyszerű, ámde rejtelmes külső megté-
vesztő, úgy ezek a versek is könnyed hangvételük ellenére összetömörített 
galaxisok sokaságát sűrítik magukba. A sorokat szinte életre keltik az egyszerű-
en sziporkázó mindennapi élethelyzetek és narratívák. Mert igen, ezek a versek 
élnek, köztünk élnek, emberiek. Egy elveszett fülbevaló, egy orvosi vizsgálat, 
egy guberáló, hír egy apa haláláról. S a leghétköznapibb miliő kontextusába 
ágyazva villannak elő ezek a mélybe sodró narratív szóképek, felfejtésre váró 
rejtett kódok halmazai, amelyek pár szóban egy egész létuniverzumot tömö-
rítenek magukba. Mintha a Mount Everest súlya csupán egyetlen pingpong-
labdányi nagyságú méretre lenne koncentrálva. „Esse est percipi.” (Egy eljövendő 
halálra, 33.) Létezni annyi, mint érzékelve lenni. Valamennyi tárgy létezése 
annak észlelésében lakozik, ahogy George Berkeley is vallotta. A tárgyak pusz-
tán csak a mi szeszélyes elménk mentális reprezentációi számunkra. Avagy 
csak az létezik számunkra, amiről tudunk. Ezt rejti magában ez a két szó az Egy 
eljövendő halálra című versben, és ez tör felszínre Egy hitoktatónő öngyilkossága 
soraiban. Az ontológiai képek tárházát a Möbius-szalag bővíti tovább. Egy foly-
tonosan önmagába visszakanyarodó vonal, mely egy tehetetlenségben meg-
rekedt emberi élet kezdeti és végállapotaként szimbolizálódik egy halálát váró 
magatehetetlen beteg kontextusában. Oda térünk vissza, ahonnan elindultunk. 

A transzcendens világ jelenléte is a költői szubjektum tudatának érzéke-
lése révén képeződik le a hétköznapi tárgyak révén. A kifröccsenő szennyvíz 
a fürdőszobában, a szellemkép körvonalai a tévében és a lemezjátszó hang-
szedőjének váratlan kizökkenése mind egy másik világ nyomait rejtik, amely 

„a miénknek talán negatívja”, és „amely nagyon is van – de ha nem látjuk, még 
sincsen hiánya” (A másik világ, 62.). 

A városi miliő rengetegében vagy az orvosi vizsgálaton túl pedig a szubjek-
tum önmaga lényegét tekintve is eltárgyiasul. Az ember éjjelenként csupán 
pazarló vízháztartás, aki magányosan kibóklászik a mellékhelységbe, dolga 
végeztével pedig falósejtté változik, amint a hűtőben kotorászik. A komoly 
filozófiai okfejtések helyett irónia növi be a versek szövegét, s túlburjánzik 
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a különféle teoretikus ontológiai elméleteken. Ugyanakkor Beck Tamás lélekképében a test nem 
szeparálódik el a lélektől. A test a lélek tünete, leképeződése csupán, és a szorosan testhez illő 
attribútumok a lélekhez is tartoznak: a léleknek is van immunrendszere, az orgazmus pedig a lélek 
tökéletlen kisülése. 

A csend. Csendek. „Végtelen szóköz, amelyről csak mi képzeljük, hogy tartoznak hozzá szavak.” (Olga, 
23.) Visszatérő szereplői ezek a verseknek, és ezen csendek rányomják hangulatukat az egyes 
emberi kapcsolatokra is. Beck Tamás verseiben leginkább a magány dominál. Az emberi viszonyok-
ba beletapos a városi élet elszemélytelenedéséből eredő izoláció. Sokféle csend van. De a csend 
legtöbbször a kommunikáció hiányát fedi le, és sokszor a kommunikáció képességének a hiányát 
is. Így él elszeparáltan szülő és gyermeke, anya és lánya, apa és fia. A társas kapcsolatokat pedig a 
társas magány emészti fel. A társadalmi elvárások táplálta álszent házasságok társas magánya. Ezt a 
belső anomáliát hívatott kifejezni A gyanútlan test című vers is, egy társas kapcsolat fotografikusból 
narratívba átívelő leírása. „Párocska áll a kőszobrok gyűrűjében […] De testük, mint a szeizmográf,/ jelzi 
a köztük levő távolságot [...] A fénykép kedvéért egymásra mosolyognak,/ ám ahogy a kőszentek lenéznek 
rájuk,/ megérzik, hogy foszlik le róluk álruhájuk.” (45-46.)

A város elarctalanodó emberei közül, akiket „a kettes metró forgataga úgyis elnyel” (A falon túl, 39.), 
leginkább a társadalom peremére szorult különcök, a guberáló és skrizofén ember képesek egyéni-
ségüket megőrizni:

„Aztán elmúlt ez a tél is, és egyre jobban érzem:
a skrizofén srác mindent értett úgy, ahogy én nem.
Mi gyűjtünk szorgosan, s ezzel is szalad az élet,
ő meg a tékozló fiú, ki folyton hazatéved.

Nekem csak prófétát jelentett, Mártinak koloncot,
hisz rádöbbentett mindkettőnket, hogy mi vagyunk bolondok
mind, akik elindulunk a forgalommal reggelente,
ahogy a véráram is szétviszi a mérget az erekbe.” 
(A skrizofén srác,18-19. )

Az ember elszemélytelenedésének jelenségével szemben a tárgyak ugyanakkor életre kelnek. 
A hétköznapi valóságot leképező miliőt megannyi szellemes narratív hasonlat váltja fel, melyek 
átszövik a versek szövegeit, és egy új kontextusba helyezik azokat. Az élettelen elemek antropo-
morfizációja is ezek révén valósul meg. Így válik a Rohonci útból a termékenység szimbólumává, 
egy kicsapongó kamasz forgalmas ondóvezetékévé, s így hasonul Velence, egy dicsőségéből kihunyt 
város, egy havi vérzését büszkén és türelmetlenül váró gyermektelen özvegyhez. Budapest is átlé-
nyegül a termékenység archetípusának, a szülő nőnek a képében:

„Odakint esik. A Király utca síkos,
akár vajúdáskor a szülőcsatorna.
Az egész világba tolófájás hasít most,

de nem gondolok rá, mi van éppen szülőben
a város lüktet majd születőben, […]
mint frissen műtött szív kezdő orvos kezében” 
(Álmatlanul, 21.)

A szülés lüktető aktusából egy dobogó szív. Mint ebben az esetben, a Más él benned megannyi 
versében a hasonlatok komplex egymásba játszó képek formájában érnek össze. Ugyanakkor ezek 
a hasonlatok egy narratív vonulatként túlnövekszenek a vers kezdősorok által alkotott kontextu-
sán, és egy organikus történetté növik ki magukat, akárcsak a Nagyon akarok élni esetében. Az élni 
akarás a nehézségekbe ütköző elalvás aktusával kerül összevetésre egy vonaton, melynek során az 

utas végül túljut a célállomáson, és egy térképén sem található ismeretlen lerombolt városba ér be, 
a jegyét pedig nem leli. Végül az álom és valóság határai elmosódnak, és a hasonlat lírai énjének 
tudatában világossá válik, hogy az ismeretlen város lakói ugyanarról álmodnak majd idegen nyelven, 
ha egyszer esetleg az ő helyébe kerülnek. A valóság képlékenysége és határainak elmosódása más 
versek szövegében is kiviláglik, mint például a Kölcsönkért lakásban soraiban egy helyéről elvándo-
rolt fülbevaló kontextusában, hiszen „józanságunk is csak egy paradigma, amit váratlanul meghalad 
majd a képzelet” (Kölcsönkért lakásban, 41.) A múlt, az emlékezet nyomai úgy éktelenkednek a jelen 
időben Beck Tamásnál, mint a talpnyomok a Holdon. Egy kisgyermek félelme a Minotaurusztól 
vagy éppen egy egykori kedves mozdulata kitörölhetetlen emlékezetként íródik bele a jelenbe. A 
jelenbe a háborús múlt és egyszersmind a történelmi események is beleívódnak (Löwensohnék 
bátyja, szőnyegbombázás), sokszor hasonlatok formájában is: „alattomos vagy, akár egy tenger alatti 
kábel, / amely a mélyben hadüzenetet visz az államok közt” (Testvéremnek, 16.), eme kedvesnek nem 
mondható hasonlattal jellemzi a testvért, vagy a háború kontextusát éppen egy természeti képre 
vetíti rá: „levelek sodródtak a porban, mint belelőtt tetemek a Dunában” (A Löwensohnék bátyja, 30.). A 
béke és háború oppozíció ugyanakkor a jelen síkjában is érzékelhető: a tévében Gázánál közvetített 
közönnyé személytelenedett halálesetek és az apa halála prosztatarákban. Az elidegenített halál 
közönye átterjeszkedik a személyes térre, és felemészti azt. A fiú nem képes kiadni a fájdalmát. Az 
apa halála is az objektivizáló érzéketlenség áldozata lesz. 

Ariadné fonala szárítókötélként funkcionál, az élet pedig olyan, mint a képek sokasága. Mint egy 
film. Ez a narratív képszerűség pedig megannyi vers szövegében tör felszínre. Egy visszapörgetett 
filmen pedig végül ugyanoda térünk vissza, ahonnan egykor elindultunk. 

Mi oda, hogy a Más él benned verseiben mélyen benne rejlik valami megragadó. Valami kerek 
magába szippantó egyszerű tömörség, humorral vegyített bölcselet, ami nyilvánvalóvá teszi szá-
munkra, hogy Beck Tamás méltán került a Petri-díjasok soraiba.

(Magvető Kiadó, 2015)
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Szemes Péter

Keresztury József válogatott 
írásaiból
(Az Úton, nehéz méltósággal című kötetről)

Két esztendővel a számos programot kínáló Keresztury Emlékév után, 
újabb – noha csak közvetve a költőhöz, irodalomtörténészhez, s egykori 
miniszterhez kapcsolódó – értéket adott Zalaegerszeg közösségének a 
város jeles szülöttének kultuszát hittel és szívvel ápolók köre. A korábban 
a termékeny alkotó dedikációit is megjelentető Keresztury Könyvtári 
Alapítvány gondozásában ezúttal az édesapa, a zalai (vár)megyeszékhely 
neves ügyvédje és polgármestere, Keresztury József válogatott írásai láttak 
kötetben napvilágot. Talán jelképesnek is tekinthető, hogy az anyagot a fiú 
helyi hagyatékát évtizedekig őrző-gazdagító Nyakasné Túri Klára gyűjtötte 
fel, hogy a jelenlegi városvezető, Balaicz Zoltán mellett – aki a százados 
elődöt megidéző elkötelezettséggel végzi a településfejlesztés cseppet 
sem könnyű munkáját és előszavában frappánsan fogta össze annak építő 
tevékenységét –, kísérő tanulmányában éppen a szintén polgármester 
utód, a Keresztury Emlékbizottság elnöke, Gyimesi Endre tekintette át 
bővebben az életút fontosabb állomásait, vagy hogy a korpuszt az egykor 
az atya által létrehozott Jánka-hegyi hajlék (ma Keresztury Emlékház) 
könyvkincsének szakmai gondozói, a megyei könyvtár munkatársai, Kiss 
Gábor igazgató és Gyenes Imre szerkesztették sokszínűségében is kohe-
rens egésszé. Mindannyian jelentősen hozzájárultak ahhoz, hogy Keresz-
tury József szellemi öröksége ne vesszen el, hanem immár együvé-ren-
dezve, igényes kivitelben, tovább világoljon, közös értékeinket gyarapítva.
Ám túl az elismerésen, szólnunk kell néhány olyan hiányosságról is, ami 
sajnálatosan csökkenti az ismételt közreadás ünnepélyességét, s vele a 
szép és nemes cél teljes mértékű megvalósulását. Egyfelől a kötetcím 
inadekvát jellegéről, hiszen az Úton, nehéz méltósággal – még ha a költő 
fiú későbbi, a protagonista alakjában apjának emléket állító Zrínyi-drá-
máját (Nehéz méltóság) játékba hozza is – csak részben tükrözi azt, ami a 
kiadvány voltaképpeni tartalma: a(z újra)közölt szövegek ugyanis, amint 
erre Gyimesi Endre dolgozata és a függelék bibliográfiája egyaránt utal, 
folyamatosan a Zalamegye lap VI.-XIX. (1887 és 1900 között megjelent) 
évfolyamainak „termései”, mindössze a kötet-egész koherenciáját megtö-
rő, bár más tekintetben szintén érdekes és alkotó tehetségről, az érdeklő-
dési kör kiterjedtségéről valló, Vázlatok a szőlőtenyésztés köréből különböző 
részei láttak napvilágot a kétségkívül eltérő profilú Magyar Paizs IV. és V. 
folyamaiban (1903-ban és 1904-ben), s noha a válogatásban nem szereplő 
tudományos esszék közt van 1908-as (Az égitestek keletkezése és fejlődése) 
és 1909-es (Az üstökösök) is, az idősebb Keresztury csak 1902-ben került 
fel a városi virilisták listájára, a közgyűlésben a következő évben szólalt fel 
először, míg a helyettesítő polgármesteri tisztséget – az említett „nehéz 
méltóságot” – csupán 1915-ben, Korbai Károly lemondása után fogadta 
el. Természetes is volt, hogy az ügyvédi iroda, majd a városvezetés napi 

gondjai, a családi élet és a számos más alkotó elfoglaltság mellett (ahol a sport és a komoly társa-
dalmi-egyesületi szerepvállalás vegyült a kertészkedéssel és a házi zenéléssel), különösen a hábo-
rús események előrehaladtával, fokozatosan „bábozódott be” a toll. Másodsorban: mivel az írások 
java tárcanovella, azaz szépirodalmi igényű szöveg, hasznos lett volna esetleg a Keresztury család 
helyi kötődéseit és Dezső életművét talán legjobban ismerő irodalomtörténészt, Németh Józsefet 
felkérni egy Gyimesi Endrééhez hasonlóan alapos, de a sors kitüntetett pontjai helyett kifejezet-
ten a művet, a közreadott anyag jellegzetességeit vizsgáló dolgozat elkészítésére. Harmadrészt 
pedig nehezen értelmezhető az egyébként szép és elegáns kivitelű kötet fedelének illusztrációja, 
melyen egyenetlenül felvitt barna festékrétegből nő ki a korabeli egerszegi utcakép – ez amellett, 
hogy zavaros (a földművelő ősökre?, az ilyen közegből érkezett Kereszturyra?, általánosan a göcseji 
agyagra?, a városépítésre?, stb. utalhat…), meglehetősen csúnya és a kötet szellemiségéhez, tartal-
mához, az anyagával végzett – fentebb kiemelt – munkához méltatlan is. Mindezek nem válnak 
az Úton, nehéz méltósággal javára, javításukkal, illetve a pótlással (s esetleg Gyimesi Endre nagy ívű 
dolgozatánál alaposabb szöveggondozással) még teljesebb lehetett volna a kötet.
A lényeg azonban a főszöveg, Keresztury József válogatott írásai, melyek nagyon helyesen (Nyakas-
né Túri Klárának köszönhetően) az eredeti ortográfiával, az elütések, kisebb hibák megtartásával 
jelentek meg – ez esetben a kegyeleti gesztus felül kellett, hogy írja a korrektori pontosság köve-
telményét. Ma már, legalábbis Zalában, elég szokatlan, hogy egy 17 éves diák tartósan jelen legyen 
alkotásaival a helyi hetilapban, ahol az akkor a szombathelyi premontreiekhez járó gimnazista 
publikálni kezdett. Ráadásul, amint korai írásai is mutatják, nemcsak a kortárs, elsősorban német 
kisprózát ismerte jól, de hatottak rá például a társalgási vígjátékok is (A Lawater bácsi dialógusaiban 
láthatjuk leginkább nyomát). Nem véletlen, hogy könnyedén felvette a divatos, romantikából kilépő 
honi tárcaírók (mint Vadnai Károly) stílusát, s az előbbiek helyett ebben a műfajban bontakoztatta 
ki eredendő tehetségét. 
A kötet nagyobb hányadát kitevő, ilyen jellegű szövegek a szerző humora mellett társadalmi 
érzékenységéről is tanúságot tesznek. A modern Lázár! hőse cigányprímás, a Szerelemből halálbáé 
vőlegénye által megtagadott árva leány, a Móriczot előlegező, balladás szépségű Párviadalé két 
bojtárlegény. Utóbbi kétségkívül a legjobb, legsikerültebb Keresztury-novella, dísze a korabeli zalai 
literatúrának is, s ekként mindenképp szélesebb körű megismertetést kívánna. Néhány szövegnek, 
ha egyáltalán van rá mód, érdekes szaktörténészi kaland lenne nyomon követni a valóságvonatko-
zását (újságcikk, lejegyzett szóbeszéd, stb.), már csak a századdal ezelőtti életben a nyilvánosság 
működésének teljesebb feltárása miatt is – Vörös Matyi hírrovati esete (A modern Lázár!), a Wilt 
Mária operaénekesnő öngyilkossága kapcsán gerjedt hullám (Egy hírhullám Budapesten), a parla-
menti (A szűzbeszéd) és művész-anekdota (Dráma nélkül) mindenképp ilyen, sőt, a zalai kötés miatt 
a „Hévviz”-en játszódó A Lawater bácsi és a kaszaházi képviselőt megidéző A bandérium is. A szerző 
eszköztárának gazdagságát tükrözi ugyanakkor, hogy az allegorikus alakok által testesített eszmék 
ütköztetéséből építkező Enyészet és halhatatlanság vagy A boldogság keleti tanmeséje nélkülözik az 
ilyen fajta referencialitást. 
Ugyanakkor nyilvánvalóan a mindennapi élet tapasztalata (gyermekként a falusias közösségben, 
a Zalaegerszeggel szinte egybeépült Olában; a város polgári iskolájában; a szombathelyi gimnázi-
umban; fővárosi jogi tanulmányai idején; valamint a zalai megyeszékhelyre visszakerülve, a helyi 
társaságban és ügyvédi praxisa során) jelentősen hozzájárult ahhoz, hogy kiváló érzékkel, néhány 
vonással meg tudja rajzolni prózahőseit, a korabeli társadalom megannyi jellegzetes figuráját. Külö-
nösen a férfialakok mutatnak nagy változatosságot és fogják át az akkori társadalom szinte minden 
rétegét (érdekes módon a honi literátotok által ekkoriban felfedezett munkás az egyetlen talán, aki 
kimarad) – az említetteken túl: Bogáthy Pista szegény diurnista, majd egyetemi hallgató (A tanács-
adó veréb), Gerenday Holofernes nyugalmazott professzor (A Lawater bácsi); az Aki mindig nyer hősei 
eltérő korú és rangú katonatisztek; Törösvári Törcsváry Antal földbirtokos (A hetedik nagyhatalom), 
a beszédes nevű Bukóy Algernon hitelezők elől menekülő dzsentri (A bandérium); de vissza-vis�-
szatér a diák (Anna, A virtus), a tisztviselő (Századvégi Faust, A 300 spártai), a művész (Enyészet és 
halhatatlanság, A Lawater bácsi, A 300 spártai, Dráma nélkül) és az újságíró (A modern Lázár!, A szív) 
is. A nők inkább a férfiakhoz való viszonyban, a páros kapcsolat egyik pólusaként, tényezőjeként, 
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Szemes Péter

Keresztury József válogatott 
írásaiból
(Az Úton, nehéz méltósággal című kötetről)

Két esztendővel a számos programot kínáló Keresztury Emlékév után, 
újabb – noha csak közvetve a költőhöz, irodalomtörténészhez, s egykori 
miniszterhez kapcsolódó – értéket adott Zalaegerszeg közösségének a 
város jeles szülöttének kultuszát hittel és szívvel ápolók köre. A korábban 
a termékeny alkotó dedikációit is megjelentető Keresztury Könyvtári 
Alapítvány gondozásában ezúttal az édesapa, a zalai (vár)megyeszékhely 
neves ügyvédje és polgármestere, Keresztury József válogatott írásai láttak 
kötetben napvilágot. Talán jelképesnek is tekinthető, hogy az anyagot a fiú 
helyi hagyatékát évtizedekig őrző-gazdagító Nyakasné Túri Klára gyűjtötte 
fel, hogy a jelenlegi városvezető, Balaicz Zoltán mellett – aki a százados 
elődöt megidéző elkötelezettséggel végzi a településfejlesztés cseppet 
sem könnyű munkáját és előszavában frappánsan fogta össze annak építő 
tevékenységét –, kísérő tanulmányában éppen a szintén polgármester 
utód, a Keresztury Emlékbizottság elnöke, Gyimesi Endre tekintette át 
bővebben az életút fontosabb állomásait, vagy hogy a korpuszt az egykor 
az atya által létrehozott Jánka-hegyi hajlék (ma Keresztury Emlékház) 
könyvkincsének szakmai gondozói, a megyei könyvtár munkatársai, Kiss 
Gábor igazgató és Gyenes Imre szerkesztették sokszínűségében is kohe-
rens egésszé. Mindannyian jelentősen hozzájárultak ahhoz, hogy Keresz-
tury József szellemi öröksége ne vesszen el, hanem immár együvé-ren-
dezve, igényes kivitelben, tovább világoljon, közös értékeinket gyarapítva.
Ám túl az elismerésen, szólnunk kell néhány olyan hiányosságról is, ami 
sajnálatosan csökkenti az ismételt közreadás ünnepélyességét, s vele a 
szép és nemes cél teljes mértékű megvalósulását. Egyfelől a kötetcím 
inadekvát jellegéről, hiszen az Úton, nehéz méltósággal – még ha a költő 
fiú későbbi, a protagonista alakjában apjának emléket állító Zrínyi-drá-
máját (Nehéz méltóság) játékba hozza is – csak részben tükrözi azt, ami a 
kiadvány voltaképpeni tartalma: a(z újra)közölt szövegek ugyanis, amint 
erre Gyimesi Endre dolgozata és a függelék bibliográfiája egyaránt utal, 
folyamatosan a Zalamegye lap VI.-XIX. (1887 és 1900 között megjelent) 
évfolyamainak „termései”, mindössze a kötet-egész koherenciáját megtö-
rő, bár más tekintetben szintén érdekes és alkotó tehetségről, az érdeklő-
dési kör kiterjedtségéről valló, Vázlatok a szőlőtenyésztés köréből különböző 
részei láttak napvilágot a kétségkívül eltérő profilú Magyar Paizs IV. és V. 
folyamaiban (1903-ban és 1904-ben), s noha a válogatásban nem szereplő 
tudományos esszék közt van 1908-as (Az égitestek keletkezése és fejlődése) 
és 1909-es (Az üstökösök) is, az idősebb Keresztury csak 1902-ben került 
fel a városi virilisták listájára, a közgyűlésben a következő évben szólalt fel 
először, míg a helyettesítő polgármesteri tisztséget – az említett „nehéz 
méltóságot” – csupán 1915-ben, Korbai Károly lemondása után fogadta 
el. Természetes is volt, hogy az ügyvédi iroda, majd a városvezetés napi 

gondjai, a családi élet és a számos más alkotó elfoglaltság mellett (ahol a sport és a komoly társa-
dalmi-egyesületi szerepvállalás vegyült a kertészkedéssel és a házi zenéléssel), különösen a hábo-
rús események előrehaladtával, fokozatosan „bábozódott be” a toll. Másodsorban: mivel az írások 
java tárcanovella, azaz szépirodalmi igényű szöveg, hasznos lett volna esetleg a Keresztury család 
helyi kötődéseit és Dezső életművét talán legjobban ismerő irodalomtörténészt, Németh Józsefet 
felkérni egy Gyimesi Endrééhez hasonlóan alapos, de a sors kitüntetett pontjai helyett kifejezet-
ten a művet, a közreadott anyag jellegzetességeit vizsgáló dolgozat elkészítésére. Harmadrészt 
pedig nehezen értelmezhető az egyébként szép és elegáns kivitelű kötet fedelének illusztrációja, 
melyen egyenetlenül felvitt barna festékrétegből nő ki a korabeli egerszegi utcakép – ez amellett, 
hogy zavaros (a földművelő ősökre?, az ilyen közegből érkezett Kereszturyra?, általánosan a göcseji 
agyagra?, a városépítésre?, stb. utalhat…), meglehetősen csúnya és a kötet szellemiségéhez, tartal-
mához, az anyagával végzett – fentebb kiemelt – munkához méltatlan is. Mindezek nem válnak 
az Úton, nehéz méltósággal javára, javításukkal, illetve a pótlással (s esetleg Gyimesi Endre nagy ívű 
dolgozatánál alaposabb szöveggondozással) még teljesebb lehetett volna a kötet.
A lényeg azonban a főszöveg, Keresztury József válogatott írásai, melyek nagyon helyesen (Nyakas-
né Túri Klárának köszönhetően) az eredeti ortográfiával, az elütések, kisebb hibák megtartásával 
jelentek meg – ez esetben a kegyeleti gesztus felül kellett, hogy írja a korrektori pontosság köve-
telményét. Ma már, legalábbis Zalában, elég szokatlan, hogy egy 17 éves diák tartósan jelen legyen 
alkotásaival a helyi hetilapban, ahol az akkor a szombathelyi premontreiekhez járó gimnazista 
publikálni kezdett. Ráadásul, amint korai írásai is mutatják, nemcsak a kortárs, elsősorban német 
kisprózát ismerte jól, de hatottak rá például a társalgási vígjátékok is (A Lawater bácsi dialógusaiban 
láthatjuk leginkább nyomát). Nem véletlen, hogy könnyedén felvette a divatos, romantikából kilépő 
honi tárcaírók (mint Vadnai Károly) stílusát, s az előbbiek helyett ebben a műfajban bontakoztatta 
ki eredendő tehetségét. 
A kötet nagyobb hányadát kitevő, ilyen jellegű szövegek a szerző humora mellett társadalmi 
érzékenységéről is tanúságot tesznek. A modern Lázár! hőse cigányprímás, a Szerelemből halálbáé 
vőlegénye által megtagadott árva leány, a Móriczot előlegező, balladás szépségű Párviadalé két 
bojtárlegény. Utóbbi kétségkívül a legjobb, legsikerültebb Keresztury-novella, dísze a korabeli zalai 
literatúrának is, s ekként mindenképp szélesebb körű megismertetést kívánna. Néhány szövegnek, 
ha egyáltalán van rá mód, érdekes szaktörténészi kaland lenne nyomon követni a valóságvonatko-
zását (újságcikk, lejegyzett szóbeszéd, stb.), már csak a századdal ezelőtti életben a nyilvánosság 
működésének teljesebb feltárása miatt is – Vörös Matyi hírrovati esete (A modern Lázár!), a Wilt 
Mária operaénekesnő öngyilkossága kapcsán gerjedt hullám (Egy hírhullám Budapesten), a parla-
menti (A szűzbeszéd) és művész-anekdota (Dráma nélkül) mindenképp ilyen, sőt, a zalai kötés miatt 
a „Hévviz”-en játszódó A Lawater bácsi és a kaszaházi képviselőt megidéző A bandérium is. A szerző 
eszköztárának gazdagságát tükrözi ugyanakkor, hogy az allegorikus alakok által testesített eszmék 
ütköztetéséből építkező Enyészet és halhatatlanság vagy A boldogság keleti tanmeséje nélkülözik az 
ilyen fajta referencialitást. 
Ugyanakkor nyilvánvalóan a mindennapi élet tapasztalata (gyermekként a falusias közösségben, 
a Zalaegerszeggel szinte egybeépült Olában; a város polgári iskolájában; a szombathelyi gimnázi-
umban; fővárosi jogi tanulmányai idején; valamint a zalai megyeszékhelyre visszakerülve, a helyi 
társaságban és ügyvédi praxisa során) jelentősen hozzájárult ahhoz, hogy kiváló érzékkel, néhány 
vonással meg tudja rajzolni prózahőseit, a korabeli társadalom megannyi jellegzetes figuráját. Külö-
nösen a férfialakok mutatnak nagy változatosságot és fogják át az akkori társadalom szinte minden 
rétegét (érdekes módon a honi literátotok által ekkoriban felfedezett munkás az egyetlen talán, aki 
kimarad) – az említetteken túl: Bogáthy Pista szegény diurnista, majd egyetemi hallgató (A tanács-
adó veréb), Gerenday Holofernes nyugalmazott professzor (A Lawater bácsi); az Aki mindig nyer hősei 
eltérő korú és rangú katonatisztek; Törösvári Törcsváry Antal földbirtokos (A hetedik nagyhatalom), 
a beszédes nevű Bukóy Algernon hitelezők elől menekülő dzsentri (A bandérium); de vissza-vis�-
szatér a diák (Anna, A virtus), a tisztviselő (Századvégi Faust, A 300 spártai), a művész (Enyészet és 
halhatatlanság, A Lawater bácsi, A 300 spártai, Dráma nélkül) és az újságíró (A modern Lázár!, A szív) 
is. A nők inkább a férfiakhoz való viszonyban, a páros kapcsolat egyik pólusaként, tényezőjeként, 
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formálójaként jelennek meg, legyen az akár boldog (A Lawater bácsi Gizája; Törcsváryné, a „hetedik 
nagyhatalom”; a Futó felhő megenyhülő pásztorlánya; a Nro 7 Árkádynéja; A válasz Vilmája), akár töb-
bé-kevésbé boldogtalan (Anna, Örvény) – a Hajnali álomban Jolánka anyjának érzelmi hullámzása 
mindkettőt felmutatja. A tragikus sorsok közül az Egy hírhullám Budapesten énekesnőjéé halála utáni 
rövid kultuszával, annak gyors elhamvadásával válik még szomorúbbá, ám a Szerelemből halálba 
szép Haday Irénéé éppen a görög drámákat idéző nemes magányával, a szégyen elől sírba mene-
külésével emelkedik meg erkölcsileg is úgy, hogy az őt elhagyó férfit taszítja ki aztán a társadalom.
A plasztikus stílus, az esendőségükben is szerethető alakok, a mély érzelmek mellett bizonyosan a 
humor volt az, ami népszerűvé tehette, s talán nemcsak a női olvasók körében, az ifjú Keresztury 
József tárcanovelláit. Ráadásul ez két írásban, A Lawater bácsiban és a Lyonban, nem pusztán a jól 
felépített történet csattanója (mint például A modern Lázár! esetében), hanem a jellemábrázolást 
is meghatározza (előbbi esetében a professzorét, utóbbinál a címszereplő kutyáét) és a történetek 
egészét átszövi. A szerző, noha kedvesen, kigúnyolja az ember testrészeiből (itt a fülből) „téved-
hetetlen” következtetéseket levonó áltudomány – amilyen ebben az időszakban a frenológia is 
volt – művelőit, akárcsak az ajándékba kapott háziállattal bánni nem tudó gazdát, aki felett gyorsan 
átveszi a tehetetlenséget és szerencsétlenkedést megérző eb a hatalmat. Amint írja:

„… otthon is különféle változások történtek. Lyon a földről a divánra költözködött, nem ugyan az én 
beleegyezésemmel, sőt, határozottan akaratom ellenére.
Mikor először vettem észre ezt a változást, meg is botránkoztam a köteles kutya szerénységnek 
ilyetén megsértésén. De bele kellett nyugodnom, mert mikor nógatni kezdtem, hogy kotródjék le a 
divánról s elégedjék meg, ha az ágyi ruhámat megosztottam vele, olyan gyanus morgással válaszolt, 
hogy elment minden kedvem a további biztatástól.
Az ételére is ráunt, pedig mióta boldog kutya tulajdonos lettem, két személyre fizettem a vendég-
lőben. A vendéglői kosztot gyakran cserélte fel egy-egy eleven tyukkal, csirkével vagy egyéb apró 
majorsággal, melyeket a szomszéd gazdáktól szerzett be magának az én kontómra. Ezek a kontók 
pedig nekem temérdek pénzemet nyelték el, és ellenségemmé tették a fél várost.”.
A kutya végül, miután meghiúsul miatta a légyott egy „szőkefürtű angyallal”, sintérkézen végzi, ám 
hamarosan érkezik helyette egy másik az ajándékozó erdélyi nagybácsitól. Keresztury humora a 
kötet második nagyobb egységét képező „értekezésekre” is áthúzódik. Ezek nem a műfaj klasszikus 
hagyományait szigorúan követő dolgozatok, sokkal inkább gondolatfutamok, kisesszék egy-egy, az 
alkotónak kedves, a nagyközönség számára is érdekesnek ítélt témáról. Noha e szövegek elődjét 
már a tárcanovellák közt, pontosabban A Lawater bácsi fülről szóló komikus előadásában megta-
láljuk, a két esztendővel később (1889-ben) megjelent, a fejfedő fontosságáról szóló, A kalap, vagy 
a látszat és igazság kettősségét is boncoló A tükör érvelése érettebb, a gimnáziumi gyakorlatokon 
megedződött, s a jogi pályára készülő ifjú kiforrottabb tehetségét mutatja. A csillagászati érdeklő-
dést tükröző Van-e földünkön kívül élet? az egyetemi évek termése, s hogy az asztronómia kérdései 
később is foglalkoztatták, azt a praktizáló jogászként, több mint tizenöt évvel később írt, és e 
kötetbe fel nem vett, az égitestek keletkezéséről, illetve az üstökösökről értekező, fentebb említett 
szövegei igazolják. Az ugyancsak az újabb egerszegi korszakhoz kapcsolódó, kissé melankolikus Őszi 
felhőkben a „megtisztult hit és megnyugvás” verőfénye csillan, a Georges Spero a hívő ember fiktív 
vitája a világműködés törvényeit leírni próbáló fizikussal, a Tíz-parancsolat pedig a szerelemről, az 

„én”-ek lélek-rokonságáról és a házaséletről elmélkedik. Nagyobb lélegzete és alapossága miatt, a 
jó gazda hasznos tanácsain túl, talán nemcsak ismeretterjesztő, de szakmunkának is tekinthető a 
Vázlatok a szőlőtenyésztés köréből. A Magyar Paizs két folyamában (IV. és V. – 1903-4.) folytatásokban 
megjelent írás különös értéke, hogy a Jánka-hegyi szőlőművelési tapasztalatokat osztja meg az 
olvasókkal, tehát kifejezetten a városkörnyéki dombok adottságainak, viszonyainak figyelembe-
vételével készült, így részben talán napjainkban is alkalmazható. Emellett bizonyos tekintetben 
jelképesnek is nevezhetjük, hiszen a kötet záró Keresztury-publikációjaként, a szőlőskert elrendezé-
sére, fejlesztésére vonatkozó gyakorlati javaslatokat rövidesen a város építésének, gyarapításának 
praktikuma váltja fel (aminek köszönhetően aztán lassan elsorvadt a kisded mintagazdaság).
S ha már a későbbi történéseket említjük, megdöbbentő látni, mennyi, a szerző sorsának alakulására, 
végzetére való előreutalás szerepel mind a tárcanovellákban, mind az „értekezésekben” – dicsé-

retes, hogy ezeket az anyagot válogató Nyakasné Túri Klára és a szerkesztők is felfedezték. Így (a 
Nagy Háború előérzetét jelző passzusokon túl, mint például az Enyészet és halhatatlanság zárlata) 
az említettek mellett Az utolsó kötélben és A tükörben megjelenő öngyilkosság-motívum (utóbbi 
szerint a halni készülő még utoljára ebbe néz), a feleség hűtlensége (A tanácsadó veréb), a házastársi 
elhidegülés (A szív) – olyannyira, hogy A 300 spártaiban azt mondja, hogy az „asszony, a tragédia 
olyan szoros összefüggésben vannak egymással, hogy mindenütt egyik a másikkal jár”, vagy a csőd 
(A bandérium, A Bodroghy familia). 
A lelkiismeretesen végzett városvezetői munkába – elsősorban a háborús nehézségek, a nagy tervek 
kivitelének, a gazdasági stabilitás megteremtésének lehetetlensége következtében – belerokkant, 
vagyonát vesztett, zátonyra futott házasságú, megcsalt embernek végül nem maradt más választá-
sa, mint önkezével véget vetni életének. Az egykor sugaras reményű ifjú, a hol humoros, hol boron-
gós rövidprózák szerzője, hitével nyilván viaskodva, megtörten, csalódottan menekült a halálba, ám 
a neves utód, Dezső fia és most az utókor figyelmének köszönhetően, írásai által, talán újra felfedezi, 
s a feledéstől végleg megmenti őt Zalaegerszeg. Ahogy átfogó pályaképe végén Gyimesi Endre is 
megerősíti:

„Nekünk, késő utódoknak – száz évvel a tragikus sorsú polgármester erőfeszítései után – van 
pótolnivalónk. Emlékét ápolva, méltó helyen kell kezelnünk Zalaegerszeg jeles polgármestereinek 
sorában. S amikor belépünk a Keresztury-emlékház épületébe, áldozzunk egy kis figyelmet arra az 
emberre, aki ezt az épületet megálmodta, létrehozta, ki itt a haladó reformértelmiségiek élén fia-
talon nagy terveket szövögetett, s aki egész életét és egészségét Zalaegerszeg város szolgálatának 
szentelte.
Költő fia is rá gondolt, amikor ezeket a sorokat írta:

’Ma is szolgál áldozatával.
Érette szembe kell szállnunk az árral.
Emléke megújul, mint a madárdal,
S a félhomálytól mindig újra felszárnyal,
Mindig magasabbra a sok fecsegésnél.’”.

(Keresztury Könyvtári Alapítvány, Zalaegerszeg, 2016)
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formálójaként jelennek meg, legyen az akár boldog (A Lawater bácsi Gizája; Törcsváryné, a „hetedik 
nagyhatalom”; a Futó felhő megenyhülő pásztorlánya; a Nro 7 Árkádynéja; A válasz Vilmája), akár töb-
bé-kevésbé boldogtalan (Anna, Örvény) – a Hajnali álomban Jolánka anyjának érzelmi hullámzása 
mindkettőt felmutatja. A tragikus sorsok közül az Egy hírhullám Budapesten énekesnőjéé halála utáni 
rövid kultuszával, annak gyors elhamvadásával válik még szomorúbbá, ám a Szerelemből halálba 
szép Haday Irénéé éppen a görög drámákat idéző nemes magányával, a szégyen elől sírba mene-
külésével emelkedik meg erkölcsileg is úgy, hogy az őt elhagyó férfit taszítja ki aztán a társadalom.
A plasztikus stílus, az esendőségükben is szerethető alakok, a mély érzelmek mellett bizonyosan a 
humor volt az, ami népszerűvé tehette, s talán nemcsak a női olvasók körében, az ifjú Keresztury 
József tárcanovelláit. Ráadásul ez két írásban, A Lawater bácsiban és a Lyonban, nem pusztán a jól 
felépített történet csattanója (mint például A modern Lázár! esetében), hanem a jellemábrázolást 
is meghatározza (előbbi esetében a professzorét, utóbbinál a címszereplő kutyáét) és a történetek 
egészét átszövi. A szerző, noha kedvesen, kigúnyolja az ember testrészeiből (itt a fülből) „téved-
hetetlen” következtetéseket levonó áltudomány – amilyen ebben az időszakban a frenológia is 
volt – művelőit, akárcsak az ajándékba kapott háziállattal bánni nem tudó gazdát, aki felett gyorsan 
átveszi a tehetetlenséget és szerencsétlenkedést megérző eb a hatalmat. Amint írja:

„… otthon is különféle változások történtek. Lyon a földről a divánra költözködött, nem ugyan az én 
beleegyezésemmel, sőt, határozottan akaratom ellenére.
Mikor először vettem észre ezt a változást, meg is botránkoztam a köteles kutya szerénységnek 
ilyetén megsértésén. De bele kellett nyugodnom, mert mikor nógatni kezdtem, hogy kotródjék le a 
divánról s elégedjék meg, ha az ágyi ruhámat megosztottam vele, olyan gyanus morgással válaszolt, 
hogy elment minden kedvem a további biztatástól.
Az ételére is ráunt, pedig mióta boldog kutya tulajdonos lettem, két személyre fizettem a vendég-
lőben. A vendéglői kosztot gyakran cserélte fel egy-egy eleven tyukkal, csirkével vagy egyéb apró 
majorsággal, melyeket a szomszéd gazdáktól szerzett be magának az én kontómra. Ezek a kontók 
pedig nekem temérdek pénzemet nyelték el, és ellenségemmé tették a fél várost.”.
A kutya végül, miután meghiúsul miatta a légyott egy „szőkefürtű angyallal”, sintérkézen végzi, ám 
hamarosan érkezik helyette egy másik az ajándékozó erdélyi nagybácsitól. Keresztury humora a 
kötet második nagyobb egységét képező „értekezésekre” is áthúzódik. Ezek nem a műfaj klasszikus 
hagyományait szigorúan követő dolgozatok, sokkal inkább gondolatfutamok, kisesszék egy-egy, az 
alkotónak kedves, a nagyközönség számára is érdekesnek ítélt témáról. Noha e szövegek elődjét 
már a tárcanovellák közt, pontosabban A Lawater bácsi fülről szóló komikus előadásában megta-
láljuk, a két esztendővel később (1889-ben) megjelent, a fejfedő fontosságáról szóló, A kalap, vagy 
a látszat és igazság kettősségét is boncoló A tükör érvelése érettebb, a gimnáziumi gyakorlatokon 
megedződött, s a jogi pályára készülő ifjú kiforrottabb tehetségét mutatja. A csillagászati érdeklő-
dést tükröző Van-e földünkön kívül élet? az egyetemi évek termése, s hogy az asztronómia kérdései 
később is foglalkoztatták, azt a praktizáló jogászként, több mint tizenöt évvel később írt, és e 
kötetbe fel nem vett, az égitestek keletkezéséről, illetve az üstökösökről értekező, fentebb említett 
szövegei igazolják. Az ugyancsak az újabb egerszegi korszakhoz kapcsolódó, kissé melankolikus Őszi 
felhőkben a „megtisztult hit és megnyugvás” verőfénye csillan, a Georges Spero a hívő ember fiktív 
vitája a világműködés törvényeit leírni próbáló fizikussal, a Tíz-parancsolat pedig a szerelemről, az 

„én”-ek lélek-rokonságáról és a házaséletről elmélkedik. Nagyobb lélegzete és alapossága miatt, a 
jó gazda hasznos tanácsain túl, talán nemcsak ismeretterjesztő, de szakmunkának is tekinthető a 
Vázlatok a szőlőtenyésztés köréből. A Magyar Paizs két folyamában (IV. és V. – 1903-4.) folytatásokban 
megjelent írás különös értéke, hogy a Jánka-hegyi szőlőművelési tapasztalatokat osztja meg az 
olvasókkal, tehát kifejezetten a városkörnyéki dombok adottságainak, viszonyainak figyelembe-
vételével készült, így részben talán napjainkban is alkalmazható. Emellett bizonyos tekintetben 
jelképesnek is nevezhetjük, hiszen a kötet záró Keresztury-publikációjaként, a szőlőskert elrendezé-
sére, fejlesztésére vonatkozó gyakorlati javaslatokat rövidesen a város építésének, gyarapításának 
praktikuma váltja fel (aminek köszönhetően aztán lassan elsorvadt a kisded mintagazdaság).
S ha már a későbbi történéseket említjük, megdöbbentő látni, mennyi, a szerző sorsának alakulására, 
végzetére való előreutalás szerepel mind a tárcanovellákban, mind az „értekezésekben” – dicsé-

retes, hogy ezeket az anyagot válogató Nyakasné Túri Klára és a szerkesztők is felfedezték. Így (a 
Nagy Háború előérzetét jelző passzusokon túl, mint például az Enyészet és halhatatlanság zárlata) 
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A lelkiismeretesen végzett városvezetői munkába – elsősorban a háborús nehézségek, a nagy tervek 
kivitelének, a gazdasági stabilitás megteremtésének lehetetlensége következtében – belerokkant, 
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sa, mint önkezével véget vetni életének. Az egykor sugaras reményű ifjú, a hol humoros, hol boron-
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Pomogáts Béla

Fejtő Ferenc – a békítő 
(József Attila és Illyés Gyula között)1

A magyar irodalom történetét akár fotográfiák tükrében is be lehet mutatni – irodalmunk 
„arcképcsarnoka” tanulságokban bővelkedik: barátságokról, máskor meg pártküzdelmekről beszél. 
Ezek közé a nevezetes fotográfiák közé tartozik Arató Tibor 1931. április 12-én a budai hegyekben 
(közelebbről egy csillebérci kirándulás alkalmával) készített felvétele is, amely az egymással kezet 
fogó, a kép sugallata szerint mintegy szövetséget kötő két költőt: József Attilát és Illyés Gyulát 
mutatja. Illyésen kalap és hosszú kabát (vélhetőleg bőrkabát vagy ballonkabát), József Attila feje 
fedetlen, testét valamilyen sportos zubbony takarja. A kép kétségen kívül teátrális jelenetet mutat: 
a két költő mintha élet-halálra szóló barátságukat demonstrálná. Illyés inkább méltóságteljes, József 
Attila inkább barátságos, mindenesetre látnivaló, hogy a magyar költészet (vagy legalábbis a maguk 
költőnemzedéke) két egyenrangú vezéregyénisége pecsételi meg férfias kézszorítással barátságát. 

A fotográfia elkészültének időpontja is sokatmondó: Illyésnek abban az esztendőben került 
az olvasók elé Három öreg című elbeszélő költeménye, és már készülőben volt Ifjúság, valamint 
Hősökről beszélek című kötete, József Attila pedig ekkoriban adta közre Döntsd a tőkét, ne siránkozz 
című kötetét, majd alig egy esztendő múltán a Külvárosi éj című versgyűjteményt, és nem 
sokkal korábban támadta meg közismert pamfletjében Babits Mihályt, akit pedig Illyés szinte 
atyamestereként tisztelt és szeretett. Szétágazó életutak alkalmi találkozásáról hozott hírt ez a 
nevezetes fotográfia, se előtte, se utána ilyen találkozásra: ilyen szövetségesi kézszorításra nem 
kerülhetett volna sor.

Irodalmunk történetében viszonylag ritkán fordult elő, hogy két költő, akik különben jól ismerik és 
meg is becsülik egymás értékeit (az imént szóba hozott fotográfia jelképes üzenetével ellentétben), 
valójában olyan bizalmatlanul tekintsen egymásra, mint a fiatal József Attila és a fiatal Illyés Gyula, 
legalábbis személyes ismeretségük döntő pillanataiban. Jóllehet, és természetesen erre is számtalan 
bizonyítékot lehet idézni, József Attila is, Illyés Gyula is teljes mértékben ismerte és elismerte a másik 
költői érdemeit és jelentőségét. Most azonban nem a két költő (irodalomtörténeti tekintetben) 
többször is bemutatott és magyarázatokkal kísért barátságáról és ennek konfliktusairól szeretnék 
beszélni, hanem arról, hogy Fejtő Ferenc miként ítélte meg mindkettőjüket, és miként próbált hidat 
építeni kettőjük között. Ez a „hídépítő”: az írói szolidaritás megőrzését vagy helyreállítását szolgáló 
igyekezet különben végigkísérte Fejtő Ferenc pályafutását, és rajta hagyta bélyegét szerteágazó 
munkásságán is.

De talán először is néhány mondatban szeretném felidézni Fejtő Ferenc életútját, munkásságát 
és egyéniségét, már csak arra is tekintettel, hogy az utóbbi évtizedekben (a neves publicista és 
író 2008-ban, kilencvenkilencedik életévében távozott az életből) viszonylag kevés szó esett 
róla. 1909-ben Nagykanizsán született, a zágrábi piarista gimnázium, majd a pécsi, később a 
budapesti egyetem bölcsészkarának növendéke volt. A népi írómozgalom egyik előfutárának: 
a Bartha Miklós Társaságnak a tagjaként kapcsolódott be a közéletbe, szerepet vállalt az illegális 
kommunista párt tevékenységében, kommunista tevékenység vádjával elítélték, 1932-1933-ban 
börtönbüntetését töltötte, ezután a szociáldemokrata pártban tevékenykedett. A Népszava, illetve 
a párt elméleti folyóirata: a Szocializmus munkatársa, később a József Attila nevével fémjelzett 
Szép Szó szerkesztője volt. Egy ellene indított rendőrségi eljárás elől 1938-ban Párizsba menekült, 

1   A Csokonai Vitéz Mihály Irodalmi és Művészeti Társaság október eleji hévízi tanulmányi napjain elhangzott előadás 
szerkesztett változata.

a háború idején részt vett a francia ellenállási mozgalomban, 1946-ban rövid időre hazatért, több 
könyve is megjelent, így Heine és József Attila költészetéről írott nagyobb tanulmányai, Európa 
tavasza – 1848 című szöveggyűjteménye, amelyben a magyar negyvennyolcas forradalom európai 
rokonmozgalmait és visszhangját mutatta be. 1947-től a párizsi magyar sajtóiroda vezetője volt, 
majd a francia állami hírügynökség kelet-európai szakértője, a Rajk László belügyminiszter ellen 
folytatott koncepciós per ellen fellépve ismét az emigrációt kellett választania. 1991-ben (az 1952-
es francia nyelvű kiadás után közel félévszázaddal) Kosáry Domokos utószavával jelent meg élete 
főműve: A népi demokráciák története. Egész életében a hiteles magyar és európai baloldal képviselője 
(és elméletírója, történésze) volt, aki mindig elhatárolódott mind a szélsőjobb, mind a szélsőbal 
mozgalmaktól, és egyforma hitelességgel ítélte el mind a fasizmust, mind a kommunizmust.

Szabadjon egy pillanatra személyes kitérőt tennem: a kilencvenes években személyesen is 
kapcsolatba kerültem Fejtő Ferenccel, akkoriban egy párizsi ösztöndíjas tartózkodásom alkalmával 
meglátogattam Párizs közelében található nagyméretű lakásában, amelyben egy hatalmas könyvtár 
mutatta gazdájának sokoldalú érdeklődését, Budapesten is rendszeresen találkoztam vele, őrzöm 
dedikált könyveit, és a nyolcvanötödik születésnapján rendezett budapesti baráti összejövetelen 
engem ért az a megtiszteltetés, hogy az ünnepség szónoka lehettem. Könyveit most is nagy 
becsben tartom, és mindig meggyőződésem volt, hogy egyrészt ő az egyike azoknak, akik a 
hazai baloldali mozgalmak szellemi és morális minőségét hitelesítették, másrészt ő volt a magyar 
kulturális (irodalmi) élet egyik vitathatatlanul európai elkötelezettségű és szellemiségű mestere.

Fejtő Ferenc életrajzához az is szorosan hozzátartozik, hogy mindig és következetesen József 
Attila leginkább hűséges hívei közé tartozott. Közismert dolog, hogy József Attila több alkalommal 
(és a harmincas évek közepétől kezdve már folyamatosan) vitában állott az illegális kommunista 
mozgalom és még inkább a moszkvai magyar kommunista emigráció képviselőivel. Fejtő Ferenc 
ezekben a vitákban mindig József Attila mellett foglalt állást – 1990-ben Budapesten (a francia 
eredeti után négy esztendővel később) magyarul is közre adott Budapesttől Párizsig című 
emlékiratában igen gyakran számolt be a költővel kialakult barátságáról, hitet tett József Attila 
költészetének jelentősége mellett, és részletesen beszámolt azokról a nézeteltérésekről is, amelyek 
barátját végül is arra késztették, hogy leszámoljon a kommunista mozgalommal kapcsolatos korábbi 
illúzióival. Ezt a leszámolást természetesen a Fejtővel kialakított barátság is elősegítette, hiszen 
ebben az időben Fejtő Ferenc már végérvényesen szakított korábbi kommunistabarát illúzióival, és 
a szovjet hatalmi rendszer, valamint a magyarországi illegális mozgalom következetes kritikusa volt.

A visszaemlékező Fejtő-írásokból az is kitetszik, hogy milyen elszomorító volt József Attila és 
Illyés Gyula barátságának megszűnése. Ennek részben magánéleti, részben világnézeti, illetve 
politikai oka volt. A magánéleti hátteret az ismert történet jelentette: József Attila vonzódása a fiatal 
és szép pszichológusnő: Kozmutza Flóra iránt, aki baráti szánalommal fogadta a költő közeledését, 
elkötelezni magát azonban nem tudta és kívánta, kivált amiatt, hogy érlelődőben voltak az Illyés 
Gyula iránt táplált érzelmei. El kell mondanom, hogy az ilyen módon kialakult helyzet József 
Attilának (de Illyés Gyulának is) sok fájdalmat okozott, és kétségtelenül hozzájárult József Attila 
korán jelentkező pszichés betegségének elmélyüléséhez. A történet, gondolom, túlságosan is 
közismert, igen sok illetéktelen irodalmár foglalkozott vele, annak idején, az ötvenhatos forradalom 
leverése után, midőn az új hatalom ki akarta fejezni ellenszenvét Illyéssel szemben, még egy 
szerencsétlen színpadi műnek is tárgya volt. Ez a magánéleti konfliktus természetesen sok mindent 
megmagyaráz a két kiváló költő személyes viszonyának alakulása tekintetében, mégsem hinném, 
hogy ez a szomorú magánéleti szituáció jelenti az igazi (irodalomtörténeti értelemben is fontos) 
kérdést a két nagyszerű költő kapcsolatának megítélésében.

József Attila és Illyés Gyula emberi és költői viszonyának vizsgálata során kettőjük irodalmi: 
ideológiai és mozgalmi helyzetét és elkötelezettségét kell mindenekelőtt figyelembe vennünk. 
József Attila egyértelműen a politikai és irodalmi baloldalhoz, Illyés a Nyugat, illetve a népi írók 
táborához tartozott. Ismeretes az a bizalmatlanság, amelyet József Attila érzett a Nyugat körül 
kialakult tábor és különösen Babits Mihály személyével szemben, aki a költő meggyőződése szerint 
nem becsülte kellőképpen az általa létrehozott életművet. Már ez a személyes, illetve irodalmi 
elhelyezkedés is rányomta bélyegét a két költő közötti kapcsolatra. Fejtő Ferenc 1988-ban keltezett 
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Pomogáts Béla

Fejtő Ferenc – a békítő 
(József Attila és Illyés Gyula között)1

A magyar irodalom történetét akár fotográfiák tükrében is be lehet mutatni – irodalmunk 
„arcképcsarnoka” tanulságokban bővelkedik: barátságokról, máskor meg pártküzdelmekről beszél. 
Ezek közé a nevezetes fotográfiák közé tartozik Arató Tibor 1931. április 12-én a budai hegyekben 
(közelebbről egy csillebérci kirándulás alkalmával) készített felvétele is, amely az egymással kezet 
fogó, a kép sugallata szerint mintegy szövetséget kötő két költőt: József Attilát és Illyés Gyulát 
mutatja. Illyésen kalap és hosszú kabát (vélhetőleg bőrkabát vagy ballonkabát), József Attila feje 
fedetlen, testét valamilyen sportos zubbony takarja. A kép kétségen kívül teátrális jelenetet mutat: 
a két költő mintha élet-halálra szóló barátságukat demonstrálná. Illyés inkább méltóságteljes, József 
Attila inkább barátságos, mindenesetre látnivaló, hogy a magyar költészet (vagy legalábbis a maguk 
költőnemzedéke) két egyenrangú vezéregyénisége pecsételi meg férfias kézszorítással barátságát. 

A fotográfia elkészültének időpontja is sokatmondó: Illyésnek abban az esztendőben került 
az olvasók elé Három öreg című elbeszélő költeménye, és már készülőben volt Ifjúság, valamint 
Hősökről beszélek című kötete, József Attila pedig ekkoriban adta közre Döntsd a tőkét, ne siránkozz 
című kötetét, majd alig egy esztendő múltán a Külvárosi éj című versgyűjteményt, és nem 
sokkal korábban támadta meg közismert pamfletjében Babits Mihályt, akit pedig Illyés szinte 
atyamestereként tisztelt és szeretett. Szétágazó életutak alkalmi találkozásáról hozott hírt ez a 
nevezetes fotográfia, se előtte, se utána ilyen találkozásra: ilyen szövetségesi kézszorításra nem 
kerülhetett volna sor.

Irodalmunk történetében viszonylag ritkán fordult elő, hogy két költő, akik különben jól ismerik és 
meg is becsülik egymás értékeit (az imént szóba hozott fotográfia jelképes üzenetével ellentétben), 
valójában olyan bizalmatlanul tekintsen egymásra, mint a fiatal József Attila és a fiatal Illyés Gyula, 
legalábbis személyes ismeretségük döntő pillanataiban. Jóllehet, és természetesen erre is számtalan 
bizonyítékot lehet idézni, József Attila is, Illyés Gyula is teljes mértékben ismerte és elismerte a másik 
költői érdemeit és jelentőségét. Most azonban nem a két költő (irodalomtörténeti tekintetben) 
többször is bemutatott és magyarázatokkal kísért barátságáról és ennek konfliktusairól szeretnék 
beszélni, hanem arról, hogy Fejtő Ferenc miként ítélte meg mindkettőjüket, és miként próbált hidat 
építeni kettőjük között. Ez a „hídépítő”: az írói szolidaritás megőrzését vagy helyreállítását szolgáló 
igyekezet különben végigkísérte Fejtő Ferenc pályafutását, és rajta hagyta bélyegét szerteágazó 
munkásságán is.

De talán először is néhány mondatban szeretném felidézni Fejtő Ferenc életútját, munkásságát 
és egyéniségét, már csak arra is tekintettel, hogy az utóbbi évtizedekben (a neves publicista és 
író 2008-ban, kilencvenkilencedik életévében távozott az életből) viszonylag kevés szó esett 
róla. 1909-ben Nagykanizsán született, a zágrábi piarista gimnázium, majd a pécsi, később a 
budapesti egyetem bölcsészkarának növendéke volt. A népi írómozgalom egyik előfutárának: 
a Bartha Miklós Társaságnak a tagjaként kapcsolódott be a közéletbe, szerepet vállalt az illegális 
kommunista párt tevékenységében, kommunista tevékenység vádjával elítélték, 1932-1933-ban 
börtönbüntetését töltötte, ezután a szociáldemokrata pártban tevékenykedett. A Népszava, illetve 
a párt elméleti folyóirata: a Szocializmus munkatársa, később a József Attila nevével fémjelzett 
Szép Szó szerkesztője volt. Egy ellene indított rendőrségi eljárás elől 1938-ban Párizsba menekült, 

1   A Csokonai Vitéz Mihály Irodalmi és Művészeti Társaság október eleji hévízi tanulmányi napjain elhangzott előadás 
szerkesztett változata.

a háború idején részt vett a francia ellenállási mozgalomban, 1946-ban rövid időre hazatért, több 
könyve is megjelent, így Heine és József Attila költészetéről írott nagyobb tanulmányai, Európa 
tavasza – 1848 című szöveggyűjteménye, amelyben a magyar negyvennyolcas forradalom európai 
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majd a francia állami hírügynökség kelet-európai szakértője, a Rajk László belügyminiszter ellen 
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főműve: A népi demokráciák története. Egész életében a hiteles magyar és európai baloldal képviselője 
(és elméletírója, történésze) volt, aki mindig elhatárolódott mind a szélsőjobb, mind a szélsőbal 
mozgalmaktól, és egyforma hitelességgel ítélte el mind a fasizmust, mind a kommunizmust.

Szabadjon egy pillanatra személyes kitérőt tennem: a kilencvenes években személyesen is 
kapcsolatba kerültem Fejtő Ferenccel, akkoriban egy párizsi ösztöndíjas tartózkodásom alkalmával 
meglátogattam Párizs közelében található nagyméretű lakásában, amelyben egy hatalmas könyvtár 
mutatta gazdájának sokoldalú érdeklődését, Budapesten is rendszeresen találkoztam vele, őrzöm 
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becsben tartom, és mindig meggyőződésem volt, hogy egyrészt ő az egyike azoknak, akik a 
hazai baloldali mozgalmak szellemi és morális minőségét hitelesítették, másrészt ő volt a magyar 
kulturális (irodalmi) élet egyik vitathatatlanul európai elkötelezettségű és szellemiségű mestere.

Fejtő Ferenc életrajzához az is szorosan hozzátartozik, hogy mindig és következetesen József 
Attila leginkább hűséges hívei közé tartozott. Közismert dolog, hogy József Attila több alkalommal 
(és a harmincas évek közepétől kezdve már folyamatosan) vitában állott az illegális kommunista 
mozgalom és még inkább a moszkvai magyar kommunista emigráció képviselőivel. Fejtő Ferenc 
ezekben a vitákban mindig József Attila mellett foglalt állást – 1990-ben Budapesten (a francia 
eredeti után négy esztendővel később) magyarul is közre adott Budapesttől Párizsig című 
emlékiratában igen gyakran számolt be a költővel kialakult barátságáról, hitet tett József Attila 
költészetének jelentősége mellett, és részletesen beszámolt azokról a nézeteltérésekről is, amelyek 
barátját végül is arra késztették, hogy leszámoljon a kommunista mozgalommal kapcsolatos korábbi 
illúzióival. Ezt a leszámolást természetesen a Fejtővel kialakított barátság is elősegítette, hiszen 
ebben az időben Fejtő Ferenc már végérvényesen szakított korábbi kommunistabarát illúzióival, és 
a szovjet hatalmi rendszer, valamint a magyarországi illegális mozgalom következetes kritikusa volt.

A visszaemlékező Fejtő-írásokból az is kitetszik, hogy milyen elszomorító volt József Attila és 
Illyés Gyula barátságának megszűnése. Ennek részben magánéleti, részben világnézeti, illetve 
politikai oka volt. A magánéleti hátteret az ismert történet jelentette: József Attila vonzódása a fiatal 
és szép pszichológusnő: Kozmutza Flóra iránt, aki baráti szánalommal fogadta a költő közeledését, 
elkötelezni magát azonban nem tudta és kívánta, kivált amiatt, hogy érlelődőben voltak az Illyés 
Gyula iránt táplált érzelmei. El kell mondanom, hogy az ilyen módon kialakult helyzet József 
Attilának (de Illyés Gyulának is) sok fájdalmat okozott, és kétségtelenül hozzájárult József Attila 
korán jelentkező pszichés betegségének elmélyüléséhez. A történet, gondolom, túlságosan is 
közismert, igen sok illetéktelen irodalmár foglalkozott vele, annak idején, az ötvenhatos forradalom 
leverése után, midőn az új hatalom ki akarta fejezni ellenszenvét Illyéssel szemben, még egy 
szerencsétlen színpadi műnek is tárgya volt. Ez a magánéleti konfliktus természetesen sok mindent 
megmagyaráz a két kiváló költő személyes viszonyának alakulása tekintetében, mégsem hinném, 
hogy ez a szomorú magánéleti szituáció jelenti az igazi (irodalomtörténeti értelemben is fontos) 
kérdést a két nagyszerű költő kapcsolatának megítélésében.

József Attila és Illyés Gyula emberi és költői viszonyának vizsgálata során kettőjük irodalmi: 
ideológiai és mozgalmi helyzetét és elkötelezettségét kell mindenekelőtt figyelembe vennünk. 
József Attila egyértelműen a politikai és irodalmi baloldalhoz, Illyés a Nyugat, illetve a népi írók 
táborához tartozott. Ismeretes az a bizalmatlanság, amelyet József Attila érzett a Nyugat körül 
kialakult tábor és különösen Babits Mihály személyével szemben, aki a költő meggyőződése szerint 
nem becsülte kellőképpen az általa létrehozott életművet. Már ez a személyes, illetve irodalmi 
elhelyezkedés is rányomta bélyegét a két költő közötti kapcsolatra. Fejtő Ferenc 1988-ban keltezett 
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József Attila és Illyés Gyula között című tanulmányában tett kísérletet arra, hogy magyarázatot adjon 
a két költő barátságának megroppanásáról. 

Ebben az írásában Fejtő elemző módon világítja meg ezt az ellentmondásos (és a magyar irodalmi 
közéletben szomorú következményekkel járó) emberi kapcsolatot. Ebben az írásában, véleményem 
szerint, meggyőző módon ítéli meg a két költő emberi viszonyát, nem csak ezt, politikai-világnézeti 
különbözőségét is. Fejtő, ezt meggyőződéssel és elégedettséggel mondom, mindig ki tudott 
tartani József Attila és Illyés Gyula mellett, mindig azon fáradozott, hogy ne kettejük nézeteltérései 
nyomán kíséreljük meg jellemezni József Attila és Illyés Gyula viszonyát, hogy kettejük valóban 
nem problémamentes barátságának megítélésében ne a személyes vagy éppen pártpolitikai 
motívumoknak legyen szerepük. József Attila és Illyés Gyula személyisége, szellemisége, írói 
öröksége mára kétségtelenül irodalmunk (és történelmünk) erkölcsi karakterének alakítói közé 
tartozik.

Végezetül szeretném felidézni Illyés Gyulának a Nyugat 1937. decemberi számában közölt 
írását, miután hírül vette József Attila végső emberi tragédiáját: a balatonszárszói öngyilkosságot. 
„Kortársak, bajtársak, eszmetársak voltunk, s mégis, szinte kegyetlen szántszándékkal, mennyi kínzó 
ellentétet vetett közénk a sors; a legszörnyűbbet, melyről még beszélni sem tudok, épp az utolsó 
esztendőben. Szenvedtünk egymás miatt s mégis barátok voltunk. De mit jelentett ez, mi értelme 
volt ennek? Most majd teljes egészében átérezhetem, most, hogy ő már semmit sem érezhet belőle. 
Minden halál vád az élők ellen, akik még bírják az életet.”

Pécsi Györgyi

„Határokon járok 
örökké” 
(Metafizikai félfordulat (?) Szilágyi Domokos kései         
költészetében)1

A Búcsú a trópusoktól (1969) kötetet időben gyorsan köve-
ti a Palocsay Zsigmonddal közösen jegyzett Fagyöngy 
(1971) című négykezes, ám a Fagyöngy kötet versei mint-
ha semmilyen módon nem lennének a megelőző köte-
tek (Garabonciás, Emeletek avagy a láz enciklopédiája és a 
Búcsú a trópusoktól) folytatásai – sem poétikailag, sem 
világképileg. „Általában terjedelmes, súlyos gondolatokat 
görgető, a líraiság határait feszegető kompozíciókról van 
szó, háttérbe szorul a játék, a mívesség, a zeneiség.”2 Szi-
lágyi Domokos majd csak élete utolsó éveiben tér vissza 
a rokokós finomságú klasszicizációhoz, illetve a virtuóz és 

„halálosan komoly”, illetve „halálosan komolytalan” nyelvi 
játékhoz. 

A radikális formai, poétika váltásnál is meghökkentőbb 
a költői világkép változása. A Fagyöngy kötet mintha 
olyasmiről szólna, amiről korábban Szilágyi Domokos 
nem szólt. Némi egyszerűsítéssel úgy fogalmazhatunk, 
hogy eddig azt az utat járta be, amely a közéleti költők 
jellemzője: az ember, az emberiség boldogulását faggatta, 
s kísérelte meg a költő hasznos szerepét, feladatát meg-
találni. Mostantól viszont kezd másra figyelni: „Együtt-te-
nyésztés ürügye: / mégsem közös, mert kinek-kinek / 
saját lábán kell áttántorognia, átmenetelnie, / bukdácsol-
nia, lábadoznia / örömből kínba, veszettségből vigaszba, 
/ hogy megtartsa magát!” (Fagyöngy). Dilemmás sorok: az 
élet nem közös vagy a közösségért való küzdelem, hanem 
magányos tántorgás, bukdácsolás, kín. A Búcsú a trópusok-
tólt követően hiányzik a történelemfilozófiai szemlélet, 
fölszívódnak a vers valóságvonatkozásai, a megváltás 
helyett metafizikai vágyakozásról, a világ metafizikai 
megújulásáról beszélnek a versek. A Fagyöngy kötetben 
hirtelen megsúlyosbodik, és más értelmet nyer a koráb-

1   A 2016. november 3-4-én Szatmárnémetiben „XI. Szilágyi Domo-
kos Napok” című konferencián elhangzott előadás szerkesztett vál-
tozata. A tanulmány az NKA támogatásával készülő Szilágyi Domo-
kos-monográfia részlete.
2   Cs. Gyímesi Éva, Álom és értelem, Kriterion, 1990, 83.

Pákozdy Ferenc, Gereblyés László, Illyés Gyula, Szántó Imre, József Attila és Székely Béla (Csillebérc, 1931. április 12.) fotó: Arató Tibor (?); 
fotómásolat – Kézirattár
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helyett metafizikai vágyakozásról, a világ metafizikai 
megújulásáról beszélnek a versek. A Fagyöngy kötetben 
hirtelen megsúlyosbodik, és más értelmet nyer a koráb-

1   A 2016. november 3-4-én Szatmárnémetiben „XI. Szilágyi Domo-
kos Napok” című konferencián elhangzott előadás szerkesztett vál-
tozata. A tanulmány az NKA támogatásával készülő Szilágyi Domo-
kos-monográfia részlete.
2   Cs. Gyímesi Éva, Álom és értelem, Kriterion, 1990, 83.

Pákozdy Ferenc, Gereblyés László, Illyés Gyula, Szántó Imre, József Attila és Székely Béla (Csillebérc, 1931. április 12.) fotó: Arató Tibor (?); 
fotómásolat – Kézirattár
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ban jelzésszerűen előfordult véges-végtelen 
fogalompár, új fogalom jelenik meg, a „határ” 
fogalom. Világnézeti, létszemléleti kataklizma 
zajlik a költőben, mindenhez egyre inkább a 
halál felől közelít: miként fogadja el, dolgozza 
föl, hogy az ember a végtelen világban mégis-
csak véges, határok által behatárolt, s hogyan 
értelmezze, hogyan készüljön föl a meghalás 
pillanatára? 

Mi történt? Egyed Péter szerint „Az építő 
hév, a lendület immanens optimizmusa kez-
detben eltakarja az alkat tragikumát, aki pályája 
derekán ráébred arra, hogy ő tulajdonképpen 
csak a határra kíváncsi, avagy határoltság és 
határtalanság dialektikus viszonyára, s ettől 
kezdve ennek az ismeretelméleti felismerés-
nek a szolgálatába állítja egész költészetét.”3 Az 
életműnek erre a fordulatára Cs. Gyímesi Éva is 
fölfigyelt. Monografikus esszéjében a Szilágyi 
Domokos költészetét meghatározó hit tartal-
mát követi végig, s megállapítja, hogy a Búcsú 
a trópusoktól kötet körüli, utáni években a sze-
kularizált hit helyett a hit egészen más irányba 
keres tartalmat. A költő hittel kapcsolatos vívó-
dását jelzi, hogy kései korszakában megsűrű-
södnek a Krisztus-, illetve a biblikus motívumok, 
Biblia-idézetek és -parafrázisok, fölerősödik a 
költő transzcendens érzékenysége, metafizikai 
vágyakozása. Cs. Gyímesi Éva a fordulópontot 
egy Walt Whitman-vers, a Kolumbusz imája4 
fordítása, illetve a versre írt két átköltés-válto-
zatában látja.  

A Kolumbusz-versek keletkezését Kántor 
Lajos kérdőjellel 1974-re teszi, nem indokolat-
lanul, hiszen Walt Whitman válogatott versei 
Szilágyi fordításában 1975-ben jelentek meg. Cs. 
Gyímesi azonban korábbra helyezi a keletke-
zését, okkal, mert a versátiratok gondolatisága 
nagyon közeli a trópusok verseiével a törté-
nelmi szkepszist illetően, de a Fagyöngy kötet 
egzisztencialista színezetű létbölcseleti verse-
ivel is. A Búcsú a trópusoktól kötet utáni, tehát 
az 1969-1971 körüli keletkezést az valószínűsíti 
leginkább, hogy a Whitman-vers fordítása mel-
lett három átirat is készült, egyet Palocsay Zsig-
mond, kettőt pedig Szilágy Domokos jegyzett. 
Elképzelhető, hogy azért foglalkoztak mindket-
ten a verssel, mert esetleg ötlet szinten megfor-

3 Egyed Péter, A meggondolt véges = A költő életei. 
Emlékkönyv, szerk. Kántor Lajos, 1986, Kriterion. 283.
4   A Kolumbusz-versek az Élnem adjatok című kötetben 
jelent meg (Szerk. Kántor Lajos, Kriterion, 1990).

dult a fejükben, hogy beteszik a Fagyöngy című 
négykezesükbe.

Az eredeti Kolumbusz imáját Walt Whitman 
tartós, mély lelki megrendülése és fizikai meg-
roppanása idején írta. Az amerikai költő saját 
életét ahhoz a hajótörött, agg Kolumbuszéhoz 
hasonlítja, akinek a reményei sorra meghiú-
sultak, hazájától távol, nyomorúságban várja 
a halált. Ám Whitman Kolumbuszát Istenbe 
vetett mély hite nemcsak megóvja a kétségbe-
eséstől, de sorsát és az eljövendőt Isten kegyel-
mébe ajánlva és tudva, megbékélve fogadja a 
halált. 

Cs. Gyímesi Éva szerint az örök nyugtalanság 
lázában égő, lázadó, és tegyük hozzá, a vallá-
sos hitet hangsúlyosan elutasító költőt irritálja 
a transzcendenciába oldódó harmónia. „Bár a 
fordítás révén nagyon közel jár Istenhez, és a 
hit lelki összhangot biztosító ajándéka vonzza, 
az irracionalitás nyilván ingerli őt, értelme nem 
tudja elfogadni a személyes Isten létét. Ez a 
kihívás az ihletője és meghatározója a Whit-
man-költemény két parafrázisának.”5 (Megj.: a 
vallásos hit attribútuma nem az irracionalitás!) 
Szilágyi tehát átköltés-változatokat, némiképp 
ellenimákat ír – s ahogy a Bartók-versben Bar-
tókkal, itt is áttűnik egymásba saját lírai énje a 
Whitman-Kolumbuszéval. 

Szilágyi az Első változatban mély szkepszis-
sel tagadja az emberi nem fejlődését és ifjon-
ti  „Európa: értelem” illúzióját („ki tudja, ez az 
állat-ember gyom-ember mire tenyészik mivé 
burjánzik […] ez a mocskos Európa ez az elaggott 
Európa… újulhat-e még undorodván önnön-
magától”), a Második változatban könyörtele-
nül számon kéri Istenen az ember szenvedését, 
s mindkét változatban kategorikusan tagadja 
Istent: „A magam képére én formáltalak.” Isten 
az ember teremtménye, nem több és nem más, 
mint fikció, hangsúlyozza visszatérően. De ha az 
értelemmel felruházott ember nem ura a világ-
nak, Isten pedig nincs, csak halál és szenvedés 
van, akkor az emberi élet és maga a lét is abszurd. 
Az Első változatban úgy oldja fel a dilemmát, 
hogy „lerombolt istene helyére egy ugyancsak 
hitben fogant ember- és társadalom-ideált állít.” 
(Cs. Gyímesi) A szelídebb Második változatban 
viszont a világ megújulásának a vágya megbékíti 
a személyes elmúlást, és valamilyen transzcen-
denciális jelleget ölt: „Hűlik a kéz, hal a láb, fagy 

5   Cs. Gyímesi, 76.

a szív, – de az elme, az elme / még nem hunyt 
el! Látja az az új, a hatalmas, az édes / mennyei 
földet e Földön, Uram! S íme én, kimerült agg, 
/ hallom az új himnuszokat” „Ez ugyan nem a 
személyes Úrban megbékélős ember bizony-
ságtétele – ehhez hiányzik a hit ajándéka –, de 
nem is tagadás. Az emberi értékvilág és a transz-
cendens értékszféra itt sem egyesül, de megfér 
egymással. A költő most a küszöbön áll, a kihí-
vó ismeretlen előtt, és erre a kihívásra – mint 
későbbi versei tanúsítják – élete végéig istenhit 
nélkül, csupán az elme vértezetében válaszol.”6 
(Cs. Gyímesi)

Egyetértek Cs. Gyímesi Évával, Szilágyi Domo-
kos élete végéig tagadta a keresztény Istent és 
a kereszténység transzcendenciáját (még az 
Öregek könyvében is, némiképp anakronisztiku-
san deklarálja, hogy „az ész eresztéke a vallás”). 
A költő más értelmezői viszont megkockáz-
tatják, hogy utolsó éveire eljutott a keresztény 
hit közelségébe. Kapiller Ferenc7 már majd-
nem-hitről beszél, Fazekas László8 árnyaltabban 
fogalmaz, a bibliai idézetek, parafrázisok, inter-
textusok megnövekedésével együtt is inkább a 
keresztény hit vágyát említi. Szilágyi Domokos 
valóban keresett, de, olvasatom szerint egyál-
talán nem Istent kereste, vagy legkevésbé Istent 
kereste, ugyanakkor valamilyen transzcenden-
ciális felé határozottan nyitott lesz.

A Búcsú a trópusoktól kötet verseiben a költő 
nemcsak a káprázatos formától vesz búcsút, de 
a kötet annak a kételyének, illúzióvesztésének is 
a nagy ívű bejelentése, hogy az emberi történe-
lem nem az értelemmel felruházott ember fej-
lődéstörténete – noha szellemben gyarapszik, 
de növekszik szenvedése is (Haláltánc-szvit). 
A Napfordulóban az európai fejlődéseszményt, 
a fausti utat is kétségbe vonja: már nem akar 
minden áron küzdeni, végső nyugalmat, a halál 
jogát követeli. Keserű fölismerése, hogy a szeku-
larizált értelem nemcsak az emberiség ésszerű 
fejlődését nem igazolja, de nem ad választ az 
Én csillapíthatatlan belső nyugtalanságára, és a 
halálra sem. Összegző tapasztalata, hogy Isten 
nincs, de csődöt mond az Isten helyébe állított 
ateista racionalizmus is.

6   Cs. Gyímesi, 82.
7   Kapiller Ferenc, „...éjjeliőr egy tört-ezüst koron” = Életünk, 
1985/1.
8   Fazekas László, A biblikus protestáns irodalmi hagyomány 
Szilágyi Domokos költészetében = VI. Szilágyi Domokos 
Napok, Szatmárnémeti, [2001]

A felvilágosodás leválasztotta a hitről a tudo-
mányt, a huszadik században pedig erőteljesen 
polarizálódtak a létértelmezések: racionalista, 
pragmatikus, szekularizált, evilági üdvösségre 
törő, illetve a platóni, keresztényi transzcendens 
út folytatására vált szét. Szilágyi Domokos nem 
teoretikus úton, hanem személyes hitét mélyen 
átélve, megszenvedve és hitében megcsalat-
kozva jutott el oda, hogy számára a két fő létér-
telmezés egyike sem kielégítő, s ez a tapasztala-
ta összegződik a Kolumbusz-vers két átiratában, 
helyettük, egy harmadik(?) út keresésébe kezd. 
Az elmozdulás először a Fagyöngy kötet nagy 
bölcseleti verseiben, a Nem tanítottak meg és A 
fogalmazás kaptatóiban észlelhető. Szilágyit itt 
már nem érdekli, hogy fejlődik-e a világ (nem), 
van-e Isten (nincs), tágabb kört húz, létisme-
reti, ontológiai kérdéseket tesz föl, és az érdekli, 
hogy Isten nélkül, és a racionalitás csődjén túl-
mutatóan is, értelmezhető-e az emberi létezés 
maga. Megfogalmazható-e valamiképpen egy, a 
hagyományos transzcendensen túli transzcen-
denciális – hiszen teremtő szellem létezik.

Szilágyi Domokos nyugtalanságára jellem-
ző, hogy több irányba mozdul a válaszkere-
sése. Az egyik irány az Egyed Péter említette 
ismeretelméleti „határoltság és határtalanság”, 
illetve véges-végtelen „dialektikus viszonya”. 
Elsősorban a Fagyöngy kötet említett versei 
vallanak arról a megrendítő élményről, hogy 
a véges-végtelen ember ontológiailag be van 
zárva a végtelen-véges világba, a bezártságból 
a véges-végtelen úgy akar, próbál (ki)szabadul-
ni, hogy határait tágítja pl. a néven nevezéssel. 
(„Ismeretlen vidék. Nevet neki.”) 

A véges-végtelenbe való bezártság azzal a 
tragikus tapasztalattal is terhelődik, hogy az 
ember önmagába is be van zárva – léte tragiku-
san határok közötti. Az Én dologi végességének 
határa a meghalás pillanata. És egyrészt ezen 
a ponton beszélhetünk költői világképének 
metafizikai, transzcendenciális félfordulatáról. 
Szilágyi Domokos ugyanis határon túliságról 
beszél: „Bejártam a bejárhatót, / s tudni szeret-
ném, mi van ott, / ott, a bejárhatón túl /…/ csak 
ezt tudod – ennyi: az innen” (Zsoltár, vigasztalan; 
Tengerparti lakodalom). Ha tagadja a transzcen-
denst, miért állítja, hogy a bejárhatón túl is 
létezik valami? A Felezőidőben írja: „virrasztok, 
hogy midőn / (mikor?) elérkezik, ne lepjen álom 

– elérkezik, ébren találjon / a felezőidőm” –, ha a 
halál megfelez, s e földi, dologi életünk az egész 
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ban jelzésszerűen előfordult véges-végtelen 
fogalompár, új fogalom jelenik meg, a „határ” 
fogalom. Világnézeti, létszemléleti kataklizma 
zajlik a költőben, mindenhez egyre inkább a 
halál felől közelít: miként fogadja el, dolgozza 
föl, hogy az ember a végtelen világban mégis-
csak véges, határok által behatárolt, s hogyan 
értelmezze, hogyan készüljön föl a meghalás 
pillanatára? 

Mi történt? Egyed Péter szerint „Az építő 
hév, a lendület immanens optimizmusa kez-
detben eltakarja az alkat tragikumát, aki pályája 
derekán ráébred arra, hogy ő tulajdonképpen 
csak a határra kíváncsi, avagy határoltság és 
határtalanság dialektikus viszonyára, s ettől 
kezdve ennek az ismeretelméleti felismerés-
nek a szolgálatába állítja egész költészetét.”3 Az 
életműnek erre a fordulatára Cs. Gyímesi Éva is 
fölfigyelt. Monografikus esszéjében a Szilágyi 
Domokos költészetét meghatározó hit tartal-
mát követi végig, s megállapítja, hogy a Búcsú 
a trópusoktól kötet körüli, utáni években a sze-
kularizált hit helyett a hit egészen más irányba 
keres tartalmat. A költő hittel kapcsolatos vívó-
dását jelzi, hogy kései korszakában megsűrű-
södnek a Krisztus-, illetve a biblikus motívumok, 
Biblia-idézetek és -parafrázisok, fölerősödik a 
költő transzcendens érzékenysége, metafizikai 
vágyakozása. Cs. Gyímesi Éva a fordulópontot 
egy Walt Whitman-vers, a Kolumbusz imája4 
fordítása, illetve a versre írt két átköltés-válto-
zatában látja.  

A Kolumbusz-versek keletkezését Kántor 
Lajos kérdőjellel 1974-re teszi, nem indokolat-
lanul, hiszen Walt Whitman válogatott versei 
Szilágyi fordításában 1975-ben jelentek meg. Cs. 
Gyímesi azonban korábbra helyezi a keletke-
zését, okkal, mert a versátiratok gondolatisága 
nagyon közeli a trópusok verseiével a törté-
nelmi szkepszist illetően, de a Fagyöngy kötet 
egzisztencialista színezetű létbölcseleti verse-
ivel is. A Búcsú a trópusoktól kötet utáni, tehát 
az 1969-1971 körüli keletkezést az valószínűsíti 
leginkább, hogy a Whitman-vers fordítása mel-
lett három átirat is készült, egyet Palocsay Zsig-
mond, kettőt pedig Szilágy Domokos jegyzett. 
Elképzelhető, hogy azért foglalkoztak mindket-
ten a verssel, mert esetleg ötlet szinten megfor-

3 Egyed Péter, A meggondolt véges = A költő életei. 
Emlékkönyv, szerk. Kántor Lajos, 1986, Kriterion. 283.
4   A Kolumbusz-versek az Élnem adjatok című kötetben 
jelent meg (Szerk. Kántor Lajos, Kriterion, 1990).

dult a fejükben, hogy beteszik a Fagyöngy című 
négykezesükbe.

Az eredeti Kolumbusz imáját Walt Whitman 
tartós, mély lelki megrendülése és fizikai meg-
roppanása idején írta. Az amerikai költő saját 
életét ahhoz a hajótörött, agg Kolumbuszéhoz 
hasonlítja, akinek a reményei sorra meghiú-
sultak, hazájától távol, nyomorúságban várja 
a halált. Ám Whitman Kolumbuszát Istenbe 
vetett mély hite nemcsak megóvja a kétségbe-
eséstől, de sorsát és az eljövendőt Isten kegyel-
mébe ajánlva és tudva, megbékélve fogadja a 
halált. 

Cs. Gyímesi Éva szerint az örök nyugtalanság 
lázában égő, lázadó, és tegyük hozzá, a vallá-
sos hitet hangsúlyosan elutasító költőt irritálja 
a transzcendenciába oldódó harmónia. „Bár a 
fordítás révén nagyon közel jár Istenhez, és a 
hit lelki összhangot biztosító ajándéka vonzza, 
az irracionalitás nyilván ingerli őt, értelme nem 
tudja elfogadni a személyes Isten létét. Ez a 
kihívás az ihletője és meghatározója a Whit-
man-költemény két parafrázisának.”5 (Megj.: a 
vallásos hit attribútuma nem az irracionalitás!) 
Szilágyi tehát átköltés-változatokat, némiképp 
ellenimákat ír – s ahogy a Bartók-versben Bar-
tókkal, itt is áttűnik egymásba saját lírai énje a 
Whitman-Kolumbuszéval. 

Szilágyi az Első változatban mély szkepszis-
sel tagadja az emberi nem fejlődését és ifjon-
ti  „Európa: értelem” illúzióját („ki tudja, ez az 
állat-ember gyom-ember mire tenyészik mivé 
burjánzik […] ez a mocskos Európa ez az elaggott 
Európa… újulhat-e még undorodván önnön-
magától”), a Második változatban könyörtele-
nül számon kéri Istenen az ember szenvedését, 
s mindkét változatban kategorikusan tagadja 
Istent: „A magam képére én formáltalak.” Isten 
az ember teremtménye, nem több és nem más, 
mint fikció, hangsúlyozza visszatérően. De ha az 
értelemmel felruházott ember nem ura a világ-
nak, Isten pedig nincs, csak halál és szenvedés 
van, akkor az emberi élet és maga a lét is abszurd. 
Az Első változatban úgy oldja fel a dilemmát, 
hogy „lerombolt istene helyére egy ugyancsak 
hitben fogant ember- és társadalom-ideált állít.” 
(Cs. Gyímesi) A szelídebb Második változatban 
viszont a világ megújulásának a vágya megbékíti 
a személyes elmúlást, és valamilyen transzcen-
denciális jelleget ölt: „Hűlik a kéz, hal a láb, fagy 

5   Cs. Gyímesi, 76.

a szív, – de az elme, az elme / még nem hunyt 
el! Látja az az új, a hatalmas, az édes / mennyei 
földet e Földön, Uram! S íme én, kimerült agg, 
/ hallom az új himnuszokat” „Ez ugyan nem a 
személyes Úrban megbékélős ember bizony-
ságtétele – ehhez hiányzik a hit ajándéka –, de 
nem is tagadás. Az emberi értékvilág és a transz-
cendens értékszféra itt sem egyesül, de megfér 
egymással. A költő most a küszöbön áll, a kihí-
vó ismeretlen előtt, és erre a kihívásra – mint 
későbbi versei tanúsítják – élete végéig istenhit 
nélkül, csupán az elme vértezetében válaszol.”6 
(Cs. Gyímesi)

Egyetértek Cs. Gyímesi Évával, Szilágyi Domo-
kos élete végéig tagadta a keresztény Istent és 
a kereszténység transzcendenciáját (még az 
Öregek könyvében is, némiképp anakronisztiku-
san deklarálja, hogy „az ész eresztéke a vallás”). 
A költő más értelmezői viszont megkockáz-
tatják, hogy utolsó éveire eljutott a keresztény 
hit közelségébe. Kapiller Ferenc7 már majd-
nem-hitről beszél, Fazekas László8 árnyaltabban 
fogalmaz, a bibliai idézetek, parafrázisok, inter-
textusok megnövekedésével együtt is inkább a 
keresztény hit vágyát említi. Szilágyi Domokos 
valóban keresett, de, olvasatom szerint egyál-
talán nem Istent kereste, vagy legkevésbé Istent 
kereste, ugyanakkor valamilyen transzcenden-
ciális felé határozottan nyitott lesz.
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6   Cs. Gyímesi, 82.
7   Kapiller Ferenc, „...éjjeliőr egy tört-ezüst koron” = Életünk, 
1985/1.
8   Fazekas László, A biblikus protestáns irodalmi hagyomány 
Szilágyi Domokos költészetében = VI. Szilágyi Domokos 
Napok, Szatmárnémeti, [2001]
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– elérkezik, ébren találjon / a felezőidőm” –, ha a 
halál megfelez, s e földi, dologi életünk az egész 
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egyik fele, hová, milyen tartományba tartozik a 
másik? 

Egzisztencialista értelmezésben az élet nem 
a lét maga, csak a létegész része. Nem találtam 
nyomát, de gyanítom, hogy Szilágyi Domokos 

– feltehetően Székely János révén – valamen�-
nyire kapcsolatba került az egzisztencialisták, s 
a hatvanas években Közép-Európába is beszi-
várgó heideggeri filozófiával. Ezek a fogalmak 
ugyanis, amelyek a kései életmű néhány ver-
sében váratlanul és intenzíven megjelennek, 
mint a véges-végtelen, végtelen-véges, hatá-
roltság, határtalanság, létbezártság, heidegge-
ri fogalmak. Heidegger szerint nem az ember 
dologi (biológiai) halála, hanem az embernek a 
halálhoz, mint kitüntetett küszöbön-álláshoz 
való viszonyulása, illetve a halál értelmessé-
ge, értelmessé tehetősége a fő kérdés. A kései 
Szilágyi-versek egyik fő kérdése szintén a meg-
halásnak a mikéntjére vonatkozik, s arra, hogy 
értelmessé tehető-e a (költő)halál. Ez utóbbi 
kérdés persze a magyar líratörténeti hagyo-
mányban is kitüntetett szereppel bír, s azt sem 
állítom, hogy a heideggeri értelmezés jegyében 
íródtak Szilágyi költőhalál-versei, de néhányu-
kat a heideggeri fogalmak által részben leírha-
tónak vélem. (A Felezőidő című vers sejtelmes 
zárása olvasható a halálba való előrefutásként, 
illetve a Heideggerre nagy hatást gyakorló Rilke 
Nyolcadik duinói elégiája felől is megnyílhat.) 

Az egzisztencialista filozófia a hagyományos 
– platóni, keresztényi – metafizika elvesztése, 
kiürülése után egyfajta metafizikán túli metafi-
zikában kísérli meg körülírni magának az embe-
ri létezésnek az értelmét. A hetvenes évek 
Szilágyija már nem hiszi, hogy az értelemmel 
felruházott ember képes lehet a világ megvál-
tására, noha a világnak változatlanul szüksé-
ge van megváltódásra. Kései verseinek egyik 
vonulatában egyetemes újjászületésről, ennek 
áhított vágyáról beszél: Ünnepről, ünnepvárás-
ról, Hajnalért való virrasztásról. Ez az újjászü-
letés-várakozás emlékeztet a keresztény Hús-
vétra, de a költő határozottan kiiktatja Istent 
és a keresztény transzcendenciát9, közvetlenül 

9  R. M. Rilke Rudolf Zimmermann-nak 1922. január 16-án 
írt levelében lényegre törően írja, miért távolodik el a ke-
resztény Istentől, tkp. mint felettes éntől, és túlvilágkép-
zettől: „A keresztény lelkület fáradozása és igyekezete 
mindinkább arra irányul, hogy Őt … »vezetővé üsse« és 
megtartsa.” = R. M. Rilke levelei III., Cédrus, 2014, 1770.

a léthez hajolva óhajtja a létegész transzcen-
denciális megújulását. 

Az említett ontológiai, ismeretelméleti, 
egzisztenciális dilemmák impozánsan meg-
jelennek Szilágyi néhány kései versében, de 
a költő nem vitte végig konzekvensen ezt a 
létértelmező szálat, ezért említek csak metafi-
zikai félfordulatot. Talán filozófiai ismeretei 
sem voltak elég mélyek és rendszerezettek, de 
alkata, habitusa, hagyományválasztásai is kez-
dettől arra predesztinálták, hogy „hasznos aka-
rat” (Szabó Lőrinc) legyen, ez, és a mindennapi 
élet küzdelme, elviselése rendre visszatérítette 
az evilági gondokhoz: „Körülvettenek engem a 
világ dolgai, / és nincs erő közülük kiszabadíta-
ni. / Talán nem is akarnám. Tán így rendjénvaló.” 
(Circumdederunt)

Tanos Márton

Az élet alig elviselhető 
abszurdsága
(A Színpompás ostrom lángoló házakkal című Orbán Ottó 
életműinterjú-kötetről) 

Színpompás ostrom lángoló házakkal – furcsa hatással lehet ez a szembe-
szökő belső ellentmondással terhelt cím arra az olvasóra, aki először veszi 
kezébe az Orbán Ottó életműinterjúját tartalmazó kötetet, mely a Magvető 
Kiadó Tények és Tanúk sorozatának új részeként jelent meg. A költő vallo-
másába belemerülve azonban mindinkább érthetővé válik, hogy a címhez 
hasonló paradox élmények, tapasztalatok gyermekkorától kezdve végig-
kísérték Orbán Ottó életútját. Ezen élményanyagról, a költő életének bő öt 
évtizedéről ad számot a kötet törzsét jelentő, tíz alkalmat fölölelő – 1987. 
november 26. és 1988. március 8. között rögzített – interjúsorozat, melynek 
során beszélgetőtársa Kabdebó Lóránt irodalomtörténész volt. Kabdebó, a 
költő életútjának jó ismerőjeként, jellemzően a háttérbe húzódva, de érzé-
kenyen vezette a beszélgetés fonalát, annak érdekében, hogy mindenki 
számára kirajzolódhasson a szerző által bejárt szellemi és fizikai értelem-
ben vett út, mely Orbán Ottó világlátását, poétikáját formálta.

Miközben a szerző minden tekintetben „regényes” életrajzával ismerke-
dünk, azt tapasztalhatjuk, hogy a szerkesztett szöveg szerencsésen meg-
tartotta – amennyire csak megtarthatta – az élőbeszéd dinamikáját, annak 
bizonyos jellegzetességeit: a beszélgetés kanyarjainak spontaneitását, a 
sokszor familiáris fogalmazásmódot, ez pedig nagyban segíti az elmon-
dottak átélhetőségét. Az életműinterjú alkalmain fizikailag csak Kabdebó 
és Orbán voltak jelen, de e spontaneitásnak köszönhetően az olvasó is 
odaképzelheti magát testetlen harmadikként a beszélgetőpartnerek mellé.

A beszélgetés – az alcím jelzi: életműinterjúról van szó – nagyjából 
kronologikusan halad előre, melynek végpontja a beszélgetés rugalmasan 
értett jelenébe fut; a személyes időegyenes bizonyos pontjai azonban 
egyszersmind határozottan körkörös, visszatérő jelleget is mutatnak, 
amikor is a költő, bizonyos sorsfordító életeseményei kapcsán, újból és 
újból ugyanazt a „mintázatot” látja visszatérni. E mintázatban a különböző 
szélsőséges mozzanatok, melyek látszatra kizárják egymást, együttesen 
jelennek meg; e sorsfordító helyzetekben tehát Orbán Ottó számára egy-
szerre van jelen a tragikum és nevetség, egyszerre kumulálódnak a pozitív 
és negatív élettendenciák, létrehozva azt az alapvető hasadtságot, amely 
egyrészt – a költő visszatérő élménye – zsibbadt passzivitásra kárhoztatja 
az átélőt, de ennek ellenére – vagy épp ezért – azonban fokozott belső 
aktivitásra, önszemléletre is készteti. De nem csupán erre, hiszen Orbán 
bevallása szerint a rá jellemző önreflexív humort is saját történetének, 
történeteinek abszurditása fejlesztette ki benne; ez a fanyar, ironizáló 
hangnem pedig vallomásában újra és újra fölbukkan. 
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Nem véletlen, hogy jellemzésként gyakran merül föl Kafka neve az élet-
történet kulcsfontosságú részleteinek taglalásánál. Ezen élethelyzetek kaf-
kai jellemzői arra döbbenthetik rá az olvasót, hogy a valóság szülte abszur-
ditás néha – azaz Orbán életében kifejezetten sokszor – jóval erőteljesebb, 
meglepőbb lehet a képzelet létrehozta mesterséges abszurditásnál, ez 
pedig mind a történelem nagyobb léptékében, mind az egyén életének 
szintjén érvényesülhet. Megvilágító, ahogy egy ponton (egy apróság kap-
csán) maga Orbán fogalmazza ezt meg, saját életére vonatkoztatva: „Szó-
val együtt megint az életemben a kinn és a benn, a fönn és a lenn, szóval 
ez egy nagyon kedvező értelmiségi helyzet ahhoz, hogy az ember a saját 
helyzetét is lássa, meg hogy valamilyen tanulságot kapjon a maga életéhez 
is.” (263.) Nem csoda, hogy saját életrajza folyamatos nyersanyagot, inspi-
rációt jelentett költészetéhez.

Úgy tűnhet, hogy a rapszodikus, hányattatott gyermek- és fiatalkor – 
melyet a háború megrázkódtatásai, az apa elvesztése, az „outsider”-lét 
korán megjelenő általános közérzete, a lehetetlen sorsfordulatok (mint 
a családi háttér változásai, vagy egyetemi felvételije körül kialakult non-
szensz helyzet), később a zilált szerelmek tapasztalatai alakítottak – 
szinte szükségszerűen terelte Orbán Ottót a költői pályára. Vallomása 
révén azonban betekintést nyerhetünk mestereihez fűződő viszonyába 
is, akik nemcsak ízlésének alakításában játszottak fontos szerepet, hanem 
tevőlegesen is hozzájárultak ahhoz, hogy elsajátíthassa a költészet mes-
terségbeli fogásait; említhetnénk másod-unokatestvérét s egyben első 
magyartanárát, Rákosi Zoltánt, aki ösztönös tanártehetségként biztatta 
diákjait versírásra. Mint ennek kapcsán Orbán megjegyzi, „Itt a pedagógia 
kínjában, és körülbelül húsz évvel azelőtt, mielőtt ezt módszeresen kita-
lálták volna, Zoli föltalálta a művészetterápiát mint a háborús sebekből 
való kigyógyulásnak valamiféle lehetőségét.” (69.) Megemlékezik továbbá 
Keresztury Dezsőről, akitől zsengéi alapján az első tapintatos, ám szakszerű 
kritikákat kapta, Nemes Nagy Ágnesről, akivel bár viszonyuk évekig kritikus 
és félreértésekkel terhelt volt, de ez Orbán tiszteletét és szeretetét nem 
befolyásolta, és Pilinszkyről, akivel baráti viszonyt ápolt. Azonban akkor, 
ha az idősebb pályatársak hatásáról van szó, nem feledkezhetünk el And-
rás Lászlóval ápolt barátságáról sem, melynek köszönhetően fordítóként 
elmélyült ismeretségbe kerülhetett az angol és a spanyol nyelvű költészet-
tel, az újabb hatásokat eredményesen olvasztva bele saját szövegvilágába.

De a szerző megemlékezéséből szinte szemtanúi lehetünk egyúttal egy 
új költő-, vagy tágabban véve művésznemzedék kiformálódásának is. E 
folyamat színterét, a Nyugat időszakához hasonlóan, a különböző kávé-
házak (mint az Erzsike presszó, a Belvárosi Kávéház, a Hungária Kávéház, 
vagy a Metropol) asztalai jelentették. Orbán az interjú készülte idején így 
látta ennek genezisét: „[…] kezdtünk összeverődni ebben a nagy elve-
szettségben meg reménytelenségben: az ösztönös akolmeleg keresése és 
a társalgással elütött idő, meg közben valami reménykeresés is” hajtotta 
őket. (192.) De az még fontosabbnak tűnik, hogy egy fiatal művészekből, 
értelmiségiekből álló heterogén, és főként informális alapon szervező-
dő csoport közegében valahogy ki tudott alakulni az az alapvető közös 
eszmei, hozzáállásbeli nevező, mely képes együvé kovácsolni különböző 
elvek mentén alkotó és gondolkodó öntudatos és fiatal embereket: e 
fórum „Nem akarta folytatni az egész magyar szellemi életet megosztó, és 
amire mi naivan azt hittük, hogy eltűnőben lévő, népies-urbánus ellenté-
tet”. (202.) Végigkövethetjük tehát, egy új generáció hogy küzdi ki, teremti 

meg a saját helyét a kortárs irodalom és művészet világában, de azt is, 
hogy működött egyszersmind pszichológiai védőernyőként a ’60-as 
évek komor világa ellen.

Orbán Ottó, amennyiben az költészetével is szervesen összefügg, 
bepillantást enged valamelyest magánéletébe is. Házasságáról például 
a következőképp vall: „A másik élménykör [a háború mellett – T. M.], azt 
kell mondanom, hogy a házasságom lett, és mindaz, ami eköré rakódott 
az évek során” (247.), felülírva azt az általános sztereotípiát, mely szerint 
a családi élet és a művészlét egymást kizáró életformák lennének. 

A Kabdebó által rögzített szöveg tehát éppúgy forrásként szolgálhat 
a költő életével, mint a háború utáni irodalmi élet viszonyaival ismer-
kedőknek; azonban tény, hogy a ’88 márciusában lezárult interjúsorozat 
anyaga értelemszerűen csak a beszélgetés jelenéig terjedő időszakot 
ölelheti föl, míg a költői pálya még mintegy másfél évtizeddel tovább 
tartott. Ennek köszönhető, hogy függelékben, a kötet lezárásaként, egy 
másik, Váradi Júlia által készített rövid interjú is újból közlésre került, 
mely nem sokkal a költő halála előtt jelent meg a Magyar Narancs 
hasábjain (A szabadság íze, 2000/6. szám). E szöveg újraközlése egyfelől 
érthető döntés volt, hiszen valamelyest enyhíti az életműinterjú lezá-
rulta és a költő halálának időpontja között tátongó időbeli űrt, másfelől 
azonban Orbán életpályája utolsó szakaszának áttekintésére aligha 
alkalmas; jellegéből, eredeti céljából fakadóan pedig kevéssé illeszke-
dik, nem is illeszkedhet bele abba a tíz alkalomból szépen kirajzolódó 
ívbe, mely stílszerűen egy Orbán Ottó-i paradoxon formájában zárul. A 
költő (a világ számos pontját érintő) utazásainak végső tapasztalatait 
sűríti szikrázóan ironikus aforizmába – de ennek ontológiai tanulsága 
egy életút felől olvasva is tökéletesen megállja a helyét: „Egyszer levél-
ben írtam Amerikából, és, azt hiszem, ez foglalja össze azt a tanulságot, 
amire ennyi utazás után jutottam, hogy én nem azért gondolom azt, 
amit gondolok, mert egy szerencsétlen magyar vagyok – hála a jó 
Istennek, erre rájöhettem –, legföljebb azért vagyok egy szerencsétlen 
magyar, mert azt gondolom, amit.” (293.)

(Magvető Kiadó, 2016)



2016/6 2016/6 9998

Nem véletlen, hogy jellemzésként gyakran merül föl Kafka neve az élet-
történet kulcsfontosságú részleteinek taglalásánál. Ezen élethelyzetek kaf-
kai jellemzői arra döbbenthetik rá az olvasót, hogy a valóság szülte abszur-
ditás néha – azaz Orbán életében kifejezetten sokszor – jóval erőteljesebb, 
meglepőbb lehet a képzelet létrehozta mesterséges abszurditásnál, ez 
pedig mind a történelem nagyobb léptékében, mind az egyén életének 
szintjén érvényesülhet. Megvilágító, ahogy egy ponton (egy apróság kap-
csán) maga Orbán fogalmazza ezt meg, saját életére vonatkoztatva: „Szó-
val együtt megint az életemben a kinn és a benn, a fönn és a lenn, szóval 
ez egy nagyon kedvező értelmiségi helyzet ahhoz, hogy az ember a saját 
helyzetét is lássa, meg hogy valamilyen tanulságot kapjon a maga életéhez 
is.” (263.) Nem csoda, hogy saját életrajza folyamatos nyersanyagot, inspi-
rációt jelentett költészetéhez.

Úgy tűnhet, hogy a rapszodikus, hányattatott gyermek- és fiatalkor – 
melyet a háború megrázkódtatásai, az apa elvesztése, az „outsider”-lét 
korán megjelenő általános közérzete, a lehetetlen sorsfordulatok (mint 
a családi háttér változásai, vagy egyetemi felvételije körül kialakult non-
szensz helyzet), később a zilált szerelmek tapasztalatai alakítottak – 
szinte szükségszerűen terelte Orbán Ottót a költői pályára. Vallomása 
révén azonban betekintést nyerhetünk mestereihez fűződő viszonyába 
is, akik nemcsak ízlésének alakításában játszottak fontos szerepet, hanem 
tevőlegesen is hozzájárultak ahhoz, hogy elsajátíthassa a költészet mes-
terségbeli fogásait; említhetnénk másod-unokatestvérét s egyben első 
magyartanárát, Rákosi Zoltánt, aki ösztönös tanártehetségként biztatta 
diákjait versírásra. Mint ennek kapcsán Orbán megjegyzi, „Itt a pedagógia 
kínjában, és körülbelül húsz évvel azelőtt, mielőtt ezt módszeresen kita-
lálták volna, Zoli föltalálta a művészetterápiát mint a háborús sebekből 
való kigyógyulásnak valamiféle lehetőségét.” (69.) Megemlékezik továbbá 
Keresztury Dezsőről, akitől zsengéi alapján az első tapintatos, ám szakszerű 
kritikákat kapta, Nemes Nagy Ágnesről, akivel bár viszonyuk évekig kritikus 
és félreértésekkel terhelt volt, de ez Orbán tiszteletét és szeretetét nem 
befolyásolta, és Pilinszkyről, akivel baráti viszonyt ápolt. Azonban akkor, 
ha az idősebb pályatársak hatásáról van szó, nem feledkezhetünk el And-
rás Lászlóval ápolt barátságáról sem, melynek köszönhetően fordítóként 
elmélyült ismeretségbe kerülhetett az angol és a spanyol nyelvű költészet-
tel, az újabb hatásokat eredményesen olvasztva bele saját szövegvilágába.

De a szerző megemlékezéséből szinte szemtanúi lehetünk egyúttal egy 
új költő-, vagy tágabban véve művésznemzedék kiformálódásának is. E 
folyamat színterét, a Nyugat időszakához hasonlóan, a különböző kávé-
házak (mint az Erzsike presszó, a Belvárosi Kávéház, a Hungária Kávéház, 
vagy a Metropol) asztalai jelentették. Orbán az interjú készülte idején így 
látta ennek genezisét: „[…] kezdtünk összeverődni ebben a nagy elve-
szettségben meg reménytelenségben: az ösztönös akolmeleg keresése és 
a társalgással elütött idő, meg közben valami reménykeresés is” hajtotta 
őket. (192.) De az még fontosabbnak tűnik, hogy egy fiatal művészekből, 
értelmiségiekből álló heterogén, és főként informális alapon szervező-
dő csoport közegében valahogy ki tudott alakulni az az alapvető közös 
eszmei, hozzáállásbeli nevező, mely képes együvé kovácsolni különböző 
elvek mentén alkotó és gondolkodó öntudatos és fiatal embereket: e 
fórum „Nem akarta folytatni az egész magyar szellemi életet megosztó, és 
amire mi naivan azt hittük, hogy eltűnőben lévő, népies-urbánus ellenté-
tet”. (202.) Végigkövethetjük tehát, egy új generáció hogy küzdi ki, teremti 

meg a saját helyét a kortárs irodalom és művészet világában, de azt is, 
hogy működött egyszersmind pszichológiai védőernyőként a ’60-as 
évek komor világa ellen.

Orbán Ottó, amennyiben az költészetével is szervesen összefügg, 
bepillantást enged valamelyest magánéletébe is. Házasságáról például 
a következőképp vall: „A másik élménykör [a háború mellett – T. M.], azt 
kell mondanom, hogy a házasságom lett, és mindaz, ami eköré rakódott 
az évek során” (247.), felülírva azt az általános sztereotípiát, mely szerint 
a családi élet és a művészlét egymást kizáró életformák lennének. 

A Kabdebó által rögzített szöveg tehát éppúgy forrásként szolgálhat 
a költő életével, mint a háború utáni irodalmi élet viszonyaival ismer-
kedőknek; azonban tény, hogy a ’88 márciusában lezárult interjúsorozat 
anyaga értelemszerűen csak a beszélgetés jelenéig terjedő időszakot 
ölelheti föl, míg a költői pálya még mintegy másfél évtizeddel tovább 
tartott. Ennek köszönhető, hogy függelékben, a kötet lezárásaként, egy 
másik, Váradi Júlia által készített rövid interjú is újból közlésre került, 
mely nem sokkal a költő halála előtt jelent meg a Magyar Narancs 
hasábjain (A szabadság íze, 2000/6. szám). E szöveg újraközlése egyfelől 
érthető döntés volt, hiszen valamelyest enyhíti az életműinterjú lezá-
rulta és a költő halálának időpontja között tátongó időbeli űrt, másfelől 
azonban Orbán életpályája utolsó szakaszának áttekintésére aligha 
alkalmas; jellegéből, eredeti céljából fakadóan pedig kevéssé illeszke-
dik, nem is illeszkedhet bele abba a tíz alkalomból szépen kirajzolódó 
ívbe, mely stílszerűen egy Orbán Ottó-i paradoxon formájában zárul. A 
költő (a világ számos pontját érintő) utazásainak végső tapasztalatait 
sűríti szikrázóan ironikus aforizmába – de ennek ontológiai tanulsága 
egy életút felől olvasva is tökéletesen megállja a helyét: „Egyszer levél-
ben írtam Amerikából, és, azt hiszem, ez foglalja össze azt a tanulságot, 
amire ennyi utazás után jutottam, hogy én nem azért gondolom azt, 
amit gondolok, mert egy szerencsétlen magyar vagyok – hála a jó 
Istennek, erre rájöhettem –, legföljebb azért vagyok egy szerencsétlen 
magyar, mert azt gondolom, amit.” (293.)

(Magvető Kiadó, 2016)
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Kecsmár Szilvia

Ahol a két magány összeér…
(Szentmártoni János Szomjúság című kötetéről) 

„…két ember voltaképpen két kör, amely bizonyos részben közös halmazt képez. S ahol 
a két magány összeér, ott a közös élet. Minél nagyobb ez a halmaz, annál nagyobb a 
testi-lelki egyesülés. De mindig lesz olyan tartománya is az embernek, ahol csak maga 
van és az Isten.” 

							       (Szomjúság, 183. oldal)

Szentmártoni János Szomjúság című kisregénye tulajdonképpen egy hétköznapi szere-
lem története: lángra lobban, kiteljesedik, hosszan parázslik, majd kihűl teljesen. A fia-
tal pár közös életének filmkockái úgy peregnek le előttük, hogy egészen a legvégéig rá 
sem döbbennek, minden történet az övék volt. Fotelből, kispadról, kocsmák mélyéről 
figyelték csak, hogyan élnek mások, és találgatták, nekik miképpen kellene. 

Hiába várták, nem a másik fél adta a válaszokat az élet nagy kérdéseire, és a megfele-
lési kényszer szülte ábrándképektől sem lett nagyobb a halmaz, a két kör közös egésze. 
Sok évnek kellett még eltelnie, hogy a testi-lelki sérülések, frusztrációk, örökölt minták 
és a generációs tévutak okozta kétségbeesés mélyén rátaláljanak saját magukra. Ekkor 
ért véget közös történetük, és ezzel vette kezdetét a regény. 

A szerelem történetét az asszonnyá érett lány kérésére egy idős író meséli el, akit el-
bűvöl a nő, kíváncsivá tesz a nála hagyott sporttáska tartalma, és a mozaikdarabkákból 
és verssorokból kibontakozó költő, a férj alakja. Fejezetről fejezetre közeledik egymás-
hoz két történet. A szerelmet, az eltévelyedést és az útkeresést mindkét fél szemén 
keresztül láthatja az olvasó, betekintést nyerve az asszony és a férj lelkének önmar-
cangoló és reménykedő hullámzásaiba egyaránt. Ugyanakkor az idős író múltjából is 
felsejlik egy-egy részlet, és laponként fűzi mind szorosabbra a két történetet az egyre 
múló idő, hogy végül a Lány, szülei botladozásainak tanúja adjon választ a fennmaradó 
kérdésekre. Amire még lehet. Mert a regény elején megfogalmazott vágyból nem lesz 
valóság. Nem kerül elő a korábban eltűnt költő, csak a Lány beszámolója és a Prológus 
utal arra, hogy talán mindig is ott volt. Ott, mellettük. 

A Szomjúság minden prózai eleme ellenére egy felkavaró költői játék. A szerző mon-
datai verssorokként lüktetnek, képei messze túlmutatnak a szerelmi történet ábrázo-
lásán. Nincsenek nevek, hogy korlátokat szabjanak a regény hőseinek, kezdet és vég 
sincsen, ahogy az emlékfoszlányokból és papírfecnikből is töredékes az egész. A folya-
matosan váltakozó nézőpontok ciklikussága adja a történet valódi mélységeit. Feje-
zetről-fejezetre nyílnak meg az ajtók, kerülnek felszínre a titkok, és érti meg az olvasó 
a főhősök mozgatórugói mögött rejlő okokat: gyilkosság, öngyilkosság, anyátlan gye-
rekkor, ellentmondást nem tűrő apa, a rendszerváltás után támadt szabadság ijesztő 
határtalansága és a kibillent életek egy helyben toporgó kétségbeesése, rosszabb eset-
ben, talajvesztett zuhanása. A regény valamennyi drámaisága ellenére sem mond le a 
reményről, és megadja a szereplőknek az esélyt a fejlődésre, a változásra.

Az olvasó tulajdonképpen a regény elején szembesül a szerelmi történet végével. 
„Már nem szeretem” (21. oldal) – szakad ki a lányból a fájdalmas felismerés. A kihűlt ágy 
dermesztő hidege mindkettejüket arcon csapja, ahogyan az olvasót is a különböző né-
zőpontok mozaikdarabkái. Mert a párhuzamos igazságok nem egyszerre, hanem egy-
más után sejlenek fel. Mintha egy másik kameraállásból is visszanézhető lenne a múlt, 

de csak menet közben derül ki, hogy mégsem 
egyezik minden részlet. Nem az emlékek kop-
nak meg, vagy szorulnak kiegészítésre, hanem a 
másik nézőpont éles tisztánlátása az, ami nem 
engedi a könnyed ringatózást. Mert oldalanként 
egészül ki a történet, és írja felül egyik kép a má-
sikat. Egy valami azonban az elejétől azonos: „…
mindketten azt keresték egymásban, ami nem 
voltak. Ő azt szerette a feleségében, akivé válni 
akart – a Nő pedig benne azt, akinek elképzelte. 
[…] De egymást talán soha nem szerették igazán. 
Mert nem ismerték azt, akit szeretni kellett vol-
na. “ (31. oldal)

A könyv borítóján megjelenő sporttáskának 
hatalmas súlya van, pedig elsőre egészen kön�-
nyűnek tűnik, ahogy elhagyatva hever a hideg 
padlón. Rejtett kincseiből lassan adagolja a ke-
serédes múltat. Az idős író, akinek az a feladat 
jutott, hogy elevenné tegyen egy rég kihűlt sze-
relmi történetet, eleinte nehezen boldogul. Kü-
lönösen a férj, a költő portréja rajzolódik ki las-
san. Az író mégis belemerül egészen, mert sejti, 
hogy ez most végre egy igazi történet, az, amire 
mindig is várt, miközben sztárok életét vetette 
papírra. És még valami hajtja, az életben mara-
dás ösztöne: „ameddig írok, addig az életem is 
kitart.” (35. oldal) 

Kérdések tucatjai merülnek fel. Mi az az ott-
hon, és hol van egyáltalán? A nőnek sohasem 
jutott belőle, és habár vágyik rá, menekül is 
előle. A férfi hiába magyarázza neki, hogy előbb 
magában kell keresnie és megtalálnia azt. A nő 

„még elképzelni sem eléggé bátor egy otthont, 
a falióra tiktakjával, a tűzhelyen sülő hús illatá-
val, a kertben rohangáló gyerekek látványával, 
egy férjjel, aki a legváratlanabb pillanatokban 
hátulról átöleli őt. S olyankor egy másodpercre 
behunyja a szemét a boldogságtól, mert olyan 
melegség bizsergeti át tetőtől talpig, amely már 
nem éget ugyan, de életben tart.” (79. oldal) Há-
ziasszony sem akar lenni, inkább múzsa, de férje 
költészetét nem ő ihleti. Kérhet-e feloldozást az 
egyik ember a másiktól múltbéli bűnei alól? „S 
benne akarja most tisztára mosni bűzlő lelki-
ismeretét?! Pont benne, akiben egy világ omlik 
ezáltal össze?” (59. oldal) – roppan össze a férj, 
amikor tudomására jut, hogy felesége mennyi 
férfinak adta oda magát előtte. Várhatja-e bár-
ki, hogy a másik megvalósítsa helyette az álmait, 
és így azzá válhat, aki mindig is lenni szeretett 
volna? Hogyan, ha még azt sem tudják, kik is 
ők valójában? Pláne, hogy ki a másik. Hogyan is 

tarthatnák meg a gyereket? Hiszen még ők is 
azok. Hogyne tartanák meg, ha már mindenki 
az ellenkezőjéről győzködi őket. Megosztható-e 
a magány? Még egy flamenco táncos is magára 
marad táncában, akárhányan nézik is. 

A regény jóval több, mint egy szerelem mege-
levenedése. A kommunizmusban fogant, rend-
szerváltáskor bukdácsoló generációnak is a tör-
ténete, amikor az embernek nincs hová hátra 
nézni, és nem tudja, merre van az előre. Mert 
nem volt, aki vezesse az úton vagy példát mu-
tasson, bátorítson. „Hová tűntek az apák? Miféle 
földet igazgatnak? Miben hittek, ha hittek egy-
általán? Csupán abban, amit két kezükkel össze-
kapartak? A családjukban? A gyermekeikben? 
Abban, hogy a rendszer összedől? Netán abban, 
hogy sosem dől össze? […] Bisztrók pultján kö-
nyökölve vagy füstös kártyacsaták szobáiban 
egy jobb világról ábrándoztak fehér atlétatrikó-
ikban. […] S miféle nemzedék nőtt fel közben ke-
zük alatt a külkerületek útvesztőiben? […] Hová 
tűntek az apák? […] Akik, akárhogy is, biztos pon-
tok voltak.” (94-95. oldal) 

Az apák és gyermekeik között feszülő gene-
rációs feszültségeket tovább erősítette a rend-
szerváltás után hirtelen támadt nagy szabadság. 
Erre reflektál a Kiadóban című fejezet, ahol kép-
letesen ugyan, de megütköznek apák és fiaik, és 
kölcsönösen számon kérik egymás mulasztásait:

„– …Úgy csapódtunk bele a szabadságba, mint 
óceánba a repülő. 

– Irigyellek érte. Nekünk nem jutott ki sok be-
lőle. 

– Irigyelhetsz is. A fuldoklásért. A kapálózásért. 
Hogy csak kapkodtuk a fejünket. A látszólagos 
idill börtönéből kizuhantunk a nagy semmibe. 
Élveztük, hogyne élveztük volna. Csak amikor 
meg akartunk kapaszkodni, hogy pihenjünk is, 
nem volt miben.” (102. oldal)

A fejezet kiszakítja az olvasót a történetből, 
mert hirtelen rádöbben, hogy egy készülő könyv 
kiadói munkálataiba csöppen, és a szerelmi szál, 
a két fiatal vergődése csak az idős író papírlap-
jain elevenedik meg. Másrészt, az író és a kiadó-
vezető vitája azokra a generációs frusztrációkra, 
kérdésekre, elindulásokra és megakadásokra 
mutat rá, amik a nő és a férfi életét is alakították. 
Mert minden egyéni történeten nyomot hagy a 
korszak, amelynek szülötte. 

Folytatódik a se veled, se nélküled játék, a fel-
lángolás, az izzás, a tervezgetés, ami zömmel az-
tán annyiban is marad. Persze, olykor egy közös-
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Kecsmár Szilvia

Ahol a két magány összeér…
(Szentmártoni János Szomjúság című kötetéről) 

„…két ember voltaképpen két kör, amely bizonyos részben közös halmazt képez. S ahol 
a két magány összeér, ott a közös élet. Minél nagyobb ez a halmaz, annál nagyobb a 
testi-lelki egyesülés. De mindig lesz olyan tartománya is az embernek, ahol csak maga 
van és az Isten.” 

							       (Szomjúság, 183. oldal)

Szentmártoni János Szomjúság című kisregénye tulajdonképpen egy hétköznapi szere-
lem története: lángra lobban, kiteljesedik, hosszan parázslik, majd kihűl teljesen. A fia-
tal pár közös életének filmkockái úgy peregnek le előttük, hogy egészen a legvégéig rá 
sem döbbennek, minden történet az övék volt. Fotelből, kispadról, kocsmák mélyéről 
figyelték csak, hogyan élnek mások, és találgatták, nekik miképpen kellene. 

Hiába várták, nem a másik fél adta a válaszokat az élet nagy kérdéseire, és a megfele-
lési kényszer szülte ábrándképektől sem lett nagyobb a halmaz, a két kör közös egésze. 
Sok évnek kellett még eltelnie, hogy a testi-lelki sérülések, frusztrációk, örökölt minták 
és a generációs tévutak okozta kétségbeesés mélyén rátaláljanak saját magukra. Ekkor 
ért véget közös történetük, és ezzel vette kezdetét a regény. 

A szerelem történetét az asszonnyá érett lány kérésére egy idős író meséli el, akit el-
bűvöl a nő, kíváncsivá tesz a nála hagyott sporttáska tartalma, és a mozaikdarabkákból 
és verssorokból kibontakozó költő, a férj alakja. Fejezetről fejezetre közeledik egymás-
hoz két történet. A szerelmet, az eltévelyedést és az útkeresést mindkét fél szemén 
keresztül láthatja az olvasó, betekintést nyerve az asszony és a férj lelkének önmar-
cangoló és reménykedő hullámzásaiba egyaránt. Ugyanakkor az idős író múltjából is 
felsejlik egy-egy részlet, és laponként fűzi mind szorosabbra a két történetet az egyre 
múló idő, hogy végül a Lány, szülei botladozásainak tanúja adjon választ a fennmaradó 
kérdésekre. Amire még lehet. Mert a regény elején megfogalmazott vágyból nem lesz 
valóság. Nem kerül elő a korábban eltűnt költő, csak a Lány beszámolója és a Prológus 
utal arra, hogy talán mindig is ott volt. Ott, mellettük. 

A Szomjúság minden prózai eleme ellenére egy felkavaró költői játék. A szerző mon-
datai verssorokként lüktetnek, képei messze túlmutatnak a szerelmi történet ábrázo-
lásán. Nincsenek nevek, hogy korlátokat szabjanak a regény hőseinek, kezdet és vég 
sincsen, ahogy az emlékfoszlányokból és papírfecnikből is töredékes az egész. A folya-
matosan váltakozó nézőpontok ciklikussága adja a történet valódi mélységeit. Feje-
zetről-fejezetre nyílnak meg az ajtók, kerülnek felszínre a titkok, és érti meg az olvasó 
a főhősök mozgatórugói mögött rejlő okokat: gyilkosság, öngyilkosság, anyátlan gye-
rekkor, ellentmondást nem tűrő apa, a rendszerváltás után támadt szabadság ijesztő 
határtalansága és a kibillent életek egy helyben toporgó kétségbeesése, rosszabb eset-
ben, talajvesztett zuhanása. A regény valamennyi drámaisága ellenére sem mond le a 
reményről, és megadja a szereplőknek az esélyt a fejlődésre, a változásra.

Az olvasó tulajdonképpen a regény elején szembesül a szerelmi történet végével. 
„Már nem szeretem” (21. oldal) – szakad ki a lányból a fájdalmas felismerés. A kihűlt ágy 
dermesztő hidege mindkettejüket arcon csapja, ahogyan az olvasót is a különböző né-
zőpontok mozaikdarabkái. Mert a párhuzamos igazságok nem egyszerre, hanem egy-
más után sejlenek fel. Mintha egy másik kameraállásból is visszanézhető lenne a múlt, 

de csak menet közben derül ki, hogy mégsem 
egyezik minden részlet. Nem az emlékek kop-
nak meg, vagy szorulnak kiegészítésre, hanem a 
másik nézőpont éles tisztánlátása az, ami nem 
engedi a könnyed ringatózást. Mert oldalanként 
egészül ki a történet, és írja felül egyik kép a má-
sikat. Egy valami azonban az elejétől azonos: „…
mindketten azt keresték egymásban, ami nem 
voltak. Ő azt szerette a feleségében, akivé válni 
akart – a Nő pedig benne azt, akinek elképzelte. 
[…] De egymást talán soha nem szerették igazán. 
Mert nem ismerték azt, akit szeretni kellett vol-
na. “ (31. oldal)

A könyv borítóján megjelenő sporttáskának 
hatalmas súlya van, pedig elsőre egészen kön�-
nyűnek tűnik, ahogy elhagyatva hever a hideg 
padlón. Rejtett kincseiből lassan adagolja a ke-
serédes múltat. Az idős író, akinek az a feladat 
jutott, hogy elevenné tegyen egy rég kihűlt sze-
relmi történetet, eleinte nehezen boldogul. Kü-
lönösen a férj, a költő portréja rajzolódik ki las-
san. Az író mégis belemerül egészen, mert sejti, 
hogy ez most végre egy igazi történet, az, amire 
mindig is várt, miközben sztárok életét vetette 
papírra. És még valami hajtja, az életben mara-
dás ösztöne: „ameddig írok, addig az életem is 
kitart.” (35. oldal) 

Kérdések tucatjai merülnek fel. Mi az az ott-
hon, és hol van egyáltalán? A nőnek sohasem 
jutott belőle, és habár vágyik rá, menekül is 
előle. A férfi hiába magyarázza neki, hogy előbb 
magában kell keresnie és megtalálnia azt. A nő 

„még elképzelni sem eléggé bátor egy otthont, 
a falióra tiktakjával, a tűzhelyen sülő hús illatá-
val, a kertben rohangáló gyerekek látványával, 
egy férjjel, aki a legváratlanabb pillanatokban 
hátulról átöleli őt. S olyankor egy másodpercre 
behunyja a szemét a boldogságtól, mert olyan 
melegség bizsergeti át tetőtől talpig, amely már 
nem éget ugyan, de életben tart.” (79. oldal) Há-
ziasszony sem akar lenni, inkább múzsa, de férje 
költészetét nem ő ihleti. Kérhet-e feloldozást az 
egyik ember a másiktól múltbéli bűnei alól? „S 
benne akarja most tisztára mosni bűzlő lelki-
ismeretét?! Pont benne, akiben egy világ omlik 
ezáltal össze?” (59. oldal) – roppan össze a férj, 
amikor tudomására jut, hogy felesége mennyi 
férfinak adta oda magát előtte. Várhatja-e bár-
ki, hogy a másik megvalósítsa helyette az álmait, 
és így azzá válhat, aki mindig is lenni szeretett 
volna? Hogyan, ha még azt sem tudják, kik is 
ők valójában? Pláne, hogy ki a másik. Hogyan is 

tarthatnák meg a gyereket? Hiszen még ők is 
azok. Hogyne tartanák meg, ha már mindenki 
az ellenkezőjéről győzködi őket. Megosztható-e 
a magány? Még egy flamenco táncos is magára 
marad táncában, akárhányan nézik is. 

A regény jóval több, mint egy szerelem mege-
levenedése. A kommunizmusban fogant, rend-
szerváltáskor bukdácsoló generációnak is a tör-
ténete, amikor az embernek nincs hová hátra 
nézni, és nem tudja, merre van az előre. Mert 
nem volt, aki vezesse az úton vagy példát mu-
tasson, bátorítson. „Hová tűntek az apák? Miféle 
földet igazgatnak? Miben hittek, ha hittek egy-
általán? Csupán abban, amit két kezükkel össze-
kapartak? A családjukban? A gyermekeikben? 
Abban, hogy a rendszer összedől? Netán abban, 
hogy sosem dől össze? […] Bisztrók pultján kö-
nyökölve vagy füstös kártyacsaták szobáiban 
egy jobb világról ábrándoztak fehér atlétatrikó-
ikban. […] S miféle nemzedék nőtt fel közben ke-
zük alatt a külkerületek útvesztőiben? […] Hová 
tűntek az apák? […] Akik, akárhogy is, biztos pon-
tok voltak.” (94-95. oldal) 

Az apák és gyermekeik között feszülő gene-
rációs feszültségeket tovább erősítette a rend-
szerváltás után hirtelen támadt nagy szabadság. 
Erre reflektál a Kiadóban című fejezet, ahol kép-
letesen ugyan, de megütköznek apák és fiaik, és 
kölcsönösen számon kérik egymás mulasztásait:

„– …Úgy csapódtunk bele a szabadságba, mint 
óceánba a repülő. 

– Irigyellek érte. Nekünk nem jutott ki sok be-
lőle. 

– Irigyelhetsz is. A fuldoklásért. A kapálózásért. 
Hogy csak kapkodtuk a fejünket. A látszólagos 
idill börtönéből kizuhantunk a nagy semmibe. 
Élveztük, hogyne élveztük volna. Csak amikor 
meg akartunk kapaszkodni, hogy pihenjünk is, 
nem volt miben.” (102. oldal)

A fejezet kiszakítja az olvasót a történetből, 
mert hirtelen rádöbben, hogy egy készülő könyv 
kiadói munkálataiba csöppen, és a szerelmi szál, 
a két fiatal vergődése csak az idős író papírlap-
jain elevenedik meg. Másrészt, az író és a kiadó-
vezető vitája azokra a generációs frusztrációkra, 
kérdésekre, elindulásokra és megakadásokra 
mutat rá, amik a nő és a férfi életét is alakították. 
Mert minden egyéni történeten nyomot hagy a 
korszak, amelynek szülötte. 

Folytatódik a se veled, se nélküled játék, a fel-
lángolás, az izzás, a tervezgetés, ami zömmel az-
tán annyiban is marad. Persze, olykor egy közös-
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nek hitt álom valóra válik. Aztán, amint beköl-
töznek a saját lakásukba, és végre elkezdenének 
élni, jön a jeges rémület: „Tudták, hogy kimerült-
ségük nem a költözködés fizikai fáradságából 
táplálkozik, hanem jóval mélyebbről. Az elmúlt 
hét év lelki viharai termelték hozzá az áramot, s 
a hosszú hányattatás üledéke az, amely tompán 
fénylő szemükre kirakódott. S még valami, amit 
akkor még nem mertek maguknak bevallani: a 
félelem. Félelem a közös jövőtől, amelynek ala-
kítását végleg a kezükbe vehették.” (125. oldal) 

Nem csupán távolodnak egymástól, de soha 
nem is jártak kéz a kézben. Elélnek egymás mel-
lett. Segíteni próbálnak ugyan a másiknak, tá-
masz lenni, csak épp nem a megfelelő eszközök-
kel teszik mindezt. A férfinak a szavak jelentetik 
a létezés bizonyítékát. Nem tudja, hogyan kell 
szeretni, hogyan kell úgy szeretni, hogy a másik 
is érezze azt. Neki fontosabb, hogy megértsék. 
Míg a nő kinn, a világban él, ő saját gondolatai-
nak börtönében. Ha jelen van, akkor sincs jelen. 
Élő-halottként hogyan is tudna szeretni? Amikor 
a nő és a lányuk hozzá bújnának, átölelnék, „csak 
a puszta semmit ölelnék” (130. oldal), és ennél 
még a hiánya is elviselhetőbb. A felszakadó 
kérdések árnyékot vetnek házasságkötésükre, 
nászútjukra, lányuk nevelésére. Élik egy átlagos 
család átlagos mindennapjait. A férj egyre ügye-
sebb, egyre jobban hozzászokik mindennapi 
kötelességeihez, a nő pedig mind nehezebben 
viseli ezt. 

Lassan bontakoznak ki a múlt béklyóként 
rájuk nehezedő tragédiái, amelyeket felolda-

ni képtelenek: a nő apja, aki számára csak egy 
igazság létezik, a sajátja, alkoholista anyja, aki a 
padlás sötétjében vet véget az életének, a férfi, 
aki még csak nyolcéves, amikor apja féltékeny-
ségből megöli az anyját, örökre megpecsételve 
fia sorsát. A férfi onnantól az életet „csak szem-
léli, de részt nem vesz benne, legfeljebb a moz-
dulatok, a kiejtett szavak szintjén. A valódi élete 
legbelül zajlik. A vasajtó mögött.” (168. oldal) És 
mikor merészkedik ki mögüle? Későn, túl későn. 
A nő akkorra már feladja, hogy várjon rá. Új ka-
land csábítja, noha a szerelem tüze soha többé 
nem perzseli úgy. A férfi? Eltűnik, nyoma vész. És 
a történet befejezés nélkül folytatódik tovább. 
Mert a nő keresi, visszavárja, éjszakánként a ver-
seit olvassa. Lányuk csak azt szeretné tudni, él-e 
még. 

Elkészül az idős író a könyvvel, a sporttáska 
legaljáig ér. Még egy utolsó találkozás regénye 
főhősével, a „fénycsokor-asszonnyal”, és annak 
lányával. A kirakós kimaradt darabkái is helyükre 
kerülnek, hogy végül a naplemente fénysugarai 
simítsák le homlokukról a nyugtalanság ráncait. 
Szentmártoni János regényében lassan fedi fel 
a titkokat, noha az olvasó már az első fejezettől 
tudni vél mindent: egy szerelem véget ér. Pedig a 
két fiatal története egy egész generáció drámája. 
Ugyanakkor válasz is a feltett vagy sorok között 
megbúvó kérdésekre. Mert a hősök, ha túl későn 
is, de ráébrednek valódi önmagukra, és lefejtik 
róla felmenőik és nemzedékük bénító terheit. 

(Magyar Napló Kiadó, 2016)

Zoltán Dominika

A költő lejön a dombtetőről 
– de írni visszajár oda 

(Győrffy Ákos A hegyi füzet című kötetéről) 

A hegyi füzet, a szerző első prózakötetéhez hasonlóan (Haza, 2012), szin-
tén az esszé a naplóbejegyzés és a prózaköltemény határán mozgó 
rövid írásokat gyűjt egybe. Nevezhetnénk naplónak is, de minden egyes 
töredéke több annál, a személyes történetírás helyett az írás minden 
energiája az „önmagam” meghaladására, megszüntetésére irányul. A 
szerző időről-időre felkapaszkodik a vadcsapásokon a dombtetőre, egy 
elhagyott faházhoz, ahol az üres füzetet találta, vagyis ahol írni lehet és 
kell. Minden bejegyzés merülés a tudat alá, behatolás az erdő mélyébe: 

„Tele van az erdő énem levetett burkaival” (55).
Mit jelent ebben az esetben az erdő? Mit jelent ez az örökös Börzsöny? 

Győrffy Ákos költői világában a természet nem a metafora egyik síkja. 
„Belépve az erdőbe eltűnök a világ elől, de ezzel egy időben kilépek egy 
másik világ színpadára. Fák, kövek, állatok, vizek, csillagok lakják ezt a 
névtelen világot. Ide belépve az ember sem más, mint egy a névtelenek 
közül. Végre élsz – mondja egy hang valahonnan” (66). Eggyé válni a tér-
rel, átélni a domborzatot, vagyis a hegyek, erdők, dombtetők, vízmosások, 
kövek, fák elrendezését, amit megérteni nem lehet, csak rájönni, hogy nem 
különbözik attól, aki nézi: „mintha gyónnék, mikor egy hegygerinc ívét 
sokáig nézem” (13). A hegyi füzet, ahogy a Haza is, olyan könyv, melyben a 
természet átélése valóban vallomásként valósul meg. A természet meg-
figyelése során önmagába tekint az író, olyan mélyre, ahol feloldódnak 
az én határai, azaz megszűnik. „A tudatalatti mélyebb tartalmai nem 
sokban különbözhetnek attól, ami körülvesz, emiatt aztán egybemosó-
dik az egész. Ami nem veszélytelen állapot, noha bizonyos értelemben 
akár eszményinek is tarthatnám. A tudat önnön mélyrétegeiben oldódik 
fel, elmerül a feneketlen, sötét vizű kútban, ami a természet. Mert nem 
vitás, hogy feneketlen és éjsötét az, aminek a felszínén, úgymond, az élet 
történik. Semmit sem tudok. Ez pedig egyszerre megnyugtató és kétség-
beejtő” (38–39). Ebben az újra megtalált, ősi viszonylatban a hegyek és 
a fák elkezdik önmagukat jelenteni, osztatlan állapotban valósul meg a 
látás: a látott és a látó elkülönülése nélkül. Más szóval: bámulatos erő-
vel ragad magával a szöveg egy olyan mitológiai erőtérbe, ahol minden 
dolog azonos a jelentésével – a hegy az hegy, az erdő az erdő. És épp 
emiatt a rendkívüli tisztaság miatt, mindennek, ami bekerül ebbe a világ-
ba, hatalmas vonzereje támad. A természet mint kép soha sem ábrázoló, 
illusztráló értelemben jelenik meg a kötet szövegeiben, hanem a látást 
megnyitó-formáló képként, talán azt is mondhatjuk: ikonként. Így lesz a 
táj nézéséből gyónás a szöveg olvasásakor is. 

Eddig lírai műről is beszélhettünk volna, hiszen csak költészet születhet, 
ha sikerül ez a fajta merülés. De nem mindig sikerül, és ez keresésre, kér-
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nek hitt álom valóra válik. Aztán, amint beköl-
töznek a saját lakásukba, és végre elkezdenének 
élni, jön a jeges rémület: „Tudták, hogy kimerült-
ségük nem a költözködés fizikai fáradságából 
táplálkozik, hanem jóval mélyebbről. Az elmúlt 
hét év lelki viharai termelték hozzá az áramot, s 
a hosszú hányattatás üledéke az, amely tompán 
fénylő szemükre kirakódott. S még valami, amit 
akkor még nem mertek maguknak bevallani: a 
félelem. Félelem a közös jövőtől, amelynek ala-
kítását végleg a kezükbe vehették.” (125. oldal) 

Nem csupán távolodnak egymástól, de soha 
nem is jártak kéz a kézben. Elélnek egymás mel-
lett. Segíteni próbálnak ugyan a másiknak, tá-
masz lenni, csak épp nem a megfelelő eszközök-
kel teszik mindezt. A férfinak a szavak jelentetik 
a létezés bizonyítékát. Nem tudja, hogyan kell 
szeretni, hogyan kell úgy szeretni, hogy a másik 
is érezze azt. Neki fontosabb, hogy megértsék. 
Míg a nő kinn, a világban él, ő saját gondolatai-
nak börtönében. Ha jelen van, akkor sincs jelen. 
Élő-halottként hogyan is tudna szeretni? Amikor 
a nő és a lányuk hozzá bújnának, átölelnék, „csak 
a puszta semmit ölelnék” (130. oldal), és ennél 
még a hiánya is elviselhetőbb. A felszakadó 
kérdések árnyékot vetnek házasságkötésükre, 
nászútjukra, lányuk nevelésére. Élik egy átlagos 
család átlagos mindennapjait. A férj egyre ügye-
sebb, egyre jobban hozzászokik mindennapi 
kötelességeihez, a nő pedig mind nehezebben 
viseli ezt. 

Lassan bontakoznak ki a múlt béklyóként 
rájuk nehezedő tragédiái, amelyeket felolda-

ni képtelenek: a nő apja, aki számára csak egy 
igazság létezik, a sajátja, alkoholista anyja, aki a 
padlás sötétjében vet véget az életének, a férfi, 
aki még csak nyolcéves, amikor apja féltékeny-
ségből megöli az anyját, örökre megpecsételve 
fia sorsát. A férfi onnantól az életet „csak szem-
léli, de részt nem vesz benne, legfeljebb a moz-
dulatok, a kiejtett szavak szintjén. A valódi élete 
legbelül zajlik. A vasajtó mögött.” (168. oldal) És 
mikor merészkedik ki mögüle? Későn, túl későn. 
A nő akkorra már feladja, hogy várjon rá. Új ka-
land csábítja, noha a szerelem tüze soha többé 
nem perzseli úgy. A férfi? Eltűnik, nyoma vész. És 
a történet befejezés nélkül folytatódik tovább. 
Mert a nő keresi, visszavárja, éjszakánként a ver-
seit olvassa. Lányuk csak azt szeretné tudni, él-e 
még. 

Elkészül az idős író a könyvvel, a sporttáska 
legaljáig ér. Még egy utolsó találkozás regénye 
főhősével, a „fénycsokor-asszonnyal”, és annak 
lányával. A kirakós kimaradt darabkái is helyükre 
kerülnek, hogy végül a naplemente fénysugarai 
simítsák le homlokukról a nyugtalanság ráncait. 
Szentmártoni János regényében lassan fedi fel 
a titkokat, noha az olvasó már az első fejezettől 
tudni vél mindent: egy szerelem véget ér. Pedig a 
két fiatal története egy egész generáció drámája. 
Ugyanakkor válasz is a feltett vagy sorok között 
megbúvó kérdésekre. Mert a hősök, ha túl későn 
is, de ráébrednek valódi önmagukra, és lefejtik 
róla felmenőik és nemzedékük bénító terheit. 

(Magyar Napló Kiadó, 2016)

Zoltán Dominika

A költő lejön a dombtetőről 
– de írni visszajár oda 

(Győrffy Ákos A hegyi füzet című kötetéről) 

A hegyi füzet, a szerző első prózakötetéhez hasonlóan (Haza, 2012), szin-
tén az esszé a naplóbejegyzés és a prózaköltemény határán mozgó 
rövid írásokat gyűjt egybe. Nevezhetnénk naplónak is, de minden egyes 
töredéke több annál, a személyes történetírás helyett az írás minden 
energiája az „önmagam” meghaladására, megszüntetésére irányul. A 
szerző időről-időre felkapaszkodik a vadcsapásokon a dombtetőre, egy 
elhagyott faházhoz, ahol az üres füzetet találta, vagyis ahol írni lehet és 
kell. Minden bejegyzés merülés a tudat alá, behatolás az erdő mélyébe: 

„Tele van az erdő énem levetett burkaival” (55).
Mit jelent ebben az esetben az erdő? Mit jelent ez az örökös Börzsöny? 

Győrffy Ákos költői világában a természet nem a metafora egyik síkja. 
„Belépve az erdőbe eltűnök a világ elől, de ezzel egy időben kilépek egy 
másik világ színpadára. Fák, kövek, állatok, vizek, csillagok lakják ezt a 
névtelen világot. Ide belépve az ember sem más, mint egy a névtelenek 
közül. Végre élsz – mondja egy hang valahonnan” (66). Eggyé válni a tér-
rel, átélni a domborzatot, vagyis a hegyek, erdők, dombtetők, vízmosások, 
kövek, fák elrendezését, amit megérteni nem lehet, csak rájönni, hogy nem 
különbözik attól, aki nézi: „mintha gyónnék, mikor egy hegygerinc ívét 
sokáig nézem” (13). A hegyi füzet, ahogy a Haza is, olyan könyv, melyben a 
természet átélése valóban vallomásként valósul meg. A természet meg-
figyelése során önmagába tekint az író, olyan mélyre, ahol feloldódnak 
az én határai, azaz megszűnik. „A tudatalatti mélyebb tartalmai nem 
sokban különbözhetnek attól, ami körülvesz, emiatt aztán egybemosó-
dik az egész. Ami nem veszélytelen állapot, noha bizonyos értelemben 
akár eszményinek is tarthatnám. A tudat önnön mélyrétegeiben oldódik 
fel, elmerül a feneketlen, sötét vizű kútban, ami a természet. Mert nem 
vitás, hogy feneketlen és éjsötét az, aminek a felszínén, úgymond, az élet 
történik. Semmit sem tudok. Ez pedig egyszerre megnyugtató és kétség-
beejtő” (38–39). Ebben az újra megtalált, ősi viszonylatban a hegyek és 
a fák elkezdik önmagukat jelenteni, osztatlan állapotban valósul meg a 
látás: a látott és a látó elkülönülése nélkül. Más szóval: bámulatos erő-
vel ragad magával a szöveg egy olyan mitológiai erőtérbe, ahol minden 
dolog azonos a jelentésével – a hegy az hegy, az erdő az erdő. És épp 
emiatt a rendkívüli tisztaság miatt, mindennek, ami bekerül ebbe a világ-
ba, hatalmas vonzereje támad. A természet mint kép soha sem ábrázoló, 
illusztráló értelemben jelenik meg a kötet szövegeiben, hanem a látást 
megnyitó-formáló képként, talán azt is mondhatjuk: ikonként. Így lesz a 
táj nézéséből gyónás a szöveg olvasásakor is. 

Eddig lírai műről is beszélhettünk volna, hiszen csak költészet születhet, 
ha sikerül ez a fajta merülés. De nem mindig sikerül, és ez keresésre, kér-
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dezésre, gondolkodásra, önvizsgálatra ösztönzi 
a költőt. Van valami, ami megakadályozza, hogy 
mindig megvalósuljon a látásban a néző és a 
látott egysége. Elkezdődik „a hiány reménytelen 
körbejárása”, és könnyen pokollá válhat ugyanaz 
a hely, ahol a mennyország tűnt fel az előbb: 

„a lélek sebzett, zavarodott, kétségbeesett és 
türelmetlen. Csak hiányokat érzékel, vágyódik 
valami után, kutat szünet nélkül. Íme, itt vagy, 
ezt akartad. És azonnal szorongás. Ritka, kegyel-
mi pillanatoktól eltekintve mindig ez a vége. Így 
válik a dombtető elviselhetetlenné, miközben 
folyamatosan vonz. Így válik az őrület terepé-
vé, miközben a tisztánlátás helyszíne lehetne” 
(31). Valami mégis megmarad a másik állapot 
tisztánlátásából: a tiszta gondolkodás. Igaz, a 
szöveg ilyenkor már jobban hasonlít naplóra 
vagy esszére.

Az költő tehát kitaszíttatik a paradicsomból 
és Danteként indul el az erdőn keresztül, hogy 
megismerje a világot és az emberi szenvedés 
bugyrait. Hajléktalanszállón dolgozik, az emberi 
szenvedést és a nyomort azoknak a hajlék-
talanoknak a történeteiből vagy tekintetéből 
ismeri meg. Kutatni kezdi a nyomor eredetét: „A 
szegénység nyilvánvalóan nem ez. Ez megalá-
zottság és üresség. Főként szociológusok hasz-
nálják a »szegénység kultúrája« kifejezést. A 
nyomornak, a kitaszítottságnak, a szorongásnak 
nincs kultúrája. A nyomornak, a kitaszítottság-
nak és a szorongásnak csak üressége van. […] A 
világnak alapvetően nem a szegénységgel kell 
szembenéznie, hanem a semmivel. A nyomor és 
kitaszítottság már ebből a semmiből következik, 
és nem a szegénységből” (17–18). Csak a világon 
kívülről jöhet az irgalom, ami az embert kisza-
badítja a szorongásból, nem mi irányítjuk, nincs 
hatalmunk felette. „Aki uralni képes, aki igába 
tudja hajtani, az a szent. A szenten kívül végül 
is nem létezik ember. Aki nem szent, az talán 
nem is ember, csak az ember paródiája, a pokoli 
karnevál névtelen mellékszereplője, aki önhitt-
ségében valódi embernek képzeli magát” (19).

A költőből így lesz esszéíró, lejön a dombtető-
ről az emberek közé, de ugyanolyan vallomá-
sos erővel vizsgálja, kutatja az emberi világot, 
mint ahogy a hegygerincet nézte. A kötetben 
megjelenő emberek, hajléktalanok, rokonok, a 
megtisztító, vallomásos látásmód miatt, szintén 
mitológiai alakokká válnak: prófétává, bűnössé, 
Emberré. Mindannyian a nagy, titokzatos Szín-
játék szereplői. Az esszéírónak már vannak saját 

emlékei, személyes története. Gondolkodik az 
emlékezésről, a kereszténységről, a szenvedés-
ről, az irgalomról, a hitről, a zenéről, az írásról. 
De amikor ír, újra és újra visszatér az erdő-
be, ahol a teljesség emléke a legerősebb, soha 
sem feledkezik meg arról, hogy a természet a 
válasz mindenre, még akkor is, ha nem vagyunk 
olyan állapotban, hogy értsük. „Tegnap hajnal-
ban sétáltam egyet az erdőn. Egy nyiladékban 
őzet vettem észre. Mozdulatlanul állt, mögötte 
lassan gomolygott a köd a fák között. Fölöttünk 
még halványan látszott a Hold. Egy állat a pusz-
ta, nyers életével, a csillagok alatt. Irigyeltem” 
(18). Ez a fajta megszólalás a haiku verspozíci-
ójára hasonlít: a figyelem megint a természetre 
irányul, megragad belőle egy-egy kis részletet, 
mely rögtön az egészet jelenti, hiszen a tudat a 
természetben önmagát szemléli.

	 E sorok írójának volt szerencséje halla-
ni egyszer, ahogy Győrffy Ákos zenél. Megpen-
dített egy gitárhúrt, és a pendítést betette az 
elektronikus „végtelenítőbe”. Ehhez, bizonyos 
idő elteltével, egy másik hangot is hozzáját-
szott, ezt is végtelenítette, és így tovább. Egy-
két halk gitárhang ismétléséből, végtelenített 
visszhangjából alig elviselhető zúgó rengeteg 
lett, mely magával ragadta a hallgatót, nem 
menekültünk fejvesztve. Különös volt benne, 
hogy egyszerre érzékeltük a hangokat egyesével 

– hiszen ott voltunk, amikor az első hang kelet-
kezett, tanúi lettünk az ismétlődésének – és a 
kaotikus, mégis felépített összhangzás folyamá-
ban is. „Egynemű zúgás, mint a pataké, a mélyén 
dallamfoszlányok. Soha nem érdekelt más zene, 
csak aminek köze van ehhez a mélyvilági höm-
pölygéshez” (28) – írja erről a fajta zenéről a 
szerző. A hegyi füzet szövegeiben is érzékelhető 
ez az áramlás.

(Magvető Kiadó, 2016)

Pósa Zoltán

„A művész nem rendhagyó, 
hanem rendkereső 
személyiség”
(Gondolatok Takács Gábor A szépség szolgálatában 

– Beszélgetések Somogyi Győzővel festészetről, grafikáról, esztétikáról 
című interjúkötetéről)

Somogyi Győző a magyar képzőművészet kiemelkedően tehetséges művészegyé-
nisége, aki szekularizált korunkban vallja, hogy a hiteles alkotó mindenképpen 
papja az Istennek, s hogy csak a keresztény vallás által szabályozott hatalom 
hagyja szabadon élni a regionális sokszínűséget, a kultúra legtisztább forrását. Ez 
a rendkívüli ember igyekszik nemcsak az életművét, hanem az életútját is égő 
áldozatként felmutatni. Somogyi Győző különleges grafikáit, szakrális festménye-
it, ihlett könyveit, s az egész életművét megkerülhetetlennek tartják még azok 
is, akik inkvizítori haraggal utasítják el őt, többek között a korszerűtlennek vélt 
tradicionalizmusa, konzervativizmusa, s kendőzetlenül hirdetett Bibliaközpontú 
kereszténysége, evangelizációs készsége, magyarsága miatt.
Több okból is öröm töltött el, amikor hírét vettem, hogy a Magyar Napló könyvki-
adó sajtó alá rendezte Takács Gábor A szépség szolgálatában – Beszélgetések Somo-
gyi Győzővel festészetről, grafikáról, esztétikáról című interjúkötetét. Somogyi Győző 
a mai magyar művészet élő ikonja. Életművének legfőbb sajátossága, hogy az 
Ó- és Újszövetség alapján álló, feltétel nélküli keresztény hit mindennél tisztább 
forrásából teremt egyetemes érvényű szintézist. Vallja, hogy a művész zsinórmér-
téke a soha nem lehet a múltat totálisan eltörölni szemlélet. A balga ember ősbű-
ne, hogy Isten helyett Lucifert követve hagyta veszendőbe az édeni harmóniát. 
Fölteszi a kérdést: lehet-e magasztosabb feladat a művész számára az aranykori 
teljesség újjáteremtésénél, rekonstruálásánál?
Ismerve az 1974-ben született Takács Gábor művészettörténész és közgazdász 
különleges érzékenységét és rendszerteremtő képességét, majd az ígéretes cím-
mel is szembesülve, reméltem, hogy a beszélgetőkönyv az előbb fölvázolt gon-
dolati vezérmotívumok nyomán tárja az olvasó elé a nem mindennapi életművet 
létrehozó, az ars poeticájáról magas szinten vallani képes művészember életútját. 
Nem csalatkoztam. Istennek hála, Takács Gábort nem ejtették rabul a Somogyi 
Győzővel készült riportfilmekből, cikkekből újra és újra visszaköszönő, immár 
túlságosan is közismert életepizódok. A „salföldi remete” szófordulat, a roman-
tikus parasztház, a kézzel rajzolt és írt Káli Híradó, a rackajuhok tenyésztése, Mari, 
a médiumokban túlexponált aranyos csacsi és a többiek is, csak a szeretetteljes 
megemlítés szintjén villannak föl a könyvben.
Ehelyett lényegre látó interjúkérdésekre adott ihletett és pontos válaszokban 
tárulnak elénk az életút, az életmű stációi és Somogyi Győző életfilozófiája. Lát-
juk az 1942. július 28-án, Budapesten született kisfiút, aki a Jászapáti környéki 
tanyavilágban, a háború, majd a forradalom utáni szovjet megszállók elől mene-
külve, aztán Budapestre visszatérve is, először rajzolgatva, „firkákat készítve”, 
majd papírból kivagdosott figurákkal igyekszik megjeleníteni a magyar törté-
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dezésre, gondolkodásra, önvizsgálatra ösztönzi 
a költőt. Van valami, ami megakadályozza, hogy 
mindig megvalósuljon a látásban a néző és a 
látott egysége. Elkezdődik „a hiány reménytelen 
körbejárása”, és könnyen pokollá válhat ugyanaz 
a hely, ahol a mennyország tűnt fel az előbb: 

„a lélek sebzett, zavarodott, kétségbeesett és 
türelmetlen. Csak hiányokat érzékel, vágyódik 
valami után, kutat szünet nélkül. Íme, itt vagy, 
ezt akartad. És azonnal szorongás. Ritka, kegyel-
mi pillanatoktól eltekintve mindig ez a vége. Így 
válik a dombtető elviselhetetlenné, miközben 
folyamatosan vonz. Így válik az őrület terepé-
vé, miközben a tisztánlátás helyszíne lehetne” 
(31). Valami mégis megmarad a másik állapot 
tisztánlátásából: a tiszta gondolkodás. Igaz, a 
szöveg ilyenkor már jobban hasonlít naplóra 
vagy esszére.

Az költő tehát kitaszíttatik a paradicsomból 
és Danteként indul el az erdőn keresztül, hogy 
megismerje a világot és az emberi szenvedés 
bugyrait. Hajléktalanszállón dolgozik, az emberi 
szenvedést és a nyomort azoknak a hajlék-
talanoknak a történeteiből vagy tekintetéből 
ismeri meg. Kutatni kezdi a nyomor eredetét: „A 
szegénység nyilvánvalóan nem ez. Ez megalá-
zottság és üresség. Főként szociológusok hasz-
nálják a »szegénység kultúrája« kifejezést. A 
nyomornak, a kitaszítottságnak, a szorongásnak 
nincs kultúrája. A nyomornak, a kitaszítottság-
nak és a szorongásnak csak üressége van. […] A 
világnak alapvetően nem a szegénységgel kell 
szembenéznie, hanem a semmivel. A nyomor és 
kitaszítottság már ebből a semmiből következik, 
és nem a szegénységből” (17–18). Csak a világon 
kívülről jöhet az irgalom, ami az embert kisza-
badítja a szorongásból, nem mi irányítjuk, nincs 
hatalmunk felette. „Aki uralni képes, aki igába 
tudja hajtani, az a szent. A szenten kívül végül 
is nem létezik ember. Aki nem szent, az talán 
nem is ember, csak az ember paródiája, a pokoli 
karnevál névtelen mellékszereplője, aki önhitt-
ségében valódi embernek képzeli magát” (19).

A költőből így lesz esszéíró, lejön a dombtető-
ről az emberek közé, de ugyanolyan vallomá-
sos erővel vizsgálja, kutatja az emberi világot, 
mint ahogy a hegygerincet nézte. A kötetben 
megjelenő emberek, hajléktalanok, rokonok, a 
megtisztító, vallomásos látásmód miatt, szintén 
mitológiai alakokká válnak: prófétává, bűnössé, 
Emberré. Mindannyian a nagy, titokzatos Szín-
játék szereplői. Az esszéírónak már vannak saját 

emlékei, személyes története. Gondolkodik az 
emlékezésről, a kereszténységről, a szenvedés-
ről, az irgalomról, a hitről, a zenéről, az írásról. 
De amikor ír, újra és újra visszatér az erdő-
be, ahol a teljesség emléke a legerősebb, soha 
sem feledkezik meg arról, hogy a természet a 
válasz mindenre, még akkor is, ha nem vagyunk 
olyan állapotban, hogy értsük. „Tegnap hajnal-
ban sétáltam egyet az erdőn. Egy nyiladékban 
őzet vettem észre. Mozdulatlanul állt, mögötte 
lassan gomolygott a köd a fák között. Fölöttünk 
még halványan látszott a Hold. Egy állat a pusz-
ta, nyers életével, a csillagok alatt. Irigyeltem” 
(18). Ez a fajta megszólalás a haiku verspozíci-
ójára hasonlít: a figyelem megint a természetre 
irányul, megragad belőle egy-egy kis részletet, 
mely rögtön az egészet jelenti, hiszen a tudat a 
természetben önmagát szemléli.

	 E sorok írójának volt szerencséje halla-
ni egyszer, ahogy Győrffy Ákos zenél. Megpen-
dített egy gitárhúrt, és a pendítést betette az 
elektronikus „végtelenítőbe”. Ehhez, bizonyos 
idő elteltével, egy másik hangot is hozzáját-
szott, ezt is végtelenítette, és így tovább. Egy-
két halk gitárhang ismétléséből, végtelenített 
visszhangjából alig elviselhető zúgó rengeteg 
lett, mely magával ragadta a hallgatót, nem 
menekültünk fejvesztve. Különös volt benne, 
hogy egyszerre érzékeltük a hangokat egyesével 

– hiszen ott voltunk, amikor az első hang kelet-
kezett, tanúi lettünk az ismétlődésének – és a 
kaotikus, mégis felépített összhangzás folyamá-
ban is. „Egynemű zúgás, mint a pataké, a mélyén 
dallamfoszlányok. Soha nem érdekelt más zene, 
csak aminek köze van ehhez a mélyvilági höm-
pölygéshez” (28) – írja erről a fajta zenéről a 
szerző. A hegyi füzet szövegeiben is érzékelhető 
ez az áramlás.

(Magvető Kiadó, 2016)

Pósa Zoltán

„A művész nem rendhagyó, 
hanem rendkereső 
személyiség”
(Gondolatok Takács Gábor A szépség szolgálatában 

– Beszélgetések Somogyi Győzővel festészetről, grafikáról, esztétikáról 
című interjúkötetéről)

Somogyi Győző a magyar képzőművészet kiemelkedően tehetséges művészegyé-
nisége, aki szekularizált korunkban vallja, hogy a hiteles alkotó mindenképpen 
papja az Istennek, s hogy csak a keresztény vallás által szabályozott hatalom 
hagyja szabadon élni a regionális sokszínűséget, a kultúra legtisztább forrását. Ez 
a rendkívüli ember igyekszik nemcsak az életművét, hanem az életútját is égő 
áldozatként felmutatni. Somogyi Győző különleges grafikáit, szakrális festménye-
it, ihlett könyveit, s az egész életművét megkerülhetetlennek tartják még azok 
is, akik inkvizítori haraggal utasítják el őt, többek között a korszerűtlennek vélt 
tradicionalizmusa, konzervativizmusa, s kendőzetlenül hirdetett Bibliaközpontú 
kereszténysége, evangelizációs készsége, magyarsága miatt.
Több okból is öröm töltött el, amikor hírét vettem, hogy a Magyar Napló könyvki-
adó sajtó alá rendezte Takács Gábor A szépség szolgálatában – Beszélgetések Somo-
gyi Győzővel festészetről, grafikáról, esztétikáról című interjúkötetét. Somogyi Győző 
a mai magyar művészet élő ikonja. Életművének legfőbb sajátossága, hogy az 
Ó- és Újszövetség alapján álló, feltétel nélküli keresztény hit mindennél tisztább 
forrásából teremt egyetemes érvényű szintézist. Vallja, hogy a művész zsinórmér-
téke a soha nem lehet a múltat totálisan eltörölni szemlélet. A balga ember ősbű-
ne, hogy Isten helyett Lucifert követve hagyta veszendőbe az édeni harmóniát. 
Fölteszi a kérdést: lehet-e magasztosabb feladat a művész számára az aranykori 
teljesség újjáteremtésénél, rekonstruálásánál?
Ismerve az 1974-ben született Takács Gábor művészettörténész és közgazdász 
különleges érzékenységét és rendszerteremtő képességét, majd az ígéretes cím-
mel is szembesülve, reméltem, hogy a beszélgetőkönyv az előbb fölvázolt gon-
dolati vezérmotívumok nyomán tárja az olvasó elé a nem mindennapi életművet 
létrehozó, az ars poeticájáról magas szinten vallani képes művészember életútját. 
Nem csalatkoztam. Istennek hála, Takács Gábort nem ejtették rabul a Somogyi 
Győzővel készült riportfilmekből, cikkekből újra és újra visszaköszönő, immár 
túlságosan is közismert életepizódok. A „salföldi remete” szófordulat, a roman-
tikus parasztház, a kézzel rajzolt és írt Káli Híradó, a rackajuhok tenyésztése, Mari, 
a médiumokban túlexponált aranyos csacsi és a többiek is, csak a szeretetteljes 
megemlítés szintjén villannak föl a könyvben.
Ehelyett lényegre látó interjúkérdésekre adott ihletett és pontos válaszokban 
tárulnak elénk az életút, az életmű stációi és Somogyi Győző életfilozófiája. Lát-
juk az 1942. július 28-án, Budapesten született kisfiút, aki a Jászapáti környéki 
tanyavilágban, a háború, majd a forradalom utáni szovjet megszállók elől mene-
külve, aztán Budapestre visszatérve is, először rajzolgatva, „firkákat készítve”, 
majd papírból kivagdosott figurákkal igyekszik megjeleníteni a magyar törté-
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nelem nagy alakjait, jeleneteit, mintegy korán 
megelőlegezve a Magyar Hősök arcképcsarnoka 
száz képének egyedülálló összegzését, vagy az 
Árpád-házi királyok és a Magyar Szentek lenyű-
göző festmény-panoptikumát. 
Pedig az értetlen, ateista kor már fiatalon, a 
Képző- és Iparművészeti Gimnázium elvégzése 
után is olyan vargabetűkre késztette Somogyi 
Győzőt, melyek egy kevésbé elhivatott embert 
akár végleg el is téríthettek volna a pályáról. A 
művészt először a szocialista realizmus dogmái, 
majd a nyolcvanas évektől kezdve az üzenet-
mentes „posztmodern rizsa”, a talmi perfor-
mance-ok és a múlandó polgárpukkasztó hap-
peningek divatjának ízlésterrorja próbálta meg-
fojtani, vagy tévútra vinni. Három ízben utasítják 
el a képzőművészeti főiskoláról, így fizikai mun-
kát végez, kitanulja a nyomdász szakmát, s kép-
zőművész körökben csiszolja technikai tudását. 
Aztán katolikus hívőként a római Katolikus Köz-
ponti Hittudományi Akadémia civil hallgató-
jaként, majd az esztergomi szemináriumot is 
elvégezve, vértezte föl magát tudományosan 
is a hit pajzsával. A könyv tanúbizonysága sze-
rint, a summa cum laude doktori fokozatot is 
megszerezve eljutott a papi hivatáshoz, amelyet 
1967-75-ig vidéken is, a fővárosban is gyakorolt. 
Nem egyszer úgy érezte, hogy végleg szakít az 
alkotóművészettel, bár a grafikuskodást való-
jában soha nem hagyta abba. Nyomdászként 
elsajátította a szitanyomás fortélyait, s ezeknek 
rendhagyó felhasználásával teremtett csak reá 
jellemző, egyedi stílust. Közben a demokratikus 
ellenzék egyik legkeményebb, bátrabb, tisztes-
ségesebb képviselőjeként 1990-ig rendőri zak-
latások, besúgók céltáblája volt. Nyilván ezzel is 
összefügg, hogy 1975-ben elhagyta a szószéket, 
megértvén azt is, hogy neki művészként kell az 
embereket Istenhez vezetni.
A nyilatkozó művész és az avatott kérdező gon-
dolt arra, hogy a félmúlt történelmében kevésbé 
járatos olvasóval is megértesse a tovatűnt kor 
sajátosságait. Például azt, hogyan volt lehetsé-
ges, hogy 1990 előtt még egy platformon voltak 
a Kondor Béla utáni festő- és grafikusnemze-
dék keresztény, nemzeti elkötelezettségű, tra-
dicionalista új formateremtői (barátai között 
emlegetve mások mellett Bráda Tibort, Kovács 
Tamást, Szentgyörgyi Józsefet, Szemadám Györ-
gyöt, Gajzágó Sándort), és a közismert happe-
ning-mester és polgárpukkasztó, Erdély Miklós 
és (ál) avantgárd, posztmodern társaságának 

tagjai. A diktatúrában még létezett az egy-
mástól egészen különböző világnézetű művé-
szek testvérisége és szolidaritása, ám nyomban 
megszűnt, amint ránk köszöntött a kapitalista 
demokrácia. Somogyi Győzőt az övével ellen-
tétes liberó-destruktív törekvések, a nyugati 
útjain szerzett kiábrándító élmények megerősí-
tették keresztény hitében és hivatásában. S bár 
a hetvenes évek közepén a grafikái váratlanul 
meghozták számára a sikert, fölvették a fiatalok 
stúdiója után a Művészeti Alapba és a Magyar 
Képzőművészek Szövetsége tagjai közé, kény-
telen ráébredni, hogy már a pártállami években 
is, az egyre erősödő, egyre kizárólagosabbá váló, 
globalista, posztmodernista ízlésterror hívei fél-
reértésből becsülték a grafikáit. A reá jellem-
ző, nagyfejű és kis testű Jézusábrázolásokat, a 
kiszolgáltatott, torzított, esendő emberalakokat 
iróniaként értelmezve dicsérik. Ám gyökeres 
fordulat áll be a Somogyi-recepcióban, amikor 
a nyolcvanas években, elsajátítva a tojástem-
pera technikát, elkezdi festeni a maga különös, 
egyedi, új barokkosan életes és mégis szakrális, 
vallási szimbólumokban, történelmi utalások-
ban tobzódó, szín-gazdag kompozícióit. Ezeket 
a remekeit a korábban elfogadó, trendi kritika 
kíméletlenül ledorongolja. Egykori „avantgárd” 
barátai is ellene fordulnak, számon kérve grafi-
káinak valójában sosemvolt hagyományellenes-
ségét.
Somogyi eközben sorra részesült a legmagasabb 
ordókban. Csak mutatóban sorolva: 1988-ban 
megkapta a Munkácsy-díjat, 1997-ben Kiváló 
Művész, 2012-ben a Kossuth-díjat, 2012-ben 
a Nemzet Művésze címet. 1997 óta a Magyar 
Művészeti Akadémia rendes tagja. Ám egyre 
nyilvánvalóbb, hogy sem a fővárosban, sem 
a trendi művészek és művészetesztéták által 
ájultan agyondicsért Nyugaton nem találhat-
ja meg azt, amit szerinte minden művésznek 
egész életében keresnie és szolgálnia kelle-
ne. A szmogszürkeség helyett a kolor-bősé-
get, a gátlástalan rombolás helyett a szünette-
len teremtést, a káosz helyett a rendet, Lucifer 
helyett Istent. Segítette a nemes szándékot, 
hogy feleségével, Dalma asszonnyal megtalálták 
az Istentől számukra elrendelt, Jézustól meg-
szentelt szakrális tartományát a világminden-
ségnek. A megtisztuló kivonulás már 1975-ben 
elkezdődött, amikor megvásárolták a misztikus, 
a nagyvilág bármely más gyönyörű tájával fölé-
rő Balaton-felvidéken, Salföldön, a Somogyi-ri-

portfilmekből ismert, egykor romos paraszt-
házat, melyből fokozatosan építették újjá hét-
köznapi szentélyüket. 1986 óta életmódszerűen 
ott élnek. Somogyi Győző, immár nem törőd-
ve az 1990 után hivatalos erőre emelkedett 
posztmodern dogmatikával, folyamatosan alkot. 
Évente 6-8 kiállítást rendezve, számos könyvet 
kiadva, hiszi és vallja, hogy az igazán hiteles 
életmű kis mértékben függ a nélkülözhetetlen 
tehetségtől, mintegy nyolcvan százalékban a 
kitartás és a szorgalom eredményeként szü-
letik meg. Erről tesz tanúbizonyságot a tíz év 
alatt elkészült Magyar Hősök Arcképcsarnoka, 
az Árpád-házi Királyok, s a Magyar Szentek kivé-
teles értékkészlete. A nemzeti mítoszteremtés 
másik csodájaként, 1975-1985-ig készítette el a 
Nagy Térképet is, közben feleségével beutazva 
a történelmi Magyarország tájait. Megtisztelő 
számomra, hogy a Magyar Napló regénypályá-
zatán elért különdíj részeként megkaptam A 
nagy térkép – A Kárpát-medence madártávlatban 
című kiadványt. Így naponta győződhetek meg 
arról, hogy a stilizáltan valósághű metszetei 
összhatásukban is lenyűgözőek, s külön-külön 
is élnek. Ugyanez érvényes a Magyar Szentek, 
az Árpád-házi Királyok, a Magyar Hősök arc-
képcsarnokának szinte minden egyes képére, 
hiszen különállóan is, kompozícióként is hatnak 
a befogadóra. A beszélgetőkönyvben ízelítőt 
kapunk a több mint húsz Somogyi-kötet (Pán-
célos lovagok, Magyar Huszárok, Elfelejtett háború, 
A szabadságharc katonái, stb.) keletkezéstörté-
netéről. A művész azt is elmeséli, hogyan készí-
tette el a Gőzhajóval Pest-Budára 1846-ban című, 
1979-es animációs rajzfilmjét, a fantáziája és a 
tanulmányozott korabeli ábrázolatok nyomán, 
képről képre, fázisról fázisra rekonstruálva egy 
fontos ipartörténeti epizódot. (A Magyar Napló 
Kiadó mellékeli a kötethez a film DVD-jét is.) 
A könyvből kiderül, hogy a Somogyi család szak-
rális műveiből kisugárzó spirituális életelvek 
szerint éli a hétköznapjait. Somogyi Győző és 
Takács Gábor kiváló beszélgetőkönyve reme-
kül megírt, határozott vonalvezetésű, világosan 
tagolt, rendhagyó interjúkötet. Koncentrált sűrí-
tésben és élvezetesen tárja elénk egy vizuális 
művész világnézetét, ki szóban is szuggesztíven 
képes vallani a művészetről, ontológiáról, gno-
szeológiáról, önmagáról és a teremtő Istenről. 
S végül, mindennél fontosabb az a wagneri 
vezérfonal, amely szerint életünk igazi tétje 
Isten és Lucifer örökös harca. Az igazán értékes 

művészet nem a hamis fejlődés kóklereit követi, 
hanem visszatér az édeni teljességhez. Nem 
véletlen, hogy a barokk mennyei totalitásá-
nak hanyatlása, a művészet deszakralizálódása 
vezetett el a felvilágosodáson, a kommuniz-
muson, a hamis modernitáson, majd a művek 
nélküli gesztusművészet önmagát is megszün-
tető őrületén át odáig, hogy ma már a poszt-
modernista teoretikusok egyetemi katedrákról 
is nyíltan hirdetik, hogy fontosabbnak tart-
ják elméleteiket az alkotásnál. Sőt, szerintük az 
interpretáció feleslegessé teszi magát a művet. 
Ez pedig nem más, mint a művészet öngyilkos-
sága. Lucifer, az illuminátus fényhordozó a saját 
híveit is megsemmisíti. 
Somogyi Győző minden grafikáján, képén, köny-
vén, s a filmjén is, ott lebeg a láthatatlan vibrálás, 
az Istenbizonyosság, a hazaszeretet, a törté-
nelmi múlt iránti vonzódás, mely a műveket 
átemeli a bibliai eredetű transzcendencia biro-
dalmába. Vallja, hogy „a művész nem rendhagyó, 
hanem rendkereső személyiség”. Annak, aki az 
idő múlását is túlélő értékeket akar létrehozni, 
soha sem szabad behódolnia a talmi sikereket 
hozó sátáni trendnek. Nem tehet mást: kivonul 
és alkot. Ám az odahagyott világért cserébe 
megkapja Isten rendjét és harmóniáját, s azt a 
mindennél értékesebb szabadságot, amit csak 
a valódi teremtés hozhat el a megváltó Krisztus 
képére formált embernek. 

(Magyar Napló Kiadó, 2016) 
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nelem nagy alakjait, jeleneteit, mintegy korán 
megelőlegezve a Magyar Hősök arcképcsarnoka 
száz képének egyedülálló összegzését, vagy az 
Árpád-házi királyok és a Magyar Szentek lenyű-
göző festmény-panoptikumát. 
Pedig az értetlen, ateista kor már fiatalon, a 
Képző- és Iparművészeti Gimnázium elvégzése 
után is olyan vargabetűkre késztette Somogyi 
Győzőt, melyek egy kevésbé elhivatott embert 
akár végleg el is téríthettek volna a pályáról. A 
művészt először a szocialista realizmus dogmái, 
majd a nyolcvanas évektől kezdve az üzenet-
mentes „posztmodern rizsa”, a talmi perfor-
mance-ok és a múlandó polgárpukkasztó hap-
peningek divatjának ízlésterrorja próbálta meg-
fojtani, vagy tévútra vinni. Három ízben utasítják 
el a képzőművészeti főiskoláról, így fizikai mun-
kát végez, kitanulja a nyomdász szakmát, s kép-
zőművész körökben csiszolja technikai tudását. 
Aztán katolikus hívőként a római Katolikus Köz-
ponti Hittudományi Akadémia civil hallgató-
jaként, majd az esztergomi szemináriumot is 
elvégezve, vértezte föl magát tudományosan 
is a hit pajzsával. A könyv tanúbizonysága sze-
rint, a summa cum laude doktori fokozatot is 
megszerezve eljutott a papi hivatáshoz, amelyet 
1967-75-ig vidéken is, a fővárosban is gyakorolt. 
Nem egyszer úgy érezte, hogy végleg szakít az 
alkotóművészettel, bár a grafikuskodást való-
jában soha nem hagyta abba. Nyomdászként 
elsajátította a szitanyomás fortélyait, s ezeknek 
rendhagyó felhasználásával teremtett csak reá 
jellemző, egyedi stílust. Közben a demokratikus 
ellenzék egyik legkeményebb, bátrabb, tisztes-
ségesebb képviselőjeként 1990-ig rendőri zak-
latások, besúgók céltáblája volt. Nyilván ezzel is 
összefügg, hogy 1975-ben elhagyta a szószéket, 
megértvén azt is, hogy neki művészként kell az 
embereket Istenhez vezetni.
A nyilatkozó művész és az avatott kérdező gon-
dolt arra, hogy a félmúlt történelmében kevésbé 
járatos olvasóval is megértesse a tovatűnt kor 
sajátosságait. Például azt, hogyan volt lehetsé-
ges, hogy 1990 előtt még egy platformon voltak 
a Kondor Béla utáni festő- és grafikusnemze-
dék keresztény, nemzeti elkötelezettségű, tra-
dicionalista új formateremtői (barátai között 
emlegetve mások mellett Bráda Tibort, Kovács 
Tamást, Szentgyörgyi Józsefet, Szemadám Györ-
gyöt, Gajzágó Sándort), és a közismert happe-
ning-mester és polgárpukkasztó, Erdély Miklós 
és (ál) avantgárd, posztmodern társaságának 

tagjai. A diktatúrában még létezett az egy-
mástól egészen különböző világnézetű művé-
szek testvérisége és szolidaritása, ám nyomban 
megszűnt, amint ránk köszöntött a kapitalista 
demokrácia. Somogyi Győzőt az övével ellen-
tétes liberó-destruktív törekvések, a nyugati 
útjain szerzett kiábrándító élmények megerősí-
tették keresztény hitében és hivatásában. S bár 
a hetvenes évek közepén a grafikái váratlanul 
meghozták számára a sikert, fölvették a fiatalok 
stúdiója után a Művészeti Alapba és a Magyar 
Képzőművészek Szövetsége tagjai közé, kény-
telen ráébredni, hogy már a pártállami években 
is, az egyre erősödő, egyre kizárólagosabbá váló, 
globalista, posztmodernista ízlésterror hívei fél-
reértésből becsülték a grafikáit. A reá jellem-
ző, nagyfejű és kis testű Jézusábrázolásokat, a 
kiszolgáltatott, torzított, esendő emberalakokat 
iróniaként értelmezve dicsérik. Ám gyökeres 
fordulat áll be a Somogyi-recepcióban, amikor 
a nyolcvanas években, elsajátítva a tojástem-
pera technikát, elkezdi festeni a maga különös, 
egyedi, új barokkosan életes és mégis szakrális, 
vallási szimbólumokban, történelmi utalások-
ban tobzódó, szín-gazdag kompozícióit. Ezeket 
a remekeit a korábban elfogadó, trendi kritika 
kíméletlenül ledorongolja. Egykori „avantgárd” 
barátai is ellene fordulnak, számon kérve grafi-
káinak valójában sosemvolt hagyományellenes-
ségét.
Somogyi eközben sorra részesült a legmagasabb 
ordókban. Csak mutatóban sorolva: 1988-ban 
megkapta a Munkácsy-díjat, 1997-ben Kiváló 
Művész, 2012-ben a Kossuth-díjat, 2012-ben 
a Nemzet Művésze címet. 1997 óta a Magyar 
Művészeti Akadémia rendes tagja. Ám egyre 
nyilvánvalóbb, hogy sem a fővárosban, sem 
a trendi művészek és művészetesztéták által 
ájultan agyondicsért Nyugaton nem találhat-
ja meg azt, amit szerinte minden művésznek 
egész életében keresnie és szolgálnia kelle-
ne. A szmogszürkeség helyett a kolor-bősé-
get, a gátlástalan rombolás helyett a szünette-
len teremtést, a káosz helyett a rendet, Lucifer 
helyett Istent. Segítette a nemes szándékot, 
hogy feleségével, Dalma asszonnyal megtalálták 
az Istentől számukra elrendelt, Jézustól meg-
szentelt szakrális tartományát a világminden-
ségnek. A megtisztuló kivonulás már 1975-ben 
elkezdődött, amikor megvásárolták a misztikus, 
a nagyvilág bármely más gyönyörű tájával fölé-
rő Balaton-felvidéken, Salföldön, a Somogyi-ri-

portfilmekből ismert, egykor romos paraszt-
házat, melyből fokozatosan építették újjá hét-
köznapi szentélyüket. 1986 óta életmódszerűen 
ott élnek. Somogyi Győző, immár nem törőd-
ve az 1990 után hivatalos erőre emelkedett 
posztmodern dogmatikával, folyamatosan alkot. 
Évente 6-8 kiállítást rendezve, számos könyvet 
kiadva, hiszi és vallja, hogy az igazán hiteles 
életmű kis mértékben függ a nélkülözhetetlen 
tehetségtől, mintegy nyolcvan százalékban a 
kitartás és a szorgalom eredményeként szü-
letik meg. Erről tesz tanúbizonyságot a tíz év 
alatt elkészült Magyar Hősök Arcképcsarnoka, 
az Árpád-házi Királyok, s a Magyar Szentek kivé-
teles értékkészlete. A nemzeti mítoszteremtés 
másik csodájaként, 1975-1985-ig készítette el a 
Nagy Térképet is, közben feleségével beutazva 
a történelmi Magyarország tájait. Megtisztelő 
számomra, hogy a Magyar Napló regénypályá-
zatán elért különdíj részeként megkaptam A 
nagy térkép – A Kárpát-medence madártávlatban 
című kiadványt. Így naponta győződhetek meg 
arról, hogy a stilizáltan valósághű metszetei 
összhatásukban is lenyűgözőek, s külön-külön 
is élnek. Ugyanez érvényes a Magyar Szentek, 
az Árpád-házi Királyok, a Magyar Hősök arc-
képcsarnokának szinte minden egyes képére, 
hiszen különállóan is, kompozícióként is hatnak 
a befogadóra. A beszélgetőkönyvben ízelítőt 
kapunk a több mint húsz Somogyi-kötet (Pán-
célos lovagok, Magyar Huszárok, Elfelejtett háború, 
A szabadságharc katonái, stb.) keletkezéstörté-
netéről. A művész azt is elmeséli, hogyan készí-
tette el a Gőzhajóval Pest-Budára 1846-ban című, 
1979-es animációs rajzfilmjét, a fantáziája és a 
tanulmányozott korabeli ábrázolatok nyomán, 
képről képre, fázisról fázisra rekonstruálva egy 
fontos ipartörténeti epizódot. (A Magyar Napló 
Kiadó mellékeli a kötethez a film DVD-jét is.) 
A könyvből kiderül, hogy a Somogyi család szak-
rális műveiből kisugárzó spirituális életelvek 
szerint éli a hétköznapjait. Somogyi Győző és 
Takács Gábor kiváló beszélgetőkönyve reme-
kül megírt, határozott vonalvezetésű, világosan 
tagolt, rendhagyó interjúkötet. Koncentrált sűrí-
tésben és élvezetesen tárja elénk egy vizuális 
művész világnézetét, ki szóban is szuggesztíven 
képes vallani a művészetről, ontológiáról, gno-
szeológiáról, önmagáról és a teremtő Istenről. 
S végül, mindennél fontosabb az a wagneri 
vezérfonal, amely szerint életünk igazi tétje 
Isten és Lucifer örökös harca. Az igazán értékes 

művészet nem a hamis fejlődés kóklereit követi, 
hanem visszatér az édeni teljességhez. Nem 
véletlen, hogy a barokk mennyei totalitásá-
nak hanyatlása, a művészet deszakralizálódása 
vezetett el a felvilágosodáson, a kommuniz-
muson, a hamis modernitáson, majd a művek 
nélküli gesztusművészet önmagát is megszün-
tető őrületén át odáig, hogy ma már a poszt-
modernista teoretikusok egyetemi katedrákról 
is nyíltan hirdetik, hogy fontosabbnak tart-
ják elméleteiket az alkotásnál. Sőt, szerintük az 
interpretáció feleslegessé teszi magát a művet. 
Ez pedig nem más, mint a művészet öngyilkos-
sága. Lucifer, az illuminátus fényhordozó a saját 
híveit is megsemmisíti. 
Somogyi Győző minden grafikáján, képén, köny-
vén, s a filmjén is, ott lebeg a láthatatlan vibrálás, 
az Istenbizonyosság, a hazaszeretet, a törté-
nelmi múlt iránti vonzódás, mely a műveket 
átemeli a bibliai eredetű transzcendencia biro-
dalmába. Vallja, hogy „a művész nem rendhagyó, 
hanem rendkereső személyiség”. Annak, aki az 
idő múlását is túlélő értékeket akar létrehozni, 
soha sem szabad behódolnia a talmi sikereket 
hozó sátáni trendnek. Nem tehet mást: kivonul 
és alkot. Ám az odahagyott világért cserébe 
megkapja Isten rendjét és harmóniáját, s azt a 
mindennél értékesebb szabadságot, amit csak 
a valódi teremtés hozhat el a megváltó Krisztus 
képére formált embernek. 

(Magyar Napló Kiadó, 2016) 
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Két grafikusművész 
találkozása
(Mosó Masa és barátai – F. Györffy Anna grafikusművész)

F. Györffy Anna illusztrációit mindenki ismeri, generációk cseperedtek fel 
a képeit nézegetve, de az alkotóról, sajnos, meglehetősen keveset tud-
tunk eddig. A Mosó Masa és barátai című album kiadása, a grafikusművész 
munkáinak centenáriumi kiállítása (mely a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
volt megtekinthető 2015. november 9. és 2016. április 30. között) kapcsán 
valósult meg, ám több lett, mint egy kiállítási katalógus. Egész kisgyer-
mek korától követhetjük végig általa F. Györffy Anna életét és rendkívül 
jelentős alkotómunkájának éveit. A magyar irodalom egyik legjelentősebb 
gyermekkönyv-illusztrátorát tiszteljük személyében, aki nemcsak a Mosó 
Masa mosodája című kötetet, hanem például a Pöttyös Panni könyvsoroza-
tot is illusztrálta. 
Miközben olvastam a centenáriumi kiállítás kurátora által szerkesztett 
kötetet, megismertem egy kedves kislányt, Pannut, aki Erdélyben, falun, 
egy nagy gazdaságban nevelkedik, majd az első világháborút követően 
a nyarakat Hollandiában tölti. Egy fiatal lányt, aki mindent megtesz az 
álmáért, a rajzolásért, egy feleséget, majd egy édesanyát, akinek egyre 
szebb, sikeresebb karrierje lesz, és élete alkonyán egy odaadó nagymamát, 
akinek mindig van ideje meglepni valami kedves ajándékkal az unokáit. 
Egyedülállóan kiteljesedett női sors bontakozott ki előttem. A képesla-
pok, a szakmai üzenetváltások és magánlevelezések, a fotók, mind-mind 
bepillantást engednek F. Györffy Anna magánéletébe és termékeny 
gyermekkönyv-illusztrátori pályájába. A katalógust F. Györffy Anna egyik 
unokája, Farkas Judit Antónia írta és szerkesztette, nagy körültekintéssel, 
és minden ponton érzékelhető személyes elköteleződéssel. Kettejük ben-
sőséges és szoros kapcsolatáról unokája ekképpen ír: „Sok szép és kedves 
ajándékot kaptam tőle, például egy kicsi holland fapapucsot, egy holland 
képeskönyvet, ezeket gyermekkora óta őrizte, egy női fejet ábrázoló art 
deco brosst, egy kincsesládaként használt bonbonosdobozt Kaeszné 
Lukáts Kató meseszerű grafikáival, egy-egy fiatalkori ruhadarabját, régi 
és új könyveket, köztük dedikáltakat is. Ezek a tárgyak valamikor nagyon 
kedvesek voltak számára és sok emlék kötődött hozzájuk, de hogy örö-
met szerezzen, nekem adta őket.”
Számomra külön érdekes volt, a könyvből tudtam meg, hogy F. Györffy 
Anna egész közel élt a mai lakhelyemhez. Szentendrén, a Bükkös-patak 
partján lakott. Tíz perc séta nekem. Jó érzés arra gondolni, hogy ő is abban 
a patakban nézhette a halakat, amelyben mi szoktuk a lányunkkal für-
készni őket, mikor kicsi volt. Szakmai kötődésemen túl (hiszen magam is 
gyermekkönyv-illusztrátor, gyermekkönyvek szerzője vagyok) más, érzel-
mi alapú kötelék, személyes ragaszkodás is fűz hozzá. F. Györffy Anna egy 
évben, 1915-ben született az én anyai nagymamámmal, akit mindenkinél 
jobban szerettem, de hatéves koromban, 1984-ben elvesztettem. Az egyik 

kedvenc könyvem (Mi van a babaházban? Illusztrálta: 
F. Györffy Anna, Szerk. T. Aszódi Éva, Budapest, Móra, 
1967.), amelyet sokat nézegettem vele, sőt a mai napig 
megőrizte nagymamám rajzait is az oldalain, F. Györffy 
Anna képei díszítették. Kicsiként szerettem volna még 
figurákat az oldalakra, és együtt „kidíszítettük”. Nagyon 
szép emlék maradt. Bevallom, kicsit irigykedtem is Far-
kas Judit Antóniára, hogy ennyi év megadatott nekik 
együtt, sokat szoktam azon gondolkodni, vajon milyen 
lett volna tovább ismerni a nagymamámat. F. Györffy 
Anna unokája, Judit is írja, hogy „Szerencsés vagyok, 
hogy hosszú életű volt, így felnőttkoromban is sokat 
beszélgethettem vele.” Azt kell írjam, mi is nagyon 
szerencsések vagyunk, mert így beválthatta nagyma-
májának tett ígéretét, és mesélhetett, írhatott nekünk F. 
Györffy Anna egyéniségéről, életéről, és megismerhet-
tük általa a rajzok mögé bújt alkotót.
F. Györffy Anna munkáit eddig is nagyon szerettem, 
de most, hogy bepillantást nyertem az életébe, még 
kedvesebbek lettek. A kézzel írt, rajzokkal díszített 
levelei egészen elvarázsoltak. Humora, szellemessége, 
kedvessége megkapó. „Még halála után is meg tudta 
nevettetni az embert. Egyszer, amikor Piduval átnéz-
tük személyes iratait, íróasztala egyik fiókjában len-
cseszemeket találtunk egy gyógyszeresüvegben kézzel 
számozva. Mindketten nevetni kezdtünk, mikor észre-
vettük a kis cetlit az üvegen, amelyre azt írta rá, hogy a 
lencseszemeket a lottószámok véletlen kiválasztásá-
hoz használta.”
Illusztrátorként izgalmas volt látni, hogy milyen tech-
nikával rajzolt, honnan merített ihletet. Könnyen lehet 
tájékozódni arról, hogy a mi nemzedékünk hogyan dol-
gozik, hogyan szolgálja a digitális világ gyors fejlődése a 
munkánkat. Mindenkinek nehézség nélkül hozzáférhe-
tő werkfilmek témája ez. A katalógus megmutatja, hogy 
mennyivel másabb gondolkodást igényelt F. Györffy 

Anna munkássága idején a szakmánk, illetve reflektál 
is a nemzedékváltással járó különbözőségre: „Ma, az 
internet korában, nehéz azt elképzelni, hogy milyen 
fejtörést okozhatott egy-egy bonyolultabb tárgy vagy 
jelenet hiteles képének megrajzolása. Az állatokhoz 
a Brehm lexikont használta. Voltak tematikus cso-
portosítású mappái is, amelyekben különféle képe-
ket, újságokból kivágott rajzokat és fotókat gyűjtött.” 
Arra vonatkozóan, hogy hogyan dolgozunk, gyakor-
ta korszakspecifikus jegyekben való elmélyüléshez is 
hozzásegít munkáinak elemzése: „A hatvanas-hetve-
nes években készült gyerekkönyv-illusztrációknak a 
technikai változatosság az egyik fő vonása. A grafikus 
gyakran egyidejűleg használ zsírkrétát, filctollat és 
aquarellfestéket. Varga Katalin Kisbence (1969) című, jól 
ismert mesekönyvénél egészen újszerű kollázstech-
nikát alkalmazott: a tollrajzokra fekete-fehér raszter 
hatást keltő, sűrű vonalas és pöttyös mintás papírt 
ragasztott izgalmas a screentone technikához hasonló 
újszerű képi hatást teremtve.”
A katalógus címe Mosó Masa és barátai. Véleményem 
szerint a Mosó Masa mosodájában egészen kiemelkedőt 
alkotott, nem véletlenül lett ez a kötet címe. Rengeteg 
stílusban rajzolt, de talán ez vált a legikonikusabbá. Az 
album kivitelezését is muszáj megemlítenem, mert 
nemcsak a tartalma igényes a kötetnek, hanem a kivi-
telezése is. A borítógrafika telitalálat, elegáns, és játékos 
egyben. Pont, mint F. Györffy Anna volt. Az az F. Györffy 
Anna, aki nemcsak mesekönyveket illusztrált, hanem 
ruhákat is tervezett, amiket még a New York-i divathé-
ten is bemutattak. A piros cérnafűzés vidáman játszik 
össze a cím piros betűszínével. Azt hiszem, tudom, 
hogy miért lett ilyen tökéletes itt is az összhang: F. 
Györffy Anna másik unokája, Farkas Anna tervezte. 

(Magvető Kiadó, 2016)

Györffy Anna két fiával, Fetóval és Ádámmal, 
1946 körül

Györffy Anna Mi van a babaházban? című 
leporellója, 1967

Györffy Anna későbbi férjével, Farkas Ferenccel Szentendrén, 1939
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kedvenc könyvem (Mi van a babaházban? Illusztrálta: 
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alkotott, nem véletlenül lett ez a kötet címe. Rengeteg 
stílusban rajzolt, de talán ez vált a legikonikusabbá. Az 
album kivitelezését is muszáj megemlítenem, mert 
nemcsak a tartalma igényes a kötetnek, hanem a kivi-
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egyben. Pont, mint F. Györffy Anna volt. Az az F. Györffy 
Anna, aki nemcsak mesekönyveket illusztrált, hanem 
ruhákat is tervezett, amiket még a New York-i divathé-
ten is bemutattak. A piros cérnafűzés vidáman játszik 
össze a cím piros betűszínével. Azt hiszem, tudom, 
hogy miért lett ilyen tökéletes itt is az összhang: F. 
Györffy Anna másik unokája, Farkas Anna tervezte. 

(Magvető Kiadó, 2016)

Györffy Anna két fiával, Fetóval és Ádámmal, 
1946 körül

Györffy Anna Mi van a babaházban? című 
leporellója, 1967

Györffy Anna későbbi férjével, Farkas Ferenccel Szentendrén, 1939
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Kostyál László

Angyal szállt el felettünk…
(60 éve született Fischer György)1

Zalaegerszeg egyik intim hangulatú terén az ott elhaladó rele-
váns erejű szoborba ütközik. Nagyszakállú, bő palástot viselő 
bronzfigura, hosszú haját abroncskorona fogja össze. Enyhén 
terpesztett lábait jól megvetve, mereven áll, jobb karját vízszin-
tesen oldalt emeli, s kinyújtott ujjal a távolba mutat. Ő maga 
nem ebbe az irányba néz, arca visszafelé fordul, szemei talán 
csukva is vannak. Nem kifelé, inkább befelé tekint. Karjáról 
leomló palástja hátul függőleges, elöl részben szinte szabályo-
san ívelő redőkbe rendeződve takarja el az aggastyán sovány 
testét. A test formái nem is látszanak, csak a fej, a kinyúló kéz és 
a cipők oldják a teljes anyagtalanság érzetét, a valós plaszticitás 
szublimálódik az expresszív mozdulatban. 

A prófétai vízióban kapott transzcendens útmutatást népének köz-
vetítő Államalapító István király alakja nem hordozza a szent király 
megszokott és sokszor az unalomig elcsépelt attribútumait. Alkotója a 
válaszúthoz érkezve egyértelmű iránymutatást adó aszketikus figurát 
nem tartotta szükségesnek a személye azonosítását segítő jelképekkel 
ellátni. Figurája önmagában is szimbólum. Tisztában van a múlttal, a 
jelennel és a jövendővel is. Mint Kánaán határán Mózes, ő is tudja, hogy 
az Ígéret földjére vezető úton népének akkor is nélküle kell tovább 
haladnia, ha annak igazi lehetőségeit, de buktatóit is, talán csak ő maga 
ismeri. Nem egyszeri, történelmi keretbe ágyazott figura, hanem időt-
len távlatokba emelkedő, a mindenkori jobbik énünkhöz forduló, alter-
natíváinkat jól ismerő nemzeti szent. Szentsége az egyházi dogmákat 
talán teljesebben tükröző személyes tisztaság helyett (e szoborban 
legalábbis) az isteni akarat médiuma szerepének vállalásában rejlik. 

A monumentum szobrászi eszköztára rendkívül egyszerű, de ebből 
fakadóan egyszersmind igen erőteljes. Egyetlen nézetre komponált, 
mélysége alig van, a relief-szerűségtől csupán a hátsó oldal plaszti-
citása választja el. Sziluettje belefoglalható lenne egy levágott sarkú 
téglalapba, csak a fej és a kéz nyúlik ki belőle. A művész minden más 
részletet alárendelt a mozdulatnak – vagyis az absztrakció kizárólag 
ennek érdekében történik –, ami viszont így jelentősen felértékelődik. 
A kompozíció statikus és zárt, s ez a közvetített gondolat általános 
érvényére utal.

Az alkotás 2000-ben a Zalaegerszeg városa által kiírt Szent Ist-
ván-szoborpályázat szakmai zsűrijétől a legjobb minősítést kapta. Miu-
tán a pályázat kiírója mégsem ezt, hanem egy jóval hagyományosabb 
szemléletű alkotást talált a megvalósításra érdemesnek, civil mozga-
lom indult felállítására. Támogatói megalapították a Városszépítő Egye-

1 A tanulmányból részletek jelentek meg Fischer György 2006-ban kiadott 
katalógusában, teljes és átdolgozott formájában most olvasható először.

sületet, amely gyűjtést indított, és ennek eredménye-
képpen kerülhetett mai helyére. Az egerszegi lakosok 
egy részénél a művészeti progresszió a döntéshozóknál 
lényegesen nagyobb támogatásra lelt.

Az Államalapító-szobor ugyanúgy egyetlen plasztikai 
jel, mint Fischer György művészetének többi alkotása. 
Fischer szerint a szobrászat kizárólagos tárgya az ember, 
egy-egy mesterséges tárgy csak akkor jelenik meg, 
ha az adott figura jellé alakulásának elengedhetetlen 
kelléke. A szobrászat feladatának ilyen interpretálása 

egy hosszú folyamat, három évtizedes alkotói pálya 
során kristályosodott ki. Ez az időszak nem osztható 
fel művészi korszakokra vagy periódusokra, fejlődése 
egyenes vonalú és töretlen. A módosulások, változások 
csak hosszabb idő után, nagyobb rálátással tűnnek 
szembe. Az, ahogyan a háttérbe szorult a plaszti-
kák felületének a nyolcvanas években még többször 
jelentkező rusztikus durvasága (Pilinszky, Gulácsy port-
réi), és a későbbiekben dominánssá vált a polírozottan 
sima felületképzés, egyáltalán nem jelentett törésvo-

Fischer György: Nagylábú 

Fischer György: Pán
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nalat. Ugyanígy csak a korábbi, nagyjából a kilencvenes 
évek közepéig tartó pályaszakaszt jellemezték azok az 
elnagyolt felületképzésük révén is ásatag jellegűnek 
ható reliefek, amelyeken mintha az egykori pompei 
vulkáni katasztrófa hamurétege által lenyomatukban 
megőrzött, haldokló emberalakok jelennének meg (pl. 
Fekvő akt). 

Felvetődik a kérdés, hogy e két jelentős változás 
nem indokolja-e mégis a korszakhatár(ok) esetleges 
meghúzását. Erre azért válaszolhatunk egyértelmű-
en elutasítóan, mert a két jellegzetes vonás soha-
sem képezett kizárólagosságot Fischer szobrászatá-
ban, másrészt pedig sokkal fontosabbnak tűnik, hogy 
a megmintázott figurák alakító elve, az absztrahá-
lás iránya mindvégig ugyanaz maradt. A fejlődés íve 

egyértelműen lineáris, dacára a kétségbevonhatatlan 
változásoknak. A figura-alakítás elve első pillanatban 
egyszerűnek és kézenfekvőnek tűnik. A szobrász az 
emberi testet részekre bontja, és a különböző test-
részeket eltérő módon és irányban megnyújtja vagy 
összenyomja, felesleges részleteikről eleve lemond. A 
számára – vagyis a szobor, az adott gondolatot kife-
jező jel számára – szükségtelen testrészeket elhagyja, 
a megmaradt torzót pedig groteszkségig túlhangsú-
lyozott, rendkívül expresszív mozdulatokba rendezi. 
Ennek köszönhetően, amennyiben kizárólag a plaszti-
kai formálásra tekintünk, többnyire rendkívül izgalmas 
végeredményhez jut. Figurái az eltérő irányú torzítások 
és mozdulatok következtében gyakorlatilag minden 
oldalról más-más hatást keltenek, újabb és újabb, a 

jelentést árnyaló részleteket tárva a néző elé. Egyes 
esetekben persze egyértelmű az egynézetűségre való 
törekvés (elsősorban néhány köztéri alkotás, mint 
Deák Ferenc nagykanizsai, a Madonna zalavári, vagy az 
Államalapító zalaegerszegi szobra esetében), azonban, 
különösen az életmű legtekintélyesebb részét képező 
kisplasztikák esetében, nem ez a jellemző. 

Fischer kisplasztikáinak jellegzetes vonása a figurák 
gyakran (vélt vagy valós) ingatag egyensúlyi helyzete, 
illetve egyensúlytalansága. Nem egy esetben stabi-
litásukat csak a talapzathoz rögzítettségük biztosítja. 
Ebből következően a néha a minimális alátámasztásból 
is fakadó kényes egyensúly vagy éppen az annak szem-
mel látható hiánya maga is szobrászi eszközzé válik, 
amely lényegi szerepet játszik a mondanivaló hangsú-
lyos közvetítésében, voltaképpen maga is részévé válik 
a narratívának.

A szobrászi formaképzés előzményei többféle irány-
ba mutatnak. A testrészek hosszanti nyújtása és véko-
nyítása elsődleges kompozíciós elvvé történő kieme-
lésének gondolata az elmúlt évtizedek szobrászatában 
Alberto Giacomettitől származik, s az ő rusztikus felü-
letképzése sem maradt visszhangtalan Fischernél, de a 
magyar művész figura-torzítása sokkal összetettebb. A 
másik oldalról nem zárhatjuk ki Hans Arp biomorf szob-
rainak távoli befolyását sem, azonban e tekintetben a 

selymes felületképzésre és az absztrahált emberi test 
organikus jellegének hangsúlyozására kell utalnunk, és 
nem a formák szobrászi alakításának módjára. Megint 
másban, az emberi testrészek elvont, akár önálló tömb-
ként történő értelmezhetőségében láthatjuk Henry 
Moore útmutatását. Említhetnénk még más neveket is 
(Bokros-Birmann Dezsőtől az egykori mester Somogyi 
Józsefen át Vilt Tiborig), de hangsúlyoznunk kell, hogy 
Fischer szobrászata annyira karakteres és egyedi, hogy 
pusztán előzményeiből aligha vezethető le. Mindemel-
lett pedig ki kell emelni, hogy kisplasztikái gondolatisá-
gukat tekintve is sajátosak, és az emberi psziché olyan 
rétegeibe ásnak le, amelyekben már nem érvényesül-
nek a modern civilizáció mindennapi viselkedésünket 
gúzsba kötő bilincsei.

E szempontból külön kell választanunk a köztéri 
alkotásokat, amelyek esetében a megbízó általában 
konkrét(abb) és a szubjektív szférákat kevésbé érin-
tő tartalmak közvetítését várja el. A sajátos fischeri 
plasztikai nyelv ezeket is jellemzi, azonban – divato-
san fogalmazva – lightos formában. A zalavári Szent 
István-kápolnában lévő Madonna-, vagy akár az emlí-
tett Szent István- és a Deák-szobor esetében persze a 
groteszkségnek máshol van a határa, mint a zalaeger-
szegi vagy a hévízi kútszobornak (utóbbi sajnos csak 
terv maradt) – ahol a fürdőző nőalakok karikírozása 
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jező jel számára – szükségtelen testrészeket elhagyja, 
a megmaradt torzót pedig groteszkségig túlhangsú-
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szélesebb lehetőségekkel bír –, de egyik sem 
viselné el a művész intimebb méretű és tar-
talmilag kevésbé kézzelfogható alkotásainak 
bizarrságát. A témához kötődő képzetek határt 
szabnak az újraértelmezési kísérleteknek, s e 
határ, miután a köztereken járó mai átlagember 
művészeti szemlélete többnyire meglehetősen 
konzervatív, eléggé szűk interpretációs lehető-
ségeket biztosít a művésznek. Ennek látványos 
tanújele az, hogy Fischer, aki soha nem tolerálta 
a vele szemben támasztott elvárások korlátait, 
viszonylag kevés köztéri alkotást készíthetett, s 
az elkészültek pedig több ízben is szélsőséges 
megnyilvánulásokat eredményeztek a közön-
ség részéről. Ezzel a szobrász persze – lévén e 
gesztusok is az adott alkotás kisugárzásának 
bizonyítékai – akár elégedett is lehetett volna, 
de hát ő nem a polgárpukkasztást, hanem a 
minőséget és az ízlésformálást tűzte célul maga 
elé.

Az emberi magatartási formákra rakódott civi-
lizációs rétegek alá, az ego lényegébe történő 
behatolást Fischer a kisplasztikáin valósítja meg. 
Az egyes alkotások olyan tulajdonságokat, emó-
ciókat, hangulatokat, jellemvonásokat képeznek 

le, amelyek többnyire mindannyiunkban jelen 
vannak ugyan, de általában rejtetten. Plasztikai 
hordozóiknak van egy nagyon fontos közös 
tulajdonságuk: a magány. Mások előtt senki sem 
szereti bevallani, ha fél, ha szorong, ha félszeg, 
ha letargikus, ha reménytelen, ha bizonytalan, 
ha elkeseredett, ha kihívóan kacér, ha magá-
nyos, ha csüggedt, ha kéjvágyó, ha hiú vagy 
éppen talpnyaló. Nem büszkélkedünk aláza-
tosságunkkal, könyörgésünkkel, imádságunkkal, 
aggodalmainkkal, de nagyravágyásunkkal, kép-
mutatásunkkal, önteltségünkkel sem. Emberek 
vagyunk, mindezek bennünk lakoznak, esendő 
lényünkből fakadnak. De éppen esendőségünk 
felismerése és elfogadása emberségünk egyik 
legfontosabb vonása. Fischer nagyon alaposan 
ismeri az emberi lélek rezdüléseit, érzéseinek 
árnyalatait, és vallja, hogy a heroizáló ideali-
zálás helyett ezek plasztikai megfogalmazása 
a szobrász feladata. Nem felemeli a szemlélőt, 
nem állít elé dicsőséges vagy tragikus hősöket, 
hanem lelkileg pőrére vetkőzteti. Nem vélet-
len, hogy figurái ruhátlanok. A ruha eltakar, a 
szobrász célja pedig a leleplezés. Ennek folya-
matában a művész kegyetlen. Sem tréfát, sem 
irgalmat nem ismer, amikor az adott gyarlósá-
got szoborba foglalja. A figyelmes szemlélőben 
alkotásai kíméletlenül célba találnak, mert róla 
szólnak, s mélyen érintik. Talán nem mindegyik 
egyformán, de összességüket tekintve minden-
képpen. Csak miután célba talált, vált hang-
nemet a művész. Leleplez, feltár, hangsúlyoz, 
karikíroz, s csak ezek után mosolyodik el. Nem 
a gyengeségek elítélése, megbélyegzése a célja. 
Nem az önbizalmat akarja szilánkokra zúzni. Az 
ember-lét emocionális szektorának fragmentu-
mait gyűjti gondosan össze, hogy az elemzést 
követően minél teljesebb képet rajzolhasson az 
egészről. A megbocsátó humor azonban, ame-
lyet alakjai hordoznak, csak a katarzis első fázi-
sának megélése után vehető észre. Miután nyilai 
eltalálták, esetleg itt-ott meg is sebezték, a néző 
rá fog jönni, hogy mégsem kizárólag feléje lőtte 
ki őket. Nem ellene, érte szól. Tükröt tart elé: 
ember, ilyen vagy. Tökéletlen, esendő, érzelmeid 
hullámain hányódó, mégis szeretni való. Éppen 
azt mondja el az emberről, amit mai társadal-
munk elhallgatni igyekszik, és ez eredményezi 
relevanciáját. A boncolást követően a művész 
levonja a tanulságot, általánosít, éreztetve, hogy 
az elmondottak alól egyikünk sem vonhatja ki 
magát, még önnönmaga sem. 

Fischer alkotásainak címe többnyire áttéte-
lesen hordozza az adott érzést. Úgy is mond-
hatnánk, félrevezető. Szívesen használ mitoló-
giai vagy irodalmi utalásokat (Sziszüphosz, Léda, 
Minotaurusz, Izolda), ilyenkor az adott fiktív sze-
mély karakterének egyetlen aspektusát ragadja 
ki. Jellemző módon más esetekben sem az 
emócióra magára, hanem hordozójára utal (Öreg, 
Hídember, Csóró). Nincs különbség, valamen�-
nyi mosolyogni valóan esetlen és kegyetlenül 
őszinte. Ebből az következik, hogy a művész 
leegyszerűsítve látja az embert, egyetlen fő 
vonás hordozójaként, noha paradox módon 
nála jobban kevesen ismerik összetett voltát és 
gazdagságát. Az egészben látja a részt, a részben 
az egészet. Szobrászatának ez az alapvető kul-
csa, s ennek felfedezése révén egyéni és közös 
vonásainkat is jobban megérthetjük.

Fischer György mindemellett nem csupán 
szuggesztív erejű szobrászművész, hanem kivá-
ló művészetpedagógus is volt, a zalaegerszegi 

Ady Endre iskola idén a 25 jubileumát ünnep-
lő művészeti gimnáziumi tagozatának meg-
álmodója és megszervezője, aki évtizedeken 
keresztül eredményesen oktatta és mentorálta 
a művészetre fogékony fiatalokat. Hatvan évvel 
ezelőtt született, és immár négy éve nem lehet 
közöttünk. A Göcseji Múzeum október 14. – 
november 12. között kisplasztikáiból és grafikái-
ból, valamint felesége és alkotótársa, Németh 
Klára festőművész, leánya, a Derkovits-ösztön-
díjas Fischer Judit festőművész, és fia, Fischer 
Bence építőművész néhány alkotásából ren-
dezett emlékkiállítást a tiszteletére. A tárlaton 
a művész jól ismert munkái mellett több, a 
közönség elé még nem került alkotás is bemu-
tatásra került, közöttük öt, a művész által még 
csupán viaszba mintázott, ki még nem öntött, 
pompás kis modell is. A karakteres anyagon 
végigtekintve megerősödik bennünk az érzés: 
angyal szállt el felettünk…
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Fischer György: Délelőtt
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Petró János

Elgurult a pöttyös
(A nép ellensége a szegedi Kisszínházban)

„…annyira szeretem szülővárosomat, hogy inkább 
romokban, mint hazugságok virágjában lássam!”

A népgyűlésen elszabadulnak az indulatok. Dr. Stockmann városi főor-
vos szólni kíván. Az addigra feltüzelt, leitatott polgárság nem hallgat rá, 
nekik nem kell az igazság. Mit gondol ez a Stockmann, összehazudott 
vádakkal el tudja mozdítani a város polgármesterét? Azt hiszi, hogy a 
kinyomtatott bizonyíték a kezében elég a polgármester üres szavaival 
szemben? Igen, azt hiszi. Naivságának büntetése, hogy megvonják tőle 
a szót, kimondják, hogy ő a nép ellensége, áruló, büntetése kiközösítés. 
De ne rohanjunk ennyire előre!

Mindenekelőtt beszéljünk egy keveset Ibsenről és legritkábban ját-
szott darabjáról! A világ, és azon belül az emberi társadalom lassú folyá-
sának ékes bizonyítéka Ibsen darabja, hogy a történet maga nem válha-
tott a múlt szégyellnivaló emlékévé. Pedig eltelt mintegy 140 esztendő, 
forradalmak és világháborúk józanították ki a föld népességét. Vagy 
mégse? Az 1882-es bemutató felkavarta a csendes és hűvös Norvégiát, 
mai szóhasználattal élve: árkot ásott két világnézet között. Az 1891-es 
magyarországi bemutató sorsa sem volt különb, látványosan megbu-
kott. Valahol ez érthető és megmagyarázható is, hiszen egyik politikai 
derékhad se tudja nyugodtan végignézni úgy, hogy az ujjal mutogatás 
közben kicsit azért magára ne ismerne. Sokkal egyszerűbb színházigaz-
gatók fiókjaiba zárni a kéziratot. Magyarországon cirka nyolc évtizedig 
tudták elrejteni a „nép” elől ezek a fiókok A nép ellenségét. A népi demok-
ráciában mindezt nyugodtan lehetett úgy is nézni, illetve úgy kellett 

nézni, hogy ez a Nyugat, ebből nem kérünk mi. Persze, 
nem így történt, csavaros gondolkodású magyarok 
vagyunk, Szinetár rendezése tükröt állított az új gazda-
sági mechanizmus megnyitotta korrupt szabadság zsír-
ján hízó népvezetőknek, még az ’56-os eseményekre is 
visszautalt, finoman és elegánsan. Milyen nagyszerű az 
a dráma, melynek előadására beülhet a pártvezető és 
az esztergályos is, ravaszul összekacsintva, tudjuk mi 
jól, miről is van szó, hogy aztán a színházjegyeket bera-
gasszák a brigádnaplóba. Drága jó Henrik Ibsen, a láza-
dó forradalmár pedig ismét foroghat sírjában, hát nem 
pont erre gondolt, amikor darabját megírta… A drámát 
1950-ben Arthur Miller is megszellőztette kicsit, átírva, 
átdolgozva. Erre a tényre csak annyiban térünk ki, hogy 
a szegedi előadás elsősorban ezt a szöveget használta, 
plakátján három szerzőt megnevezve: Henrik Ibsent, 
Arthur Millert és B.-t, azaz a rendezőt magát, Bodolayt. 
Bodolay Géza darabválasztása bátor vállalkozás, nem 
lehet jól kijönni belőle. Nálunk a színház politikafüggő, 
a pénzek és támogatások elbírálói nem szeretik a direkt 
kritikát. És mivel politika és ember viszonyában az 
ember a gyenge pont, a politika mindent felülír. Ebben a 
darabban és magában a szegedi előadásban nem lehet 
konkrétan ráismerni a kishazánkat mélyen kettévágó 
árok egyik oldalára sem. Pont ez okozza a veszélyt és 
a bizonytalanságot. A végére, 8-10 előadás után, maga 
a rendező válhat a nép ellenségévé, a darabot leve-
szik, mehet vissza a fiókokba. Különösen igaz lehet ez 
Szegedre, ahol a rendszerváltás óta a kultúra a mérleg 
nyelve a közgyűlésben, magára valamit is adó politi-
kai csoportosulás már maga alá gyűrte azt négy évre, 
vagy hosszabb időszakra. Intelligens egyetemi népek 
vagyunk mi itt a Tisza partján, ellenségeket is minimum 
doktorok közül vagyunk hajlandóak választani.

E rövidke kitérő után térjünk vissza a színpadra, a tör-
ténet elejére. Dr. Stockmann Tamás családja már-már 
tökéletes, szerető felesége várja haza esténként, barátai 
újságírók, városi emberek, bátyja a város polgármes-
tere, apósa nyugalmazott városi tanácsnok. Sínen van 
az élete, mintahogyan a kisváros sorsa is sínen van, a 
fürdő hosszú évtizedekre biztos jólétet ígér, ráadásul 
az azt irányító részvénytársaság igazgatótanácsa majd 
mindenkinek hullat kisebb-nagyobb morzsákat. Mi 
bajunk lehetne? – szokta mondani barátom, aki félva-
kon egy tolókocsiban éli életét. A baj viszont már ott 
lapul Stockmann doktor zsebében. Az elmúlt nyáron 
több furcsa bőrbetegség jelentkezett a városba láto-
gató betegek körében. A doktor megvizsgáltatja a vizet 
laboratóriumban és gyanúja beigazolódik. Az építők, a 
városi vezetők hanyagsága és pénzéhsége miatt a für-
dőt ellátó csőrendszert nem elég mélyre építették, a 
víz szennyezett és az is lesz mindig. Ergo a vezetékeket 
újra kell építeni, a város vezetését szembe kell állítani 
saját alkalmatlanságával. Dr. Stockmann erős, erősek 

a barátai, újságírók, nyomdatulajdonosok, nekimegy 
saját testvérének, zászlajára a szent és sérthetetlen 
igazságot tűzve. Ám ahogyan lenni szokott, az egyéni 
és a közérdekek mentén az egyén korrumpálódik, a 
közérdek mögé bújva feladja lelkiismeretét. Vagyis a 
doktor egyik napról a másikra légüres térben találja 
magát, kihátrálnak „barátai”, testvére lesz a legádá-
zabb ellensége. Mivel leleplező írása nem jelenthet 
meg, népgyűlést hív össze – ó ártatlan és romlatlan 
demokrácia –

, melyet ellene fordítanak ellenségei. Mintha csak a tv 
előtt ülnék és kapcsolgatnék egyik híradóról a másikra. 
A népgyűlés végét már ismerjük. Stockmann kiközösí-
tett, ablakain téglákat hajítanak be. Már a költözésen 
gondolkozik, mikor kiderül: apósa felvásárolta a vita 
miatt elértéktelenedett részvényeket, tulajdonképpen 
Dr. Stockmann családja lett a városi fürdő tulajdono-
sa. Az öcs, az ellenség még egyszer utoljára színre lép, 
vizionálva, hogy testvére mindezt előre megtervezte, 
most ő vádol és perre megy. Ördögi kör, lemoshatatlan 
vád. És ennek tisztázásában már Bodolay se hajlandó 
segíteni. Ott hagy minket a nézőtéren, oldjuk ezt meg 
magunk. Ő már megmutatta, amit lehetett. És tulaj-
donképpen igaza van, ez nem az ő problémája.
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Petró János

Elgurult a pöttyös
(A nép ellensége a szegedi Kisszínházban)
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Bodolay rendezése láthatóan megpróbálja 
a nézőt beemelni az előadásba, szeretné, ha 
inkább résztvevője lenne, mint szemlélője. De 
sajnos, ehhez a koncepcióhoz még a szegedi 
Kisszínház is túl nagy. Nem ez a rendező első 
munkája, amikor így érzek. A díszlet egysze-
rű, szinte északian hűvös és személytelen. A 
nyitókép hátteréül szolgáló hatalmas tükörfal 
a szereplők színrelépésekor felúszik, döntött 
mennyezet lesz belőle. Ettől azonban a nézőté-
ren ülők két különböző darabot látnak. Az első 
nyolc sor látja a színpadon és a tükör által kitágí-
tott térben játszódó eseményeket, aki hátrébb 
és feljebb ül, az viszont csak a színpadot. (Tükör 
által homályosan – elnézést.) Én a második 
csoportot képviseltem, zavaró csak annyiban 
volt, hogy nem tudhattam meg, csak sejthet-
tem, mit láthatnak a szerencsések. A színpadon 
egy hosszú asztal, néhány szék és egy fogas 
árválkodik, az eseményekhez ez is bőven sok. 
A nézőtérrel párhuzamosan elhelyezett asz-
tal-variáció Dr. Stokmann lakása, a székekkel és 
a fogassal, mint egy barikád vágja el az utat, aki 
a túloldalon van, az még a jót szolgálja. Látszólag. 
A kabáttal és kalapokkal terhelt fogas a színpad 
elején elég szerencsétlen helyen van. A tükör 

által megkülönböztetett első nyolc sor bal széle 
emiatt kegyvesztett állapotba kerül, nem lát-
hatja egyetlen színész belépőjét sem, valamint 
a Stokmann rezidencia hátsó udvarán iszogató 
újságírók jelenetét is csak 80 %-ban élvezheti. A 
tér síkban lezárása bizonyára nem ér meg ennyi 
veszteséget. Az asztal 180 fokos elfordításá-
val a helyi néplap szerkesztőségében vagyunk. 
Majd az asztal is kikerül, a népgyűlésre teljesen 
letisztított a tér, zavaróan szocreál, mint a Taps-
tér Csíkszeredán. És az események is hasonlóan 
nyomasztóak, a demokrácia megcsúfolása, a 

„közakarat” elnyomó hatalma az egyén igazsága 
felett. Bodolay érezhetően bevonná a közönsé-
get a szavazósdiba, de a nyugdíjas korú bérlet-
tulajdonosokat nem könnyű táncba vinni. Sőt 
lehetetlen. Mire visszajutunk a doktor szétvert 
lakásába, a rend is oda, mindenki szaladgálhat, 
ahol csak akar. Dr. Stockmann egyedül maradt. 
Gondolja a néző, a rendező azonban nem osztja 
ezt a nézetet. Itt jön az elbizonytalanító csavar 
a történetben, a részvény mutyi. A vesztesek-
ből hirtelen nyertesek lesznek, a nyertesek-
ből pedig vesztesek. Jöhet a városi középveze-
tők, újságírók, vállalkozók sokadik pálfordulása. 
Ugye mennyire ismerős?

A szereposztásról csak annyit, ezen az estén minden-
ki hiteles volt. Bár én, mint néző nagyon szeretném már, 
ha Szegeden valaki Jakab Tamást nem Jakab Tamásnak 
rendezné meg, mert így ez borzasztóan szűk skatulya. 
Másrészt egy ilyen szövegcentrikus, ámde kimondot-
tan nem kiabálós darabban nem szabadna a szerep-
lőket a színpadnak háttal beszéltetni, főleg Aslaksen 
laptulajdonost nem, aki szerepénél fogva amúgy is 
alamuszi, törleszkedő és halk szavú. Sorbán Csabáról 
jól lerí az igazságba vetett hit naivsága, szerepében 
végig benne van, akárcsak Borovics Tamás a polgár-
mesterében. Ugye, hányan ismerünk ehhez hasonló 
polgármestereket. Már-már majdnem „szeretjük” ezért. 
Nem tudom, a pöttyös labda ötlete mikor villanhatott 
be, de talán az idei szezon legjobb gag-je. Gidró Katalin 
játéka megbízható, de semmivel sem több, a falnak fej-
jel menő férj mellett álló asszony kicsit lehetne erősebb, 
karakteresebb is. Az újságíró urak is hozzák az elvártat. 
Pataki Ferenc szerethető lázadó, akiben még ott van 
valami a lángból, de sajnos ez a láng gyorsan kihuny. 
Szívós László rovatvezetője viszont mintapéldány. Ő 
gyárilag ott áll mindenki mellett, nem szól nagyot, 
nem is hibázhat. Tökéletes, mehet is a valóvilágba. A 
legvegytisztább Gömöri Krisztián játéka, az ember már 
az első színpadra lépésekor jól képen törölné, hogy ne 
kelljen végignézni azt, amit éppen eleget láthatunk 
magunk körül.

Hogy hol játszódik mindez, talán mindegy is lehet-
ne. Bárhol a világban, bárhol árkoktól szétszaggatott 
kishazánkban. Bodolay a demokrácia ámokfutásából 
azonban mesterien húzza vissza az előadást. Brahms 
zenéje, a Tisza partján megbújó, lábakon álló üdülők 
képe, a gyerekversek lehetnének akár utalások is, de 
inkább kicsit lassítják az események rohanását. A felvo-
nás végén hátrafelé haladva zenélő tubás, a színpadot 
hátrafelé elhagyó szereplők, mintegy azt sugallják, ez 
az a pillanat, amikor még minden visszafordítható. De 
sajnos nem. A politika száznegyven év alatt mit sem 
változott, A nép ellensége ismét futott egy kört. Csodák 
pedig nincsenek.

Behunyom a szemem, „elképzelt” városom képvi-
selőtestülete a színházban ül. A nép ellensége a szín-
padon, a mennyezet tükrében ki-ki láthatja önmagát. 
Vagy a másikat? Mert kit érdekel önmaga? Az ott éppen 
a fürdővel mutyizik, milliárd számra szórja az adófo-
rintokat, a másik a sokadik műfüves pályán fogadja a 
megszokott vállveregetéseket. A polgár, aki a torony alá 
küldte őket, éppen aprót számolva botorkál, hátha jut 
erre a hétre is csirkefarhát. A sarkon kanyarodó állami 
Skoda kivételesen lassít és megáll. A zebrán a rövidnad-
rágos polgármester pöttyös labdát pattogtatva ugrál 
át. A kép kitágul. Ott labdázik közterületeken az egész 
boldog város. Az utcák felett gyermekhangon felhang-
zik a Reménytelenül. 
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Szemes Béla

Sikeres magyar musical 
bemutatója 
a Hevesi Sándor Színházban
(Dés László – Geszti Péter – Békés Pál A dzsungel könyve című darabjáról)

Rudyard Kipling, elismert angol író – a XIX. századvégen A dzsungel könyve címen 
megjelent –, különleges közegben játszódó, sajátos szereplőket felvonultató, 
mesei elemekre épített novelláinak gyűjteményéből 1996-ban írt hungaricum-
nak minősülő darabot Dés László zeneszerző, Geszti Péter dalszövegíró és az 
összekötő nyelvi egységeket megformáló Békés Pál. 

A magyar alkotói triumvirátus zenés játéka nem csupán címében maradt 
következetes Kipling rövid elbeszélésekre tagolódó kötetéhez, de a színpadi 
adaptáció zenei effektusokkal kiegészített szövegkönyve, dramaturgiai kivitele-
zése – jelenetekre tagolt kompozíciójában, tartalmában (a helyszín, a cselekmény 
és kulcsszereplők azonossága) – az eredeti mű specifikumait foglalja magában. A 
dzsungel könyve című zenés darab olyan bensőséges világot teremt, amelyben 
az állatmesék meghatározó sajátosságainak (a cselekmény földrajzilag valósá-

gos közege, az állatok antropomorf tulajdon-
ságai, beszédképességük, morális tanulságokat 
magukban hordozó cselekedeteik) hatásértéke 
erőteljesen érvényesül. 

A keretes szerkezetű (az emberek fohásza 
a nyitó- és zárójelenetben) történet központi 
szereplője Maugli, az árva gyermekember, akit 
a dzsungelben – Sir Kán, a tigris (saját zsák-
mányának/tulajdonának tekinti) akaratával 
szembeszegülve –, Akelának, a csapat vezéré-
nek ajánlására, a farkasok közössége befogad. 
Nevelését a bölcs öreg medve, Balu vállalja, 
aki nem csupán a dzsungel „tökéletes és örök” 
törvényeit, a mindennapok kihívásaira történő 
válaszadás praktikumát tanítja meg a gyermek-
nek, hanem a szeretet filozófiájára épülő szigorú 
pedagógiai elvei alapján annak egész személyi-
ségét formálja. A cselekmény előre menetelével 
azonban mindkét jótevőjét elveszíti: a megvé-
nült Balu az élettől búcsúzik, Akela elszalasztja 
a vadászzsákmányt, ezért le kell köszönnie a 
vezér tisztségéről. Maugli támogatóinak talán 
legmarkánsabb figurája Bagira, a fekete párduc. 
Kapcsolatuk időben is a legkiterjedtebb: a farka-
sok gyűlésén kitartóan (egy kövér bika felaján-
lásával) támogatja a gyermek befogadását; féltő 
gondoskodással áll mellette a veszélyesnek ítélt 
helyzetekben (érte megy a majmok táborába, 
megvédi Buldeó halálos fenyegetésétől); miu-
tán Maugli teljesítette dzsungelbeli küldetését, 
őszintén szembesíti a valósággal: „Ha van gyűlés, 
akkor máshol van. Ha van csapat, akkor sem a 
tiéd már Maugli. Én sem szeretnélek elveszí-
teni, de hát oly mindegy, hogy mit szeretnék. 
Menj, a tieidhez. Te nem idevaló vagy. Te idegen 
vagy.” Záró dialógusukban a számvetés igényé-
vel összegzi kettejük kapcsolatát: „Félmaroknyi 
kölyök voltál, amikor megváltottalak, és lám mi 
lett belőled… A Dzsungel ura. a magad ura. Férfi. 
Én úgy szeretlek téged, ahogyan nem fog soha 
senki.” 

A darabban végig jelen lévő, legfőbb konflik-
tus Maugli és Sir Kán közötti viszonyban realizá-
lódik, akiknek a másik fizikai megsemmisítését 
célul tűző ellentétét, a vadon „mágikus erővel” 
rendelkező figurája, Ká, a kígyó sem képes fel-
oldani. Végletekig fokozódott küzdelmük lezá-
rásaként a „Tigris Éjszakáján”, a felnőtt férfivá 
érett „dzsungelember” elpusztítja a vadon egy-
kor legyőzhetetlen fejedelmét. Hősies cseleke-
dete – birtokolja ugyan a tigris bőrét, a dzsungel 

ura rangot – azonban csupán magabiztosságát 
erősíti, addigi környezetétől meg kell válnia.

A dzsungel könyve című musicalben az emberi-
re formált állatfigurák mellett – a főhős szemé-
lyén kívül, ám sorsához kötődve –, elsősorban 
Túna (a lánnyal való véletlen találkozása érzelmi 
síkra terelődik) és Buldeó (akivel a tigris elej-
tése okán konfliktusba keveredik) alakjában 
megjelenik a konkrét emberi világ is. Maugli, 
csalódottságát és keserűségét – a darab legfőbb 
üzenetére utaló érvényességgel – a fegyverétől 
megfosztott Buldeóval folytatott pesszimista 
felhangú dialógusában fogalmazza meg: „Most 
lettem ember. És szégyellem magam. Megve-
szem Túnát száz aranyért. Itt van Sir Kán bőre. 
Én úgy akartam élni, mint ti. Én ember akar-
tam lenni! Miért nem hagytátok? A farkasok 
közt ember, az emberek közt farkas… Akkor mi 
vagyok én? Jól mondta Bagira. A végén egyedül 
kell megbirkóznod mindennel. A végén magad-
ra maradsz.” 

Az angol író művét Dés – Geszti – Békés fel-
dolgozásában az elmúlt két évtizedben több 
hazai színtársulat – köztük az 1997/98-as évad-
ban (Szegvári Menyhért rendezésében; Maugli 
szerepét Hertelendy Attila alakította) az eger-
szegi teátrum is – sikerrel mutatta be.

A magyar szerzőknek a műfaj sajátosságait 
ötvöző, kitűnően megírt szövegkönyve önma-
gában értékes alkotás, amely a színpad for-
manyelvére adaptálva igazi színházi élményt 
jelent. 

A Hevesi Sándor Színház idei évadában Bal 
József állította színpadra Maugli történetét. A 
rendező koncepciója valamennyi elemében iga-
zodott az írott szöveghez: az egyes jelenetek 
önálló szerkezeti egységét megtartva, ugyan-
akkor a történet egészének alárendelve, Békés 
Pál „összekötő” prózai szövegének; Geszti Péter 
változatos tartalmú, nyelvi leleményességet 
tükröző dalszövegeinek (A befogadás dala, Egy 
majomban őrlünk /Monkey funky/, Ká bűvölő 
dala, Amíg őriz a szemed, Mit ér a farkas?, Kegye-
let egylet, Bagira dala,…); Dés László kitűnő 
muzsikájának hatását kihasználva, pergő ritmu-
sú, színvonalas előadással ajándékozta meg a 
nézőt. Külön említést érdemelnek a dzsungel 
szövevényes miliőjét idéző, időnként „mozgó” 

– ugyancsak Bal József ötletei alapján készült 
–, a mesés történethez illeszkedő, látványos 
díszletelemek; valamint a Földi Andrea „meg-
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akkor a történet egészének alárendelve, Békés 
Pál „összekötő” prózai szövegének; Geszti Péter 
változatos tartalmú, nyelvi leleményességet 
tükröző dalszövegeinek (A befogadás dala, Egy 
majomban őrlünk /Monkey funky/, Ká bűvölő 
dala, Amíg őriz a szemed, Mit ér a farkas?, Kegye-
let egylet, Bagira dala,…); Dés László kitűnő 
muzsikájának hatását kihasználva, pergő ritmu-
sú, színvonalas előadással ajándékozta meg a 
nézőt. Külön említést érdemelnek a dzsungel 
szövevényes miliőjét idéző, időnként „mozgó” 

– ugyancsak Bal József ötletei alapján készült 
–, a mesés történethez illeszkedő, látványos 
díszletelemek; valamint a Földi Andrea „meg-
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álmodta”, a szereplők státuszára utaló, az időtlenség 
érzetét keltő színes jelmezek. A bemutató sikeré-
nek elengedhetetlen tényezőjeként hatott Ladányi 
Andrea kiváló, kivitelezésében hibátlan, a rendezői 
elképzeléssel harmonizáló koreográfiája.

Maugli figuráját váltott szereposztásban Barsi 
Márton, illetve Ticz András egyetemi hallgató kel-
tette életre. Ticz András – alakításában láttuk a 
darabot – minden vonásában a vadonban nevelke-
dett ember hiteles karakterével ajándékozta meg 
a nézőt. Farkas Ignác Akela szerepében egyszer-
re tudta a vezéregyéniség és a hatalmát vesztett 

„főnök” kettősségét megjeleníteni. Bellus Attilának 
– a bölcs öreg, Balu alakját megtestesítve – elhittük, 
hogy a nevelés nagymestere, emellett bőséges 
élettapasztalatával mindent tud a dzsungel íratlan 
törvényeiről. Bagira, a fekete párduc figuráját meg-
kérdőjelezhetetlen profizmussal Pap Lujza játszotta 
el. Szakály Aurél Sir Kánja – pusztulása ellenére –, 

„modern hangszerelésben”, a vadon örökös fejedel-
mének erejét és magabiztosságát igyekezett elhi-
tetni a nézővel. Kátai Kinga (Ká, a kígyó), Hertelendy 
Attila (Csil, a keselyű) a tőlük megszokott kidolgo-
zottsággal formálták meg a dzsungel világának két 
sajátos élőlényét. Az emberi tulajdonságok néhány 
(negatív és pozitív) szegmensével Urházy Gábor 
László (Buldeó, a vadászok vezetője) és Schmidt Sára 
(Túna) szerepükkel azonosuló játékában szembesül-
hettünk. A hivatásos színészek színpadi teljesítmé-
nyét dicséretesen egészítette ki a gyermekszereplők 
megilletődéstől mentes, felszabadult közreműkö-
dése.

A dzsungel könyve című magyar musical egerszegi 
bemutatója a mesei eseménytörténettel és az „élet 
kulcsfontosságú kérdéseinek felvetésével” szem-
besíti a nézőt. A zenés játékot komplex színpadi 
műfajként (prózai szöveg, zenei betétek, színpadi 
mozgás egységének megteremtése, színvonalának 
egyenrangúsága) értelmező rendezői koncepció, a 
kivitelezés szakmai igényességével egyetemben 
ismételten bizonyossá tette, hogy a musical keretei 
között is lehetséges maradandó értéket, valós szín-
házi élményt teremteni.

Király László

Zenével összeforrt élet 
– Visszatekintés négy 
tételben
I. 

Mindig is érzékeny voltam a zenére. Édesapám otthon zongorát taní-
tott. Családi történet, hogy még kisgyermek voltam, apám a Bartók 
Mikrokozmoszt zongorázta és én a kiságyban fölkapaszkodtam és azt 
mondtam: még, még… akartam hallgatni még tovább. 

Zeneszerző nem lesz az ember, hanem annak születik. Amikor meg-
nyílt a zeneiskola, olyan hétéves lehettem és úgy mentem felvételizni 
oda, hogy a saját szerzeményeimet zongoráztam. Két évig hegedültem 
is párhuzamosan a zongorával, de a kéztartást nem tudtam megszokni, 
megszeretni. Zongoraművész meg nem akartam lenni. Természetesen 
gyermekkoromban úgy gondoltam, hogy zeneszerző, zongoraművész, 
karmester leszek, mint Dohnányi Ernő, de édesapám, aki nem nagyon 
hitt abban, hogy a Konzervatóriumba felvesznek zeneszerzés szak-
ra, az javasolta, mégis tanuljak meg játszani egy másik hangszeren. 
Valami olyan hangszeren, ami ritka, és ennél fogva keresett. Tanuljak 
bőgőzni. Sikerült olyan szintre eljutnom, hogy a Budapesti Bartók Béla 
Konzervatóriumba bőgő szakra vettek fel. 

Volt egy zeneszerzés tanárom, úgy hívták Huzella Elek. Szinte 
mindenki számára ismeretlen volt, mert klerikális reakciósnak volt 
minősítve, francia orientációjú volt, a magyar zenei élet pedig oszt-
rák-német irányultságú. Huzella Elek volt az első olyan ember az éle-
temben, akire fel tudtam nézni. Ő egy univerzális képességű bölcsész-
doktor volt, a zeneszerzés diplomája mellett. A doktori disszertációját 
Debussyről írta. Fantasztikusan széles látókörű, humánus, csodálato-
san kedves ember volt. Nagyon halkan beszélt, ezért rendkívül figyelni 
kellett, hogy megértsük a mondatait. Sajnos súlyos beteg lett és korán 
elment…  

A következő másfél évben vergődtem a konziban, mert egy olyan 
valaki tanított, aki nem volt zeneszerző igazából, és tulajdonképpen 
összhangzattant tanított, azt se valami jól. Úgy mentem neki a főisko-
lának, hogy még az érettségit sem sikerült letennem, de Farkas Ferenc 
azt monda a felvételin, hogy a maga zeneszerzői invenciója még sokat 
fog fejlődni, érettségizzen le és jövőre várjuk vissza. Akkor az érettsé-
giig a Postás Zenekarban játszottam, ami egy kiváló zenekar volt. Olya-
nok vezényeltek, mint Lehel György, Fehér György, Lukács Miklós, aki 
akkor az Operaház igazgatója volt. A tanulás mellett nagyon fárasztó 
volt a napi két próba, és volt olyan, hogy délelőtt próba, délután próba, 
este koncert.

Kodály kötelezte minden zeneszerzés növendékét, hogy tanuljon 
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azt monda a felvételin, hogy a maga zeneszerzői invenciója még sokat 
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meg egy zenekari hangszeren, ami nagyon hasz-
nos, mert az ember alulról hallja fölfelé az egész 
zenekart, hogy ki mit játszik. Ez egy zeneszerzőnek 
nagyon fontos, hogy a zenekari gondolkodásmódja 
fejlődjön. Nagyon sokat köszönhetek Balassa Sán-
dornak, akivel úgy találkoztam, hogy Kassák-requi-
emjének bemutatója után odamentem hozzá egy 
kottával – dedikálja nekem. Megkérdezte, mivel 
foglalkozom. Zeneszerzéssel – válaszoltam. Nem-
sokára megyek felvételizni. Az Ő tanára volt Szer-
vánszky Endre és szólt neki, hogy figyeljen rám. Egy 
év után leérettségiztem és felvételiztem zeneszer-
zés szakra. Egyből a második évfolyamba vettek fel, 
mert az első év – vendégként bejártam az órákra 

– anyagát már ismertem. Egy rendkívül inspiratív 
közegbe kerültem, robbanásszerűen sajátítottam 
el az ismeretanyagot. Kivettem a kottákat a könyv-
tárból, esténként pedig ott ültem a Zeneakadémián 
és hallgattam a zenekari koncerteket. Eleddig csak 
két sort tudtam olvasni a kottából, most viszont 
meg kellett tanulni követni a többi hangszert is, a 
rengeteg szólammal együtt. Irigyeltem is a zene-
akadémistákat, akik könnyedén követték, hol tart 
a zenekar. 

II. 

Balassa Sándorhoz kerültem és bár nyugdíjas 
korú lett, még engem és a kollégámat végigvitt, ami 
jó volt, mert többet tudott foglalkozni velünk, mint 
egy hat fős osztállyal. Egy héten egyszer tartott 
órát, aztán megpakolt minket feladattal. Elkezdtük 
Palestrinával, az énekes ellenpontot, aztán jött 
a Bach-ellenpont, a kétszólamú, háromszólamú 
invenció, aztán a fúga. Közben pedig a rondó. A 
formákat is kellett tanulni: a francia rondót, a bécsi 
klasszikus menüettet, kis rondót, nagy rondót, szo-
natinát, szonátát. Gyakorlatilag bejártuk a XIX. szá-
zadi zeneirodalom klasszikusait. Ami számon kér-
hető és tanítható, az Beethovenig vagy Schubertig 
van. Ott pontos szabályok vannak, ott nem lehet 
mást csinálni, mert akkor már nem az.

Nekünk nem is Bartók volt a modern zene – Bar-
tók már klasszikus volt. A modern zene Boulez, 
Stockhausen, Ligeti, Xenakis volt. Mi ezeket igye-
keztük figyelemmel kísérni, de akkor még nagyon 
nehéz volt, mert Magyarországon legfeljebb kották 
voltak, de hangzóanyag nagyon kevés volt – gya-
korlatilag semmi. A kortárs nyugati zenét nem lehe-
tett kapni, ezért kijártunk Lengyelországba a Varsói 
Őszre, ahol igyekeztünk behozni azt a lemaradást, 
amit 45-től rájuk (is) erőltetett a szocialista kultúr-

politika. Ott is betiltottak minden nyugati kortárs 
zenei törekvést. Érdekes, hogy nem csak a legújab-
bakat, hanem Sztravinszkijt és Arthur Honeggert 
is, mert burzsoá imperialista dekadens zenének 
tartották. Mint ahogy Magyarországon is.

Nem kellett sok, hogy még Bartók Béla néhány 
művét is betiltsák. Mihály András írt egy cikket 
1948-ban, hogy Bartóknak a középső korszaka egy 
burzsoá, dekadens elhajlás, idegen a néplélektől, 
így aztán Bartók középső korszakát betiltották. 
1956-ig Bartóknak ezeket a műveit nem játszot-
ták. Az I. zongoraversenytől A csodálatos mandarinig 
mind be volt tiltva. Csak az egészen fiatalkori művei 
és a késői művei, a Divertimento, a III. zongoraverseny, 
meg a Concerto mehettek. Ha jól emlékszem, 1956. 
október 22-én adta elő Cziffra György a II. zongora-
versenyt, és hatalmas siker volt. 

Kroó György A magyar zeneszerzés 25 éve című 
könyvében leírja, hogy felnőtt egy nemzedék, akik-
nek a zenei műveltségéből kikapcsolták Richard 
Strausst, Richard Wagnert és a XX. századi meste-
reket. A zeneszerző hallgatók sem tudták, hogy mi 
zajlik nyugaton. 

Az én mesterem, Szervánszky Endre volt, aki 
megtörte azt a szocreál gügyögést, ami addig folyt 
zeneszerzés címén. Ö volt az első, aki Anton Webern 
útját követve – a bécsi iskola három nagy mestere: 
Schönberg, Webern és Alban Berg – kezdte el 
tanulmányozni a kortárs kottákat. Anton Webern 
volt az, aki nagyon kevés hangból építkezett. Van 
ugye 12 hang, azt szépen felírta, és ha egy hangot 
felhasznált, akkor kihúzta a sorból. Nagyon gyorsan 
elfogy-tak a hangok, így hát elég rövidek voltak a 
darabjai. Szervánszky azt gondolta, ezen az úton 
kell továbbmenni. Nagyon jó zeneszerző volt, de 
Kodály árnyékában élt. 

Közbevetőleg, a magyar zenei élet körülbelül 
1920-ig követte, hogy mi történik a világban. 

A Verdi-operákat rögtön eljátszották nálunk is a 
bemutatását követő évben, volt olyan Brahms-mű, 
aminek Budapesten volt a bemutatója. Ebben a 
korban abszolút együttműködtünk a világ zeneiro-
dalmával. A Horthy-rendszer nagyon konzervatív, 
bezárkózó volt és már nem követte a világ, vagy ha 
tetszik, Európa zenei életét. Nem játszották Schön-
berget, Hindemithet és a bécsi iskolát. Sztravinszkij 
egyszer-kétszer eljött Budapestre, Bárdos Lajosnak 
köszönhetően. 

A hivatalos szocialista kultúrpolitika hozzáállását 
a kortárs zeneszerzőkhöz a következő eset jól pél-
dázza. Révai József egyszer elment a zeneszerzők 
kongresszusára és azt mondta, hogy mi az iroda-

lomban elismerjük József Attilát és Adyt, de a 
szocialista realista irodalom számára Petőfit és 
Aranyt tartjuk követendőnek. Önök ezt fordít-
sák le a zenére. Ez azt jelenti, hogy elismerik 
Bartókot és Kodályt, de Erkelt és Lisztet tartják 
követendőnek. 

Szervánszky az 50-es években úgy érezte, 
hogy nem folytatható tovább az a poszt-kodá-
lyi stílus és akkor Webern nyomán elindult egy 
teljesen más úton. Megírta Hat zenekari darabját 
és ezekkel „rúgta be az ajtót”. Akkora tekintélye 
volt (a háború alatt zsidókat mentett, 1999-ben 
ki is tüntették a Világ Jámbora címmel), hogy 
nem mertek hozzányúlni, még Rákosi sem. 

A háború előtt illegális kommunista volt – 
naiv fiatalember volt és beszervezték. Komo-
lyan hitte, hogy ez az eszmerendszer majd meg-
változtatja a társadalmat. Amikor kiderült, hogy 
nem egészen így van, akkor már késő volt. 1950-
ben nem lehetett kilépni az MKP-ból. A háború 
előtt Rajk sejtjében dolgozott együtt József 
Attilával. Ebédelni is együtt jártak az Ilkovics 
büfébe. Amikor József Attilát kirúgták a pártból, 
akkor ott „zokogott” Szervánszkynak. Ő meg 
vigasztalta: „ne sírjon, József úr, nem olyan nagy 
baj az”. József Attila akkor írta meg azt a versét, 
hogy „Talán dúdolj egy más mesét / fasiszta 
kommunizmusét”.

Én őhozzá kerültem elsőéves növendékként 
és két évig folyamatosan jártam is hozzá, de 
kapott egy agyvérzést. Nagyon lassan épült fel 
és akkortól följártunk a lakására a Nyúl utcába. 
Még befejeztük az évet és nem sokkal később 
meghalt. 

Akkor átkerültünk Petrovics Emilhez – aki 
párhuzamosan már foglakozott velünk –, nála 
diplomáztunk. Szervánszky nagyon különleges 
ember volt, sokat köszönhetek neki, de ő csak 
a stílusgyakorlatokra koncentrált, azokat maxi-
málisan számon kérte, a saját zenémbe nem 
szólt bele. Elvitte haza, alaposan áttanulmá-
nyozta és azt mondta: „uram, Ön így gondolja, 
akkor jó”.

Petrovics a saját művekbe is beleszólt. Például 
valaki hozott 3-4 ütemet, ő elkezdte vakarni 
a fejét, morgolódott – és szétverte az egészet. 
Ebből már nem lehetett új darabot csinálni, ha 
szerinte minden rossz benne. Tanulva a törté-
netből, én soha nem vittem neki töredéket. Kis, 
rövid darabokat írtam, mint a Tizenkét miniatűr, 
az én első publikált darabom, ezt úgy vittem el, 
hogy az első tétel készen volt. Abba már alap-

vetően nem tudott belenyúlni, mert kész forma 
volt, viszont mondott nagyon jó dolgokat, szak-
mailag nagyon sokat adott.

III. 

A főiskola után nem volt könnyű elindul-
ni, de könnyebb volt, mint most. Mindenkinek 
voltak lehetőségei: lehetett csinálni kísérőze-
néket filmnek, rádiónak, színháznak, TV-nek és 
nagyon jól megfizették. Aztán mindez kezdett 
ritkulni, „lassulni” és a honorárium értéke jelen-
tősen csökkent. Én nem láttam az utam, hogy 
mi lesz velem, de reménykeltő volt, hogy kap-
tam egy belga ösztöndíjat 10 hónapra. Ebből 
csak 8 hónapot sikerült kint töltenem, mert 
a Kulturális Kapcsolatok Intézetének nevezett 
BM-es intézmény – aminek az volt a feladata, 
hogy ellenőrizze és szabályozza a kulturális 
kapcsolatokat – ott tett keresztbe, ahol csak 
lehetett. 

Az ösztöndíjam október 1-től szólt, de csak 
január közepén tudtam kimenni. Egyfolytá-
ban telefonálgattam és mindig volt indokuk 
a halasztásra. Egy hónap múlva közölték, sze-
rezzek befogadó nyilatkozatot a belga intéz-
ménytől, ahová megyek. Az ösztöndíjasoknak 
tavasszal megtartott tájékoztatón ez fel sem 
merült. Dühöngtem, hogy most szólnak, milyen 
papír kell még?! Karácsony előtt megjött a nyi-
latkozat és közölték, hogy január 1-el mehetek 
a genti egyetem elektronikus zenei stúdiójába. 
Akkor hittem benne, hogy az elektronikus zene, 
ami nem a hangok képzése, hanem elektronikus 
generálása, komoly jövő előtt áll. Aztán később 
kialakítottam az én zenei arcképcsarnokomat, 
akik számomra fontosak, követendők. Az akkori 
legnagyobb nevek szép csendben elsüllyedtek 

– sehol sem játsszák őket. Stockhausen, ő volt 
a legnagyobb sztár, ötévenként meghatározta, 
hogy kell komponálni, vagy Pierre Boulez, az 
utolsó „mohikánja” a darmstadti iskolának, ma 
nem is játsszák. Kiderült, hogy a szeriális zene 
zsákutca.

IV. 

Jött az alkotói válság. Ennek a rengeteg infor-
mációnak a birtokában most mit csináljak, ki 
vagyok én, aki ehhez a sok mindenhez még 
hozzá tud tenni valamit. Le voltam bénulva, 
meg kellett keresnem saját magamat, a saját 
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meg egy zenekari hangszeren, ami nagyon hasz-
nos, mert az ember alulról hallja fölfelé az egész 
zenekart, hogy ki mit játszik. Ez egy zeneszerzőnek 
nagyon fontos, hogy a zenekari gondolkodásmódja 
fejlődjön. Nagyon sokat köszönhetek Balassa Sán-
dornak, akivel úgy találkoztam, hogy Kassák-requi-
emjének bemutatója után odamentem hozzá egy 
kottával – dedikálja nekem. Megkérdezte, mivel 
foglalkozom. Zeneszerzéssel – válaszoltam. Nem-
sokára megyek felvételizni. Az Ő tanára volt Szer-
vánszky Endre és szólt neki, hogy figyeljen rám. Egy 
év után leérettségiztem és felvételiztem zeneszer-
zés szakra. Egyből a második évfolyamba vettek fel, 
mert az első év – vendégként bejártam az órákra 

– anyagát már ismertem. Egy rendkívül inspiratív 
közegbe kerültem, robbanásszerűen sajátítottam 
el az ismeretanyagot. Kivettem a kottákat a könyv-
tárból, esténként pedig ott ültem a Zeneakadémián 
és hallgattam a zenekari koncerteket. Eleddig csak 
két sort tudtam olvasni a kottából, most viszont 
meg kellett tanulni követni a többi hangszert is, a 
rengeteg szólammal együtt. Irigyeltem is a zene-
akadémistákat, akik könnyedén követték, hol tart 
a zenekar. 

II. 

Balassa Sándorhoz kerültem és bár nyugdíjas 
korú lett, még engem és a kollégámat végigvitt, ami 
jó volt, mert többet tudott foglalkozni velünk, mint 
egy hat fős osztállyal. Egy héten egyszer tartott 
órát, aztán megpakolt minket feladattal. Elkezdtük 
Palestrinával, az énekes ellenpontot, aztán jött 
a Bach-ellenpont, a kétszólamú, háromszólamú 
invenció, aztán a fúga. Közben pedig a rondó. A 
formákat is kellett tanulni: a francia rondót, a bécsi 
klasszikus menüettet, kis rondót, nagy rondót, szo-
natinát, szonátát. Gyakorlatilag bejártuk a XIX. szá-
zadi zeneirodalom klasszikusait. Ami számon kér-
hető és tanítható, az Beethovenig vagy Schubertig 
van. Ott pontos szabályok vannak, ott nem lehet 
mást csinálni, mert akkor már nem az.

Nekünk nem is Bartók volt a modern zene – Bar-
tók már klasszikus volt. A modern zene Boulez, 
Stockhausen, Ligeti, Xenakis volt. Mi ezeket igye-
keztük figyelemmel kísérni, de akkor még nagyon 
nehéz volt, mert Magyarországon legfeljebb kották 
voltak, de hangzóanyag nagyon kevés volt – gya-
korlatilag semmi. A kortárs nyugati zenét nem lehe-
tett kapni, ezért kijártunk Lengyelországba a Varsói 
Őszre, ahol igyekeztünk behozni azt a lemaradást, 
amit 45-től rájuk (is) erőltetett a szocialista kultúr-

politika. Ott is betiltottak minden nyugati kortárs 
zenei törekvést. Érdekes, hogy nem csak a legújab-
bakat, hanem Sztravinszkijt és Arthur Honeggert 
is, mert burzsoá imperialista dekadens zenének 
tartották. Mint ahogy Magyarországon is.

Nem kellett sok, hogy még Bartók Béla néhány 
művét is betiltsák. Mihály András írt egy cikket 
1948-ban, hogy Bartóknak a középső korszaka egy 
burzsoá, dekadens elhajlás, idegen a néplélektől, 
így aztán Bartók középső korszakát betiltották. 
1956-ig Bartóknak ezeket a műveit nem játszot-
ták. Az I. zongoraversenytől A csodálatos mandarinig 
mind be volt tiltva. Csak az egészen fiatalkori művei 
és a késői művei, a Divertimento, a III. zongoraverseny, 
meg a Concerto mehettek. Ha jól emlékszem, 1956. 
október 22-én adta elő Cziffra György a II. zongora-
versenyt, és hatalmas siker volt. 

Kroó György A magyar zeneszerzés 25 éve című 
könyvében leírja, hogy felnőtt egy nemzedék, akik-
nek a zenei műveltségéből kikapcsolták Richard 
Strausst, Richard Wagnert és a XX. századi meste-
reket. A zeneszerző hallgatók sem tudták, hogy mi 
zajlik nyugaton. 

Az én mesterem, Szervánszky Endre volt, aki 
megtörte azt a szocreál gügyögést, ami addig folyt 
zeneszerzés címén. Ö volt az első, aki Anton Webern 
útját követve – a bécsi iskola három nagy mestere: 
Schönberg, Webern és Alban Berg – kezdte el 
tanulmányozni a kortárs kottákat. Anton Webern 
volt az, aki nagyon kevés hangból építkezett. Van 
ugye 12 hang, azt szépen felírta, és ha egy hangot 
felhasznált, akkor kihúzta a sorból. Nagyon gyorsan 
elfogy-tak a hangok, így hát elég rövidek voltak a 
darabjai. Szervánszky azt gondolta, ezen az úton 
kell továbbmenni. Nagyon jó zeneszerző volt, de 
Kodály árnyékában élt. 

Közbevetőleg, a magyar zenei élet körülbelül 
1920-ig követte, hogy mi történik a világban. 

A Verdi-operákat rögtön eljátszották nálunk is a 
bemutatását követő évben, volt olyan Brahms-mű, 
aminek Budapesten volt a bemutatója. Ebben a 
korban abszolút együttműködtünk a világ zeneiro-
dalmával. A Horthy-rendszer nagyon konzervatív, 
bezárkózó volt és már nem követte a világ, vagy ha 
tetszik, Európa zenei életét. Nem játszották Schön-
berget, Hindemithet és a bécsi iskolát. Sztravinszkij 
egyszer-kétszer eljött Budapestre, Bárdos Lajosnak 
köszönhetően. 

A hivatalos szocialista kultúrpolitika hozzáállását 
a kortárs zeneszerzőkhöz a következő eset jól pél-
dázza. Révai József egyszer elment a zeneszerzők 
kongresszusára és azt mondta, hogy mi az iroda-

lomban elismerjük József Attilát és Adyt, de a 
szocialista realista irodalom számára Petőfit és 
Aranyt tartjuk követendőnek. Önök ezt fordít-
sák le a zenére. Ez azt jelenti, hogy elismerik 
Bartókot és Kodályt, de Erkelt és Lisztet tartják 
követendőnek. 

Szervánszky az 50-es években úgy érezte, 
hogy nem folytatható tovább az a poszt-kodá-
lyi stílus és akkor Webern nyomán elindult egy 
teljesen más úton. Megírta Hat zenekari darabját 
és ezekkel „rúgta be az ajtót”. Akkora tekintélye 
volt (a háború alatt zsidókat mentett, 1999-ben 
ki is tüntették a Világ Jámbora címmel), hogy 
nem mertek hozzányúlni, még Rákosi sem. 

A háború előtt illegális kommunista volt – 
naiv fiatalember volt és beszervezték. Komo-
lyan hitte, hogy ez az eszmerendszer majd meg-
változtatja a társadalmat. Amikor kiderült, hogy 
nem egészen így van, akkor már késő volt. 1950-
ben nem lehetett kilépni az MKP-ból. A háború 
előtt Rajk sejtjében dolgozott együtt József 
Attilával. Ebédelni is együtt jártak az Ilkovics 
büfébe. Amikor József Attilát kirúgták a pártból, 
akkor ott „zokogott” Szervánszkynak. Ő meg 
vigasztalta: „ne sírjon, József úr, nem olyan nagy 
baj az”. József Attila akkor írta meg azt a versét, 
hogy „Talán dúdolj egy más mesét / fasiszta 
kommunizmusét”.

Én őhozzá kerültem elsőéves növendékként 
és két évig folyamatosan jártam is hozzá, de 
kapott egy agyvérzést. Nagyon lassan épült fel 
és akkortól följártunk a lakására a Nyúl utcába. 
Még befejeztük az évet és nem sokkal később 
meghalt. 

Akkor átkerültünk Petrovics Emilhez – aki 
párhuzamosan már foglakozott velünk –, nála 
diplomáztunk. Szervánszky nagyon különleges 
ember volt, sokat köszönhetek neki, de ő csak 
a stílusgyakorlatokra koncentrált, azokat maxi-
málisan számon kérte, a saját zenémbe nem 
szólt bele. Elvitte haza, alaposan áttanulmá-
nyozta és azt mondta: „uram, Ön így gondolja, 
akkor jó”.

Petrovics a saját művekbe is beleszólt. Például 
valaki hozott 3-4 ütemet, ő elkezdte vakarni 
a fejét, morgolódott – és szétverte az egészet. 
Ebből már nem lehetett új darabot csinálni, ha 
szerinte minden rossz benne. Tanulva a törté-
netből, én soha nem vittem neki töredéket. Kis, 
rövid darabokat írtam, mint a Tizenkét miniatűr, 
az én első publikált darabom, ezt úgy vittem el, 
hogy az első tétel készen volt. Abba már alap-

vetően nem tudott belenyúlni, mert kész forma 
volt, viszont mondott nagyon jó dolgokat, szak-
mailag nagyon sokat adott.

III. 

A főiskola után nem volt könnyű elindul-
ni, de könnyebb volt, mint most. Mindenkinek 
voltak lehetőségei: lehetett csinálni kísérőze-
néket filmnek, rádiónak, színháznak, TV-nek és 
nagyon jól megfizették. Aztán mindez kezdett 
ritkulni, „lassulni” és a honorárium értéke jelen-
tősen csökkent. Én nem láttam az utam, hogy 
mi lesz velem, de reménykeltő volt, hogy kap-
tam egy belga ösztöndíjat 10 hónapra. Ebből 
csak 8 hónapot sikerült kint töltenem, mert 
a Kulturális Kapcsolatok Intézetének nevezett 
BM-es intézmény – aminek az volt a feladata, 
hogy ellenőrizze és szabályozza a kulturális 
kapcsolatokat – ott tett keresztbe, ahol csak 
lehetett. 

Az ösztöndíjam október 1-től szólt, de csak 
január közepén tudtam kimenni. Egyfolytá-
ban telefonálgattam és mindig volt indokuk 
a halasztásra. Egy hónap múlva közölték, sze-
rezzek befogadó nyilatkozatot a belga intéz-
ménytől, ahová megyek. Az ösztöndíjasoknak 
tavasszal megtartott tájékoztatón ez fel sem 
merült. Dühöngtem, hogy most szólnak, milyen 
papír kell még?! Karácsony előtt megjött a nyi-
latkozat és közölték, hogy január 1-el mehetek 
a genti egyetem elektronikus zenei stúdiójába. 
Akkor hittem benne, hogy az elektronikus zene, 
ami nem a hangok képzése, hanem elektronikus 
generálása, komoly jövő előtt áll. Aztán később 
kialakítottam az én zenei arcképcsarnokomat, 
akik számomra fontosak, követendők. Az akkori 
legnagyobb nevek szép csendben elsüllyedtek 

– sehol sem játsszák őket. Stockhausen, ő volt 
a legnagyobb sztár, ötévenként meghatározta, 
hogy kell komponálni, vagy Pierre Boulez, az 
utolsó „mohikánja” a darmstadti iskolának, ma 
nem is játsszák. Kiderült, hogy a szeriális zene 
zsákutca.

IV. 

Jött az alkotói válság. Ennek a rengeteg infor-
mációnak a birtokában most mit csináljak, ki 
vagyok én, aki ehhez a sok mindenhez még 
hozzá tud tenni valamit. Le voltam bénulva, 
meg kellett keresnem saját magamat, a saját 
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hangomat. Kulcsélmény volt, hogy 1986-ban Durkó 
Zsolt, akire nagy szeretettel és hálával gondolok, szer-
zett nekem egy svájci ösztöndíjat. Hat hetet voltam 
egy kis faluban, és amikor hazajöttem, akkor megírtam 
a Boswili kirándulások című zenekari darabomat. Ekkor 
kezdtem magamra találni, kezdtem sejteni, hogy ki 
vagyok. 

Most lefékeztem, mert a zenei élet egyszerűen nem 
veszi „föl” az elkészült műveket. Megszűnt a lemezki-
adás, nincs a HUNGAROTON-ban kortárs zene, a rádió 
nem vesz fel új műveket, nincs lektorátus, koncert 
olyan kevés van, hogy észre sem veszik, hogy a világon 
vagyunk. Elfogyott a kortárs zene felvevő piaca. Mos-
tanság olyan műveket írtam – az utolsó három évben 

– ami a zenén kívüli dologhoz kapcsolódik. Megkeresett 
egy Polner Zoltán nevű szegedi költő, azzal az ötlettel, 
hogy ő írt a katyńi áldozatok emlékére egy rekviemet 
és keressek neki hozzá zeneszerzőt. Én akkor már a 
következő nagy oratóriumomban gondolkodtam, nem 
tűnt elvállalhatónak. Mégis addig-addig gondolkodtam, 
miért én keressek zeneszerzőt, miért ne vállalnám el? 
Még Lengyelországban sem írt senki önálló művet a 
katyńi áldozatok emlékére, Penderecki Lengyel requi-
emjében egy-két tételhez oda van írva, hogy a katyńi 
áldozatok emlékére. Ennyi.

Leültünk Zoltánnal és átbeszéltük a teendőket. Rög-

tön az elején mondtam, hogy ez nem lehet csak magyar 
szövegű. Egyrészt, ha requiem, akkor a latin liturgiát 
bele kell venni, azonkívül legalább egy lengyel nyelvű 
tétel legyen benne. Elżbieta Sobolewskát – egy nagyon 
kedves lengyel barátom – kértem meg, hogy küldjön 
nekem vagy sirató éneket, vagy lengyel irodalmat, ami 
a témához kötődik.

Elküldte Cyprian Norwidnak a Gyászének című művét, 
amit Bem emlékére írt. Így aztán bezárult a kör. Elké-
szült a darab. Szegeden volt a bemutatója és a lengyel 
nagykövet azt mondta, mindent meg fog tenni, hogy 
ez a mű Lengyelországban is megszólaljon. Nem sokkal 
később – a szövegíróval és a karmesterrel – a lengyel 
kormánytól megkaptuk a Lengyel Köztársasági Érdem-
rend Lovagkeresztjét.

Úgy érzem, hogy egy felívelő korszak előtt állok – 
megírtam a Katyńi requiemet és a Mindszenty oratóriu-
mot –, ami optimizmusra ad okot.

Lejegyezte: Pénzes Csaba

HÍREK

Lap- és könyvbemutatók 

Október 19-én Szegeden, a Somogyi-könyvtár Hangoskönyvtárában 
mutatta be elsőként az 5. számot Kaj Ádám főszerkesztő, Szemes Péter 
főmunkatárs, valamint Bene Zoltán rovatvezető, a szegedi összeállítás 
szerkesztője. A rendezvényen a népes közönség soraiban tiszteletét 
tette Ilia Mihály, a Tiszatáj egykori legendás főszerkesztője, valamint 
Bodolay Géza Jászai-díjas, érdemes művész rendező is. Az estet a lap-
számban megjelent szegedi szerzők felolvasása színesítette.

November 4-én a lenti városi könyvtár vendége volt a megújult Pan-
non Tükör folyóirat. A szerkesztőséget Szemes Péter képviselte, aki az 
idei esztendő lapszámait is bemutatta, míg Geresits Gizella, Kondákor 
Gyöngyi, Molnár Gábor, Soós József, Bence Lajos és Lackner László meg-
jelent írásaikból olvastak fel. Az esten – melynek házigazdája Német Jó-
zsefné igazgató asszony volt – köszöntőt mondott Horváth László pol-
gármester úr, közreműködtek a Nefelejcs Dalkör tagjai, illetve Szekeres 
Frigyesné és Bedő Lászlóné versmondók.

November 19-én, a XVI. Győri Könyvszalon keretében, a Kisfaludy Ká-
roly Könyvtárban került sor a megújult Pannon Tükör, valamint Tóth 
Imre és Szemes Péter legutóbbi köteteinek bemutatójára. A szerzőkkel, 
szerkesztőkkel Szalai Zsolt költő beszélgetett. 

November 22-én az egerszegi közönség ismerkedhetett meg köze-
lebbről az 5. számmal. Egyúttal bemutattuk Bene Zoltán legújabb köny-
vét, Az érdemes, nemes Rózsasándor kalandjai betyárpikareszket. A műből 
Bellus Attila színművész olvasott fel részletet. A rendezvénynek ezúttal 
is a Mimosa Lounge adott otthont.

Emlékkő avatás az esztergomi Babits-kutatók 
tiszteletére

2016. november 26-án, szombaton, avatták fel az esztergomi Babits Mi-
hály Emlékház kertjében a Babits Mihály életét, esztergomi jelenlétét 
kutató irodalomtörténészek emlékkövét. Bánhidy László alpolgármes-
ter, valamint Prantner Ivett Rita és G. Tóth Franciska, a Babits Bizottság 
tagjai mondtak beszédet, Pifkó Szera a hozzátartozók nevében köszön-
te meg az emlékkő felállítását. Müller László tanár az Ősz és tavasz között 
c. verssel emelte az ünnepet, Pálmai Árpád egyházzenész pedig az Amor 
Sanctusból énekelt. Az alábbiakban G. Tóth Franciska ünnepi beszédét 
közöljük.

Meghatódva állunk e gyönyörű, süttői terméskő előtt, amelynek ter-
vezése és kivitelezése is művészi szintűre sikerült! A Babits Mihály Em-
lékházba felvezető út mellett helyeztük el, azért, hogy a mindenkori 
látogatót, a költészet honába hazatérőket, pillanatnyi megállásra kész-
tesse. Ez az emlékkő útbaigazítás mindannyiunk számára: a rajta lévők: 
ALAPKÖVEK, alapköveink. Példaképeink. Különös meghatódásunkat 
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hangomat. Kulcsélmény volt, hogy 1986-ban Durkó 
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Lejegyezte: Pénzes Csaba

HÍREK
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csak fokozza, hogy a kőlapon a négy irodalomtörténész kézírását láthatjuk nevük fölött. 
Mintha égi szignójukkal, de már földi szavak nélkül, kísérnék a mai napot: Rendben, me-
het! Felavathatjátok ezt az emlékkövet! 
A terméskő egésze hangtalanul fejezi ki az alkotó ember létállapotát, küzdelmét. Az em-
lékkövet szemlélve szinte előttünk zajlik le az alkotás drámai folyamata, hogyan lesz a 
megmunkálatlan részből megmunkált felület. Ahogy egy írásmű esetében is, legyen az 
művészi vagy tudományos. A teremtés drámája és csendje honol mindkettő felett.
Dr. Bodri Ferenc (1931 - 2010) kiváló ismerője volt Babits esztergomi életének. Téglás 
Jánossal 1983-ban összeállították a Babits és Esztergom c. kötetet. Tüskés Tiborral és Cser 
Lászlóval pedig együtt szerkesztették meg a Főhajtás Babits centenáriumán c. kiadványt. 
Bodri Ferenc életének utolsó éveiben feldolgozta, minden tárgyi és szellemi tudását be-
letette a Babits és Einczinger családok levelezésének feldolgozásába. Egyedi hangú írásaival 
bevonja az olvasót a saját gondolkodásfolyamatába. 
Dr. Szállási Árpád (1930 - 2012) orvostörténész professzor úr ugyanolyan szakmai rálá-
tással kezelte a Babits-témát, ahogyan orvos- és tudománytörténeti témájú szakcikke-
it, előadásait, szócikkeit írta meg. 2004-ben az Akadémiai Kiadó gondozásában jelent 
meg a dr. Sipos Lajos professzor úr szerkesztette „…kínok és álmok közt” c. tanulmánykötet, 
amelyben kiemelt helyet kapott Babits Mihály betegségei címmel dr. Szállási Árpád fontos 
munkája is. 
Dr. Pifkó Péter (1950 - 2013) írásaival, kifinomult művészi érzékével mintaadó tudós ne-
künk. Ő maga egyébként a Babits Mihály Emlékház korábbi irodalmi muzeológusa volt, 
és éppen egy 25 évvel ezelőtti ünnep alkalmával, Babits Mihály halálának 50. évfordulója 
kapcsán rendezte újra az Emlékház belső tereit. 
Nagyfalusi Tibor (1937 - 2014) irodalomszervezői tevékenysége mellett életművében 
kiemelt helyen szerepelt Babits Mihály munkásságának, esztergomi éveinek kutatása. 
Nemcsak az Esztergom és Vidékében képviselte folyamatosan a Babits-ügyet, hanem a 

„Műhelyből – emlékhely” Babits és esztergomi házának válságos évei (1933-1961) című, 1983-
ban megjelent tanulmányában. Mind az 1983-as, mind a 2008-as Babits Mihály Emlékév 
országos hatósugarú szervezése Nagyfalusi Tibor nevéhez köthető. Minőségi értékítéle-
tei magas szintű irodalmi ízléséből és rendkívüli tudásából származnak. 
Ez a terméskő természeténél fogva jelképe a maradandóságnak, de az irodalom és álta-
la az egymást értés mindennapi stációjának is. Nemcsak alkotónak lenni nehéz, formát 
adni a gondolatnak, hanem olvasónak és befogadónak lenni sem könnyű. De jól olvasni 
annyit is tesz, mint a világot jól olvasni, jobban érteni, kicsinyességek nélkül. Jobban érte-
ni és olvasni azt a nagy, isteni összefüggésrendszert, kódokat, jeleket, képeket, amelyek-
ben mozgunk, élünk. Minden irodalomnak megnyert ember az egész társadalom javára 
megnyert ember. Pontosan erről szól Babits Mihály Irodalmi nevelés c. esszéje 1910-ből, 
amelyet fogarasi diákjainak írt. Ezért innen választotta Szabó Judit a „Vir bonus dicendi 
peritus” – „Derék férfi jártas a szóban” quintilianusi idézetet. A bölcs tanár szentenciája ez 
diáknak, felnőttnek egyaránt. 
E négy életpálya nagy gazdagsága Esztergomnak. Van mit mondanunk, van miből merí-
tenünk, hosszú évekre. S feladatunk is van: hídnak lenni, összekötő erőnek lenni múlt és 
a jövő között. Szerencsés együttállás a mostani, amikor e mellett az ügy mellett a Város 
vezetése áll ki, és ad példát. Köszönöm Romanek Etelka Polgármester Asszonynak egész 
éves támogatását, jelenlétét, Bánhidy László Alpolgármester jelenlétét, Ambrus Regina 
kitartó és szeretetteli támogató munkáját, a Babits Bizottság segítségét. A terméskövet 
György Levente véste, Szabó Judit és Szeder Balázs tervei alapján, kivitelezte a Süttői 
Travertin Kft. 
Babits Mihály szellemi őrhelye körül évtizedek óta lelkes muzeológusok és a tudomány 
szakavatott képviselői is szorgoskodnak, hiteles forrásokat, alapműveket téve elénk. Az 
idei, 2016-os Babits Mihály Emlékév tiszteletteljes főhajtás a költő előtt, halálának 75. 
évfordulóján, amelynek maradandó emlékműve, ALAPKÖVE lesz a ma felavatott emlék-
kő – szeretett irodalomtörténészeink emlékére. 

Műtermi enteriőr - 2010

Szerzőinkről

Bekő Tamás (1976; Zalaegerszeg) segédlevéltáros
Bubits Tünde (1967; Zalaegerszeg) prózaíró
Csiba Erika (1989; Zalaegerszeg) művészettörténész
Dezső Márton (1983; Budapest) költő
Domokos Gyöngyi (1982; Pécs) 
irodalomtudományi PhD hallgató
Erős Krisztina (1979; Zalaegerszeg) történész, levéltáros
Fa Ede (1935; Nagykanizsa) költő
Farkas Balázs (1987; Budapest) prózaíró
Ferenczfi János (1967; Vácegres) költő, prózaíró
Geresits Gizella (1942; Lenti) költő, tanulmányíró
Halmai Tamás (1975; Pécs) költő, prózaíró                                       
Hász Róbert (1964; Szeged) prózaíró, szerkesztő
Jász Attila (1966; Budapest) költő, esszéíró, szerkesztő
Kecsmár Szilvia (1980; Szeged-Brüsszel) 
irodalomtudományi PhD hallgató
Kerék Imre (1942; Sopron) költő, műfordító
Király László (1954; Budapest) zeneszerző, zenei szakíró
Kostyál László (1962; Zalaegerszeg) művészettörténész
Lackner László (1943; Zalaegerszeg) prózaíró
Lángi Péter (1942; Keszthely) költő, műfordító
Lukács Izabella (1996; Lovászi) költő
Márkus Ferenc (1931; Nagykanizsa) tanár, nyelvész
Molnár Gábor (1978; Lenti) költő
Molnár Krisztina Rita (1967; Telki) költő, prózaíró
Nagy Betti (1963; Zalaegerszeg) költő
P. Szabó Dénes (1985; Budapest) prózaíró
Pásztohy Panka (1977; Budapest) író, illusztrátor
Petró János (1958; Szeged) költő, prózaíró
Pécsi Györgyi (1958; Budapest) irodalomtörténész, kritikus
Pénzes Csaba (1959; Zalaegerszeg) író, rendező, 
közművelődési szakember
Péter László (1926; Szeged) irodalomtörténész, 
nyelvész, néprajzkutató
Pomogáts Béla (1934; Budapest) irodalomtörténész, kritikus
Pósa Zoltán (1948; Budapest) költő, prózaíró, kritikus
Sebestyén Péter (1967; Törökszentmiklós) költő
Soós József (1953; Lenti) költő
Szabó P. Katalin (1988; Budapest) 
irodalomtudományi PhD hallgató
Szemes Béla (1955; Zalaegerszeg) színházkritikus
Szemes Péter (1979; Zalaegerszeg) irodalomtörténész, kritikus
Tanos Márton (1986; Budapest) 
irodalomtudományi PhD hallgató
Tarjáni Imre (1945; Budapest) költő
Turbuly Lilla (1965; Budapest) költő, prózaíró, kritikus
Vécsei Rita Andrea (1968; Budapest) költő, prózaíró
Vörös István (1964; Budapest) költő, prózaíró, műfordító
Zoltán Dominika (1988; Budapest) irodalomtudományi PhD 
hallgató
Zsebők Csaba (1974; Budapest) történész, költő

Fischer György: Pierette

A lapszámot Lukács Zoltán, Kocsis Judit és 
Pezzetta Umberto fotóival illusztráltuk.
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Halmai Tamás (1975; Pécs) költő, prózaíró                                       
Hász Róbert (1964; Szeged) prózaíró, szerkesztő
Jász Attila (1966; Budapest) költő, esszéíró, szerkesztő
Kecsmár Szilvia (1980; Szeged-Brüsszel) 
irodalomtudományi PhD hallgató
Kerék Imre (1942; Sopron) költő, műfordító
Király László (1954; Budapest) zeneszerző, zenei szakíró
Kostyál László (1962; Zalaegerszeg) művészettörténész
Lackner László (1943; Zalaegerszeg) prózaíró
Lángi Péter (1942; Keszthely) költő, műfordító
Lukács Izabella (1996; Lovászi) költő
Márkus Ferenc (1931; Nagykanizsa) tanár, nyelvész
Molnár Gábor (1978; Lenti) költő
Molnár Krisztina Rita (1967; Telki) költő, prózaíró
Nagy Betti (1963; Zalaegerszeg) költő
P. Szabó Dénes (1985; Budapest) prózaíró
Pásztohy Panka (1977; Budapest) író, illusztrátor
Petró János (1958; Szeged) költő, prózaíró
Pécsi Györgyi (1958; Budapest) irodalomtörténész, kritikus
Pénzes Csaba (1959; Zalaegerszeg) író, rendező, 
közművelődési szakember
Péter László (1926; Szeged) irodalomtörténész, 
nyelvész, néprajzkutató
Pomogáts Béla (1934; Budapest) irodalomtörténész, kritikus
Pósa Zoltán (1948; Budapest) költő, prózaíró, kritikus
Sebestyén Péter (1967; Törökszentmiklós) költő
Soós József (1953; Lenti) költő
Szabó P. Katalin (1988; Budapest) 
irodalomtudományi PhD hallgató
Szemes Béla (1955; Zalaegerszeg) színházkritikus
Szemes Péter (1979; Zalaegerszeg) irodalomtörténész, kritikus
Tanos Márton (1986; Budapest) 
irodalomtudományi PhD hallgató
Tarjáni Imre (1945; Budapest) költő
Turbuly Lilla (1965; Budapest) költő, prózaíró, kritikus
Vécsei Rita Andrea (1968; Budapest) költő, prózaíró
Vörös István (1964; Budapest) költő, prózaíró, műfordító
Zoltán Dominika (1988; Budapest) irodalomtudományi PhD 
hallgató
Zsebők Csaba (1974; Budapest) történész, költő

Fischer György: Pierette

A lapszámot Lukács Zoltán, Kocsis Judit és 
Pezzetta Umberto fotóival illusztráltuk.
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1./  Utassy József Emlékkönyv
A 75 éve született, Kossuth- és József Attila-díjas költő emlékét őrző kötetet 
felesége, Horváth Erzsébet szerkesztette. Meg nem jelent és hozzá írott ver-
sek, novellák, baráti, pályatársi visszaemlékezések, esszék alkotják egy-egy 
fejezetét. „… hiába tűnt el bárkája a szemhatáron túl… szövegei élnek”- írta róla 
Szemes Péter Itt és otthon c. kötetében. (2013)

2./ Szoliva János: Idővonal
A nagykanizsai költő maga válogatta verseit nyújtja felénk, melyek meg-
jelenését sajnos nem érhette már meg. Erős gondolatiságú, szentenciózus 
szövegeiben mesterien merevítette ki a múló pillanatokat. „A világokat rejtő, 
testamentumian tömör passzusaiban megelevenednek a felvidéki vízimolnár 
ősök, az eltávozott szülők,… s a nemlét csöndjének mélysége magassággá 
válik” – olvashatjuk fülszövegében. (2015)

3./ Szemes Péter: Itt és otthon. Válogatott kritikai írások 2008-2014
A szerző közel másfél évtizede szerkesztője a folyóiratnak, melyben számos 
emlékezetes tanulmányt, kritikát is publikált. Az elmúlt években született 
írásaiból válogatott kötetében az egyetemes magyar irodalom néhány újabb, 
jelentős teljesítményének mélységeit bontja ki, közérthető, élvezetes stílus-
ban. (2015)

4./ Tóth Imre: Exit
A zalaegerszegi költő már középiskolás korában jelentkezett egyéni hang-
vételű, sajátos világot építő verseivel, s ehhez a mai napig hű maradt. „Tóth 
Imre kötetében különös közegbe kerül a szerző személyes élettörténete. A 
közeg sarokpontjait a gyászmunka jelöli ki. Ezek a pontok a transzcenden-
cia végtelenségére tárják az írások terét és idejét” – írta Payer Imre a kötet 
előszavában. (2016) 

5./ Lackner László: Vonzalmak és taszítások
A zalaegerszegi szerző hatodik könyve, második novelláskötete egyfajta élet-
mű-összegzés. „Nem véletlen az sem, hogy a cím távolról Goethe „rokonlel-
kűségeit” idézi, hiszen a Vonzalmak és taszítások első két része, a másodikhoz 
csatolt kisregénnyel, a műfaji elkülönbözőség ellenére a klasszikus elődhöz 
hasonlóan a férfi-nő kapcsolat labirintusában kalauzolja a szellemi vándort” - 
olvashatjuk az előszóban. (2010)

6./ F. Wolf Ágnes: Napfogyatkozás
A keszthelyi óvónő naplója jelentés egy szörnyű betegségből sikeresen 
kigyógyult, emberfeletti betegoldali küzdelmet makacsul felvállaló, élni akaró 
asszonyról, hogy hitet adjon azoknak, akiknél diagnosztizálják a halálos kórt, 
mert mindig van remény. „… meggyőz bennünket arról, hogy elsősorban mi 
magunk vagyunk felelősek az egészségünkért, egyszeri és megismételhetet-
len életünkért”- írja a szerkesztő az ajánlásában. (2008)

7./ Szemes Péter: Rendületlenül
A lapszerkesztő tavalyelőtti kötete alapvetően két fejezetet foglal magában. 
A Tíz esszé a történelmi Zala irodalmi hagyományait vizsgálja, beleértve a 
kiadványozást (antológiák, irodalmi könyvsorozatok) is.. A Tíz kritika egység a 
zalai-muravidéki szerzők legutóbb megjelent könyveit elemzi. (2014)

8./ Tóth Imre: A kert
A zalaegerszegi költő két verseskötet után novellákkal jelentkezett, melyek 
a lírai szövegekben megismert univerzumot járják be más nézőpontból. „A 
kert hét rövid szövege, noha az egyes novellák külön-külön világot építenek, 
vagy inkább mutatnak meg, a mélyben száz szállal kapcsolódnak össze, így 
azokat egy műalkotás mozaikdarabjaiként is tekinthetjük.” – írja a szerkesztő 
az előszóban. (2015)

9./ Lángi Péter: Őszidőm leltára
A Keszthelyen élő nyugdíjas tanár második kötetében versek, verses levelek, 
képeslapok, aforizmák, haikuk és műfordítások zavarba ejtő sokszínűsége 
tárul elénk. „A kötet egyik legszebb verssorai születtek meg a „szíves króni-
kát” jegyző költő hangulatváltásaiból, melyek tisztelgések a kórházi dolgozók 
előtt… Bebarangolván ezt a lelkileg és valóságosan is tágas (költői) világot, 
megérezzük, mit jelent: „szeretetre kitárva” élni.” – fogalmazza meg az előszó. 
(2015)

10./ Lackner László: Kakukkfióka
A zalaegerszegi író a rendszerváltozásnak egy sajátos, egyéni sorsot mélyen 
érintő történettel igyekezett emléket állítani. „Szívesen hívom föl a figyelmet 
az írás választott stílusára: a frappáns, rövid, lecsupaszított mondatok ügyesen 
pörgetik előre – esetenként hátra – a cselekményt, és nem nehéz megjósolni, 
hogy aki belefog a könyv olvasásába, hajszolni fogja magát, hogy megtudhas-
sa végét” – írja a fülszövegben Fábián László szerkesztő. (1997)

SZERZŐINK ÉS A PANNON ÍRÓK TÁRSASÁGA TAGJAINAK 
KÖTETEI:

11./ Bubits Tünde: Hollókék
A zalaegerszegi tanárnő első könyve egy felnőtteknek szánt fantasy-mese. 
„Az író lírai betétekkel, szürreális képekkel átszőtt kisregénye a Kegyetlenség 
és a Jóság küzdelmét jeleníti meg, amelyben a féltékeny Szörny tombolása 
egy vonzó, egzotikus virágokkal ékes Ember-Kertet semmisít meg”- vezeti 
fel a történetet az előszó. A szerző így vall a könyv születéséről: „A történet 
általam írta meg önmagát, hogy vele újra megalkothassam önmagam”. 
(Vitrin Képzőművészeti Egyesület, 2015)

12./ Cséby Géza: Vasárnapi koncert – Niedzielny koncert
A keszthelyi író, költő tizenhatodik kötete személyes hangvételű verseit 
kínálja olvasásra, első fejezete párhuzamosan lengyel fordítással is. Ismert, 
hogy a szerzőnek anyai ágon lengyel felmenői vannak, és évtizedek óta 
munkálkodik a magyar-lengyel kapcsolatok erősítésén. A kötet záró részé-
ben a szülőváros, és a Balaton kedvelt települései szépségeit vázolja fel 
szeretettel, helyenként finom iróniával. (Magánkiadás, 2014).

13./ Lackner László: A skorpió jegyében
A szerző 1956-os gyerekkori élményei alapján írta meg regényét, amely 
egy jugoszláv határ menti járási székhely (Lenti), társadalmi és családi 
közegében ábrázolja a forradalmi eseményeket, egy tizenhárom éves 
kamasz látásmódjával. Izgalmas, szellemes jelenetek váltogatják egymást, 
amit színesít az első szerelem lélekemelő élménye. A közismert budapesti 
események után érdekes belelátni abba, hogy falun miként bontakoztak ki 
a történelmi események. (IPV. 1989)

14./ Tóparti esszék, tanulmányok
A hévízi Csokonai Társaság az elmúlt évben ünnepelte alapításának 25. 
évfordulóját. Ez alkalommal egy kötetben tették közzé a korábbi évek 
legemlékezetesebb, legjobb előadásait. Ismert szerzőktől olvashatunk 
izgalmas esszéket például Csokonai valláshoz fűződő viszonyáról, Kazinczy 
és Festetics György kapcsolatáról, Deák Ferenc és Vörösmarty barátságáról, 
Weöres Sándorról, a muravidéki kétnyelvű oktatás tapasztalatairól. 
(Csokonai Irodalmi és Művészeti Társaság, 2014)

KÖNYVTÁRAKBÓL KÖLCSÖNÖZHETŐ KÖNYVEK

15./ Palackposta – Zalai-muravidéki írók, költők antológiája
A harminchárom zalai, vagy a megyéhez kötődő, illetve muravidéki szerző 
elmúlt években keletkezett alkotásaiból válogatott a szerkesztő Szemes 
Péter, aki a következő szavakkal ajánlotta a kötetet, az érdeklődők figyel-
mébe: „Minden közösség számára fontos, hogy időről időre számba vegye 
kulturális értékeit, teljesítményeit. S ne csak a múltbelieket, amelyek az 
összegzés idején már a felvállalt (esetleg megtagadott) hagyomány részét 
képezik…” (Pannon Tükör Könyvek, 2014)

16./ Csönddel cserepezve – Lenti szépirodalmi antológia
A Lenti szépirodalmi antológia tizenkét szerző munkáiból nyújt válogatást. 
„Lenti, várossá nyilvánítása óta több kiadvány megjelenését is támogatta, 
ezek között azonban szépirodalmi antológia még nem volt. Zala megye 
Trianon-tépte dél-nyugati csücskében szerencsénkre szép számú, váro-
sunkhoz és környékéhez kötődő költő, író alkotott, és alkot ma is” – írja 
az előszóban a Horváth László polgármester. (Szerkesztette: Szemes Péter, 
kiadta Lenti Város és a Pannon Írók Társasága, 2014.)

17./ Rajnai Rotter Csaba: Napkeltétől napnyugtáig
A keszthelyi szerző első kötete, melybe azok a prózai munkák kerültek bele 
esősorban, amelyek a vízparthoz, a horgászathoz és az emberekhez kötőd-
nek. Elbeszélései másik része a mai hétköznapok eseményeiből merített 
témát. Megtalálhatók bennük a gyermekkori, fiatal felnőttkori élmények 
alapján írt történetek, de a fantázia szülte elbeszélések is színesítik a kötet 
tartalmát. A kötetet grafikáit Sólyom Sándor készítette. (2001)

18./ Rajnai Rotter Csaba: Múltbéli történetek
A Keszthelyen élő szerző második kötete, melyet hosszabb szünet után, 
már a nyugdíjas évei elején tárt a közönség elé. Elbeszélései első fele a 
Csongor történetek köré szövődnek, melyek egy készülő regény előmun-
kálatai. A második részben a hétköznapi történetek, események inspirálta 
témákat dolgozza fel. Elbeszéléseiben bepillantást ad abba a világba is, 
amelyik a racionalitáson túl, egy álomvilág határán működik. (2012)

A könyvek 1.500,-os áron utánvéttel megrendelhetők a Pannon Tükör szerkesz-
tőségi címén: 8900 Zalaegerszeg, Landorhegyi út 21, vagy e-mail címén: 
pannontukor@gmail.com. 
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