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Kardos Ferenc 

Ágrólszakadt töredékek 
Bence Lajos barátomnak

Óh, Istenem! Csak ennyi:
Bencésedem keserédesen.

Bor alvadt íze a számban,
szódáé – szóé, mire vártam
s mi nem jön már soha, 
de mi fölriaszt minduntalan,
s átlök álmon, végzeten.

Nekem ötven pár, neked hatvan
indokod volna megállni e nagy Hallban

– a világ üresen, csak oszlopok
s oszlopok mögött lesők, kezükben 
csokor, fegyver, aktatáska, pecsét,
hangszóró, de mi meg nem állunk,
óránként mondjuk fel a leckét,
percenként leszünk dühösek.
Gyilkolnánk is néha, de 
legyintünk s belevarrjuk haragunk, 
keservünk, lázadásunk
egy-egy törékeny szóba, 

– aztán várjuk elmúlásuk. 

S közben változik minden:
a táj elvadul vagy díszletté merevül,
az ember új eszméket próbál magára 
ölteni, erőltetni, erőtlenül,
örökéhes és örökszomjas.
A híreket szorongva szemlézi:
a robbantások egyre közelebb,
az ölelések egyre ritkábbak.
Atyaisten! Anyaisten! – 
Ki tudja, hol vagy?

Olvasom: szóval rendet vágsz.
Szóval: én csak a kerítést javítgatom 
az örökmozgó határszélen. 
A vadak ki-be járnak és a sírást se 
akasztja meg a drót,
az eső meg átcsap rajta.
Aki jön, megszólíthatatlan,
aki megy, nem hallja
már a kiáltást sem, 

megpihen a vágy
és hallgatok, csodálva szemlélek
egy messzi fényt...

Ők azok, a phaiákok, Nauszikaa
csábító illatába burkolózva,
Poszeidónt dühítő szabad nép!
Gyertek! Legyetek szívem révészei,
nem bánom, ragadjatok magatokkal,
megkötözve, bilincsbe verve,

és szálljunk, suhanjunk a holnapba,
amely millió mérföldre innen
egy zafírkék vidéken, páfrányok
és ablakban díszelgő sivatagi
rózsák közt zajlik majd
az öröklét élvezetével,
puha bőrrel, elalélva, pihenve.

Közétek való lennék, ostobák!
Ne vessetek a mélybe, a sárba
hisz szárnyam iszapos ragacsban
rúgástoktól széthasad, és zokogva
ficánkolok a közönség előtt, e kérdések
porondján, ami egyazon barbár kálváriák
tüzes kopjáival és rabszolgák
igáinak terhével...

Tán hírt is hoztam én.
A kagyló majd megsúgja.
Az óceán hangja.

Csak ne bántsatok, mert
akár egy amfora, földre hullok
és a szilánkokon megvágjátok
lábatokat s fájdalmatoktól
földön fetrengve, kivérzitek
a figyelmetlenség fekete epéjét,
a szemrehányás nyálkáját,
a nevetség nedvét.

Mindet!
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Szemes Péter

Hinni a kaszaélű szavakban
(Bence Lajos Szóval vágok rendet című kötetéről)

Elmúlt két kerek születési évfordulójához hasonlóan (a félszázadikra a Hazatérítő, öt évvel később a 
Vallani látott napvilágot), a 60. fényét is kötettel aranyozta Bence Lajos. A Pannon Írók Társasága és 
az MNMI közös kiadásában, a Pannon Tükör Könyvek sorozatában megjelent Szóval vágok rendet vá-
logatott és új írásokat tartalmaz, összesen közel ötvenet. A javarészt mára a szerző védjegyévé lett – 
az „avantgárd gyökerekhez” visszanyúló – hosszúversekben, az értékfelmutatás mellett, a korábbinál 
még erősebb a panaszló hang, mely immár nemcsak nemzetiségi létkérdéseket, de a személyes sors 
problémáit is felveti. S ez a „saját nagyonfáj” – ahogy Magyar Ágnes nevezi utószavában –, gyöngyként 
születik meg a világra-gyónás kínja által, annak verejtékcseppjeiből. A tiszta, fájdalmas-őszinte szavak 
éle pedig, akárcsak a szántóvető ősök kaszájáé, megszabadít a kártékony konkolytól, rendet tesz az 
élet mezején.
Már a kötet élére emelt Vers magunkról… igazolja a költő kimondásra-elhívását. 56-os nyári születését 
követő csecsemő-erősödése a kibomló forradalomé, világra-eszmélése lyukas zászlók suhogásának 
és az országos ravatal mártírjai szentségének emlékével teljes, mely – ha haloványan is – máig átsüt 
a homályon, belülről fáj, szólásra készteti. Mint korán, egy életre megkapott imperatívusz, erkölcsi pa-
rancs. S ahogy a hazát elhagyók számára ilyen kell(ett), hogy legyen az elkísérő magyar szó, nekik még 
inkább az, noha őket a haza hagyta idegenben. 
A Tomboló türelemben ciklus címadó darabjában ennek áldozatairól is megemlékezik: a vesztes világhá-
borút követően a hrastoveci, sterntali és a többi hasonló koncentrációs táborba internált 558 nemzet-
társunkról, akiknek egyetlen bűnük – mint Csúrog, Zsablya, Mozsor vértanúinak vagy a tiszaistvánfalvi 
és más lágerek deportáltjainak – származásuk volt. De szkeptikus a közel hatvan esztendővel későbbi 
uniós csatlakozást illetően is, tudva, hogy az sem fogja megoldani a fennálló nemzetiségi problémákat 
(Máskor meg ilyenek jutnak eszébe…). Ráadásul a lendvahegyi idillt, a személyes kisvilág békéjét megtörő 
kilátó megvalósulásának ugyancsak ez lett az eredője. A „bábeli gaztett-másolat” előbb a természeti, 
majd az épített környezetet teszi tönkre szigorú rendezettségével (FÁJREND-katasztrófa), azután a lel-
keket mételyezi (Vízió a torony árnyékában), hogy végül az egyetemes romlás, a sokszázados kultúrtáj 
eltűnésének jelképe legyen (A jövő pusztítóinak). Az elkövetkezőkre vonatkozóan, joggal teszi fel ér-
tékféltő kérdését a szerző:

„… lesz-e ki
felmászik, felkúszik
úttalan utakon a Hegyre,
s talál-e Olajágat?”

Nem véletlen, hogy még a pincebeli örömök meghitt pillanatainak (A Karma karma) helyét is a bizalom 
(Kérdések nélkül, végül), illetve a hiábavaló csodavárás (Várnál) miatt a hit megrendülése veszi át. S az 

„istenáldotta kétségbeesés” profánná fosztja az imát (Himnusztöredék a XXI. századra; Jövendőmondó 
újévre), mindennapivá díszteleníti a Credot (Hiszekegy a kiábrándulásra), sőt nem kíméli a nagy „Öreget” 
sem (Reménytelen ÜL). Ám erőt ad a történeti minta, az országos gondoktól szorongatott, és ugyancsak 
a megmaradásért viaskodó, „örök határon túli”, Zrínyi példája, aki tudta:

„… fel kell építeni 
a várat, a templomot,
mely ellenáll minden

el nem éri a hang.
S mi őrködünk.

Őrködünk? Csak magunkért, 
őseinkért való dicstelen tett, 
öngyilkosság. Jövő-menő kinevet.
S ha kérdik, merre a határ,
mutatjuk kötelességünk rúdjával,
ritkán odavágva, hogy bizony 
maradnánk. De hamar 
kiürül köröttünk a táj.

S mi marad: néma pincezug,
nyaranta csonkított fű,
szeretve sebzett szőlő,
ekével nyársalt rög,
kapával gyilkolt gaz: virágjára
rácsodálkoztunk még tegnap.
Meg a zajos csönd
és a félszilaj panoráma.
No és barát, ki ölel, ha lát,
s bár egy betűt se olvasott 
tőled, késztet parolára.

Születésnap. Jó alkalom, hogy
kiszedjük a cövekeket a megyéből,
s újra verjük határainkat,
az igazságot keresve legbelül.
De az igazság is mozog,
kergetőz az istenekkel.
Mégis: kell a határ s határjel:
a szóvég, a pont, a vessző.
Minden esztendő első és utolsó napja. 
És a köztük feszülő idegszál, min 
ott függ minden, miből – 
hetvenkedve-hatvankodva –
a szebbeket mutatjuk másnak,
rongyosat, sebeset eltagadva,
de készen az elszámolásra.

Mert számon tartott az ember!
Így vagy úgy, ítéletre, kegyelemre.
Ott vagy te is – vésetként –, 
pálcámon, mi törik majd 
a végső számadáson.
De ha törik is, egyik 
felén akkor is ott maradsz, 

– fél-velem – barátom.


